• ესე

    მილან კუნდერა აგენტი?

    კოკა ჯიქია

    წარსულის აუტანელი სიმძიმე

    მილან კუნდერა აგენტი?

    “გაოგნებული ვარ – მსგავსი არაფერი მსმენია, ამ ისტორიასთან არანაირი შეხება არა მაქვს და არაფერი ვიცი. რა თქმა უნდა, ეს სრული მოულოდნელობა იყო ჩემთვის. წარმოდგენაც არ მაქვს, ვინ არის ეს ადამიანი, ყველაფერი სრული სიცრუეა”, – ეს მილან კუნდერას სიტყვებია. ტექსტს, რომელიც ძირითადად მსგავსი ტონალობისა და შინაარსის წინადადებებს შეიცავს, “შეკვეთილი მკვლელობის მცდელობა” ჰქვია, და სულაც არ გამიკვირდება, თუ მკითხველს ეს სიტყვები მწერლის ახალი რომანის დასაწყისი ეგონება, სათაური კი აფიქრებინებს, რომ უკვე პოპულარულმა ავტორმა დეტექტივის ჟანრშიც მოსინჯა ძალები. რა თქმა უნდა, გაცილებით ახლოსაა ჭკუასთან, ივარაუდო, რომ ჟურნალ “Respekt”-ში კუნდერას კიდევ ერთი წიგნის ნაწყვეტები იბეჭდება, ვიდრე ის, რომ მწერალმა 25-წლიანი დუმილის აღთქმა დაარღვია და ინტერვიუ მისცა, უფრო მეტიც – ამ ინტერვიუში თავი გაიმართლა და მისთვის უჩვეულო ზოგადი და ამორფული ფრაზებით საკმაოდ სერიოზული ბრალდება უარყო. ბრალდება კი, არც მეტი, არც ნაკლები, ასე ჟღერს – მილან კუნდერა ჩეხოსლოვაკიის კომუნისტური სპეცსამსახურების აგენტობაში ამხილეს.
    მწერლის მხილება ამავე ჟურნალმა აიღო საკუთარ თავზე – “Respekt”-ში ჩეხეთის ტოტალიტარული რეჟიმის შემსწავლელი ინსტიტუტის თანამშრობლის, ადამ ჰრადალეკის სტატია დაიბეჭდა, სადაც კონკრეტულ ფაქტებსა და საბუთებზე დაყრდნობით კუნდერას წარსულის არც თუ სახარბიელო დეტალებია გამომჟღავნებული. ალბათ მწერალს ერთ რამეში მაინც დაეჯერება – ის, რომ მისი კომუნისტური წარსულის დეტალების ამოქექვა მოულოდნელი იყო, სულაც არ არის გასაკვირი. ალბათ, მწერალმა ვერ გაითვალისწინა, რომ არსებობენ ადამიანები, რომლებიც ისტორიულ არქივებში იქექებიან, უფრო მეტიც – ეს მათი პროფესიაა, არსებობს ასევე სპეციალური დანიშნულების ინსტიტუტებიც, რომლებიც კონკრეტული პოლიტიკური რეჯიმისა და ეპოქის შესწავლას ანდომებენ წლებსა და ძალისხმევას, ამ ინსტიტუტების არქივებში კი – თაროებია, სადაც ასობით და ათასობით საქაღალდის მოძიება შეიძლება, და თავისმხრივ საქაღალდეებიც რამდენადმე საინტერესო საბუთებს ინახავენ – ამ შემთხვევაში კი კომუნისტური ჩეხოსლოვაკიის დროინდელი პოლიციის, შინაგან საქმეთა სამინისტროსა თუ შეიარაღების ძველისძველ ანგარიშებს. სწორედ ასეთი დანიშნულების მქონე საბუთებში აღმოაჩინა ადამ ჰრადალეკმა ჩეხი მფრინავის, ვინმე მიროსლავ ჰრადალეკის საქმე, თუმცა კი, როგორც თვითონ აღნიშნა, ვერც კი წარმოიდგენდა, რომ მის მიზანს – უბრალოდ გაეცოცხლებინა წარსული წლების მოგონებები და მაშინდელი მოვლენების ცოცხალი მოწმეები მოეძებნა – ამხელა გამოხმაურება მოჰყვებოდა.
    50-იანი წლების კომუნისტური რეჟიმის პოლიციის არქივში აღმოჩენილი ანგარიში 1950 წლის 14 ოქტომბრით თარიღდება. ანგარიშის ნომერი – 624/1950-II, ტექსტი – მოკლე და ლაკონიური: “სტუდენტი მილან კუნდერა, დაბადებული 1929 წლის 1 აპრილს ქალაქ ბრნოში, გვატყობინებს დეზერტირი დვორჟაჩეკის შესახებ, რომელმაც არალეგალურად გადაკვეთა გერმანიის საზღვარი”. კიდევ უფრო ქვემოთ საბუთში მითითებულია, რომ ხსენებული კუნდერა ადგილობრივი პოლიციის განყოფილებაში გამოცხადდა და პრაღის სტუდენტურ საერთო საცხოვრებელში დამალული დვორჟაჩეკის ზუსტი მისამართი განაცხადა. ეს მისამართი კი დვოროჟჩეკისა და კუნდერას საერთო ნაცნობის, ივა მილიტკას ბინა იყო. მიროსლავ დვორჟაჩეკი ჩეხოსლოვაკიიდან მალევე გაიქცა მას შემდეგ, რაც 1948 წელს ხელისუფლების სათავეში კომუნისტები მოვიდნენ. გერმანიაში გადასვლის შემდეგ იგი მიუნხენთან ახლოს დაბინავდა და დასავლეთის სპეცსამსახურებს შეეკრა, რის შემდეგაც იგი ისევ დაბრუნდა პრაღაში – ამჯერად უკვე უცხო ქვეყნის ჯაშუშად. თუმცა კი მის, როგორც აგენტის, მისიას კუნდერამ მალევე მოუღო ბოლო – პოლიციამ მილიტკას ბინაში შეიარაღებული პირები გააგზავნა დვორჟაჩეკის ასაყვანად და მილიტკაც დაკითხვაზე დაიბარა. რა თქმა უნდა, არც ეს უკანასკნელი გამოდგა მეგობრის ბოლომდე დამცველი – მილიტკამ განაცხადა, რომ დვორჟაჩეკს არაკანონიერად ჰქონდა გადალახული გერმანიის საზღვარი. მოგვიანებით კი ისიც აღიარა, რომ კუნდერამ მისგან იცოდა დეზერტირის სტუმრობის შესახებ. წამების შემდეგ, დვორჟაჩეკს სასიკვდილო განაჩენი გამოუტანეს დეზერტირობის, შპიონაჟისა და სამშობლოს მოღალატეობის ბრალდებით. თუმცა, იგი სიკვდილით არ დაუსჯიათ – სასჯელი 22 წლიანი პატიმრობით შეიცვალა, შემდგომ კი მიროსლავმა ციხეში 14 წელი გაატარა და 1968 წელს შვედეთში გადავიდა საცხოვრებლად ემიგრანტის სტატუსით და დღემდე იქ ცხოვრობს მეუღლესთან ერთად.
    დვორჟაჩეკი ახლა 80 წლისაა, მისი ჯანმრთელობა წამებისა და პატიმრობის შემდეგ კარგა ხანია შერყეულია – კუნდერამ ამაზე საფუძვლიანად იზრუნა. ყოფილმა პატიმარმა “Respekt”-ს უარი განუცხადა თავის ნასამართლეობაში მწერლის “ღვაწლზე” კომენტარის გაკეთების შესახებ, სამაგიეროდ მისმა მეუღლემ, მარკეტა დვორჟაჩეკ ნოვაკმა მისცაFFrance-press-ის სააგენტოს კორესპონდენტს ინტერვიუ. მარკეტას თქმით, მისმა ქმარმა თავიდანვე იცოდა, რომ იგი ვიღაცამ ჩაუშვა, მაგრამ ახლა უკვე მისთვის აღარანაირი მნიშვნელობა აღარ აქვს იმ ფაქტს, თუ ვინ გააკეთა ეს. მან ასევე აღნიშა, რომ სულაც არ არის გაკვირვებული, ამ ისტორიაში კუნდერას სახელი რომ აღმოჩნდა გახლართული. “იგი კარგი მწერალია, თუმცა არანაირი ილუზია არა მაქვს, რომ ასევე კარგი ადამიანი შეიძლება იყოს”, – განაცხადა ნოვაკმა, – “მაშინ, 50-იან წლებში, ცნობილ ადამიანებს შორის ბევრი იყო კომუნისტური რეჟიმის ფანატი. მათ თავიანთი პოზიცია 1968 წელს შეიცვალეს და თავისუფლებისათვის ხოტბის შესხმა დაიწყეს, და რა თქმა უნდა, დაავიწყდათ ის ყველაფერი, რაც 50-იანებში ჩაიდინეს”.
    რა თქმა უნდა, ერთ-ერთი მათგანი კუნდერაც იყო – თავიდან იგი თავს კომუნისტ-რეფორმისტად ასაღებდა და ალექსანდრ დუბჩეკის მხარდამჭერიც იყო, მაგრამ დუბჩეკის ჩამოგდების შემდეგ კუნდერამ დისიდენტთა რიგებში გადაინაცვლა, და მალე, 1975 წელს, ჩეხეთი დატოვა. 1981 წელს მწერალმა საფრანგეთის მოქალაქეობა მიიღო, სადაც დღემდე განაგრძობს ცხოვრებას და მოღვაწეობას.
    მოღვაწეობა კი, ვერაფერს ვიტყვით – ნაყოფიერად შეუძლია, ავტორიტეტისა და აღიარების მოპოვებაშიც ბადალი არა ჰყავს, და არც გადამეტებული იქნება, თუ ვიტყვით, რომ მისი ბრალდების გამოხმაურებისათვის მთელი ლიტერატურული სამყარო ფეხზე დადგა: ოთხი ნობელიანტი – გაბრიელ გარსია მარკესი, ორჰან ფამუქი, ნადინ გორდიმერი, ჯონ კუტზეე, ოცდამეერთე საუკუნის ლიტერატურული გრანდები – სალმან რუშდი და ფილიპ როთი, ხელს აწერენ ტექსტს, რომელიც ერთ-ერთ ფრანგულ გამოცემაში დაიბეჭდა: “საბრალდებო კამპანია, რომელიც მასმედიამ მილან კუნდერას საკმაოდ საეჭვო და დაუსაბუთებელ ფაქტებზე დაყრდნობით აუგორა, სხვა არაფერია, თუ არა უსუსური მცდელობა ჩირქი მოსცხონ ჩვენი საუკუნის ერთ-ერთი უდიდესი მწერლის ღირსებას.” ტექსტის ავტორებს მაღალფარდოვნებასა და დამაჯერებლობაში ცოტა თუ შეეჯიბრება, თუმცა კი ტოტალიტარული რეჟიმის შემსწავლელმა ინსტიტუტმა მოკრძალებულად მაინც განაცხადა, რომ არანაირი მიზეზი არ არსებობს, ეჭვი შეიტანონ ჰრადალეკის მიერ აღმოჩენილი დოკუმენტის სიყალბეში – მასზე გარკვეულად არის აღნიშნული თარიღი და შემდგენელის სახელი და გვარი. კუნდერას რეპუტაციის დამცველებს არც ის ფაქტი დარჩენიათ უყურადღებოდ, რომ ერთი რამ მაინც გაურკვეველია – აქამდე რატომ არავის გაახსენდა ეს მამხილებელი საბუთი, მით უმეტეს, მაშინ, როდესაც მწერალი უკვე საფრანგეთის მოქალაქე იყო და ჩეხოსლოვაკიის კომუნისტური რეჟიმის ერთ-ერთი ყველაზე პრეტენზიული გამაკრიტიკებელი გახლდათ – ჩნდება შეკითხვა, რატომ მაშინ არ გამოიყენეს საიდუმლო სამსახურებმა ეს ფაქტი მისი დისკრედიტაციისათვის. მაგრამ ინსტიტუტს ამაზეც აქვს პასუხი – დოკუმენტი საიდუმლოდ ინახებოდა და არ იყო საჭირო, იგი ყველასთვის ცნობილი ყოფილიყო. საიდუმლო სამსახური ამას არ დაუშვებდა. რახან საბუთი პოლიციის არქივის კუთვნილება იყო, იქიდან მისი ამოქექვა არაეთიკური იქნებოდა. ამჯერად კი საბუთები კვლევით ინსტიტუტს გადაეცა და მკვლევარებიც მას დანიშნულებისამებრ იყენებენ.
    თავად ჩეხეთში კუნდერას მიმართ პრეტენზიებს მაინცდამაინც გაცხოველებული ცნობისმოყვარეობითა და ხალისიანი მითქმა-მოთქმით არ შეხვდნენ. არცაა გასაკვირი – მაშინ, როდესაც ადამიანი ლამის ეროვნულ გმირად არის შერაცხული, არც ისე იოლია, დაამსხვრიო დიდი მწერლისა და ჰუმანისტის ხატი ყოფილი ჯაშუშისა და სპეცსამსახურების აგენტის წარსულით. არ არის გამორიცხული, საბოლოოდ კუნდერას საქციელი უბრალოდ პატრიოტიზმის გამოხატულებად გაფორმდეს – რიგითი მოქალაქის კეთილგონივრულ გადაწყვეტილებად, ინფორმაცია მიეწოდებინა პოლიციისათვის უცხო ქვეყნის ჯაშუშზე, რომელიც მის სამშობლოს საფრთხეს უქმნიდა. თუმცა, არიან ისეთებიც, რომლებიც კუნდერას დანაშაულის აღიარებისკენ მოუწოდებენ – ყოფილი დისიდენტი, იან ურბანი ამბობს: “ის ხომ თანამედროვეობის ერთ-ერთი დიდი მწრალია – არ მესმის, რატომ არიდებს თავს, რომ გამოვიდეს და მარტივად აღიაროს – “დიახ, მე დავუშვი შეცდომა ახალგაზრდობაში, მაშინ 21 წლის ვიყავი, და სამწუხაროდ, ჩემი ამ შეცდომის გამო ვიღაც დაისაჯა.” – პირიქით, ამ ფაქტისგან კარგი რომანის გამოდნობაც კი შეიძლება. მაგრამ არა – რატომღაც იგი თავს ისე გვაჩვენებს, თითქოს არაფერი მომხდარიყოს, არაფერში იყოს გარეული და არც არაფერი ჰქონდეს ნანახი. ეს, უბრალოდ, თავის აგდებაა.”
    თავის აგდებაა თუ საკუთარი სიმართლის მტკიცება – ეს დაბეჯითებით მხოლოდ კუნდერამ იცის. ისტორიას კი თანაბრად შეუძლია იყოს სასტიკიც და მიმტევებელიც – ვნახოთ, მწერალს როგორ გაუმართლებს.

    სტატია დაიწერა 2008 წელს
    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ესე

    დათო პაიჭაძე – ბიბლიონევროზი


    ამ რუბრიკის ქვეშ მოქცეული ტექსტი, წესით, უნდა გამორიცხავდეს წერის ნაცვალსახელით დაწყებას და მკითხველს კამერული ინტონაციისათვის განაწყობდეს, მაგრამ დრონი იცვალნენ და შეიცვალნენ ბიბლიოფილებიც მასთან ერთად.
    არ ვიცი, იყო ბიბლიოფილი, ნიშნავს თუ არა, წაკითხული გქონდეს შენი წიგნების დიდი ნაწილი მაინც. მე ჩემი წიგნების უმრავლესობა ჯერაც წასაკითხი მაქვს და არ კვდება იმედი, რომ წავიკითხავ.
    არ მახსოვს, როდის ვიგრძენი, რომ წიგნების ყიდვის ტემპი გაცილებით მაღალი მქონდა, ვიდრე მათი კითხვის. ვიგრძენი და გადავწყვიტე, შეძენა შემენელებინა. მართლაც შევანელე, ოღონდ, ასე ვთქვათ, მიმართულებათა შეკვეცის ხარჯზე: მაგალითად, აღარ ვყიდულობდი წიგნებს ფსიქოლოგიაში, ღვთისმეტყველებაში, ფილოსოფიაში, ეკონომიკაში. მანამდე მეგონა, რომ ჩემი “გაქანება” ამ დისციპლინებსაც გასწვდებოდა. აღარ ვყიდულობდი თანამედროვე რუს ავტორებსაც – საამისოდ ინტერნეტი გაჩნდა. ჩემი ინტერესები დაიწურა კლასიკურ ფილოლოგიამდე, მხატვრულ ლიტერატურამდე და უახლეს პოლიტიკურ ლიტერატურამდე.
    ოჯახური გადმოცემით, დედაჩემის ბებიას ბრწყინვალე ბიბლიოთეკა ჰქონია. პირველი ქმარი რომ გადაუსახლეს, ჯერ მის სანახავად გაყიდა ერთი ნახევარი, მერე კი, თავის სარჩენად – მეორე. ორი წიგნი შემოგვრჩა, ვითარცა ნაშთი ძველი დიდებისა: მე-19 საუკუნის ბოლოს დასტამბული ენციკლოპედიური ლექსიკონი და პუშკინის თხზულებათა იმავე პერიოდის სრული კრებული ერთ ტომად. მე მაინც არასოდეს მქონია ჭეშმარიტი ბიბლიოფილის ერთი თვისება: ძველი გამოცემების ყადრი ცოტა კი მესმის, მაგრამ სურვილი არ გამჩენია, საგანგებოდ მომეძებნა და შემეძინა რომელიმე მათგანი. ჩემთვის მნიშვნელობა აქვს ტექსტს და არა მისი გამოცემის წელს, ტირაჟს ან სხვა რამ მახასიათებელს, რაც წიგნს იშვიათობად აქცევს. ყველაზე ხნიერი წიგნი ჩემს სახლში 162 წლისაა: პოეზიის სახელმძღვანელო კეთილშობილ ქალთა პანსიონის სტუდენტთათვის; კი, ძველია, მაგრამ ბევრი არაფერი. თუმცა, სად მივაგენი, კარგად მახსოვს. 80-90-ანი წლების მიჯნაზე, რომელიღაც ზაფხულში, მწერალთა კავშირში მივედი, არ მახსოვს, რისთვის. სტუდენტი ვიყავი. პირველ სართულზე, დაკეტილი ბიბლიოთეკის კართან, უკაცრავად პასუხია და, ტუალეტიდან ხუთიოდ მეტრში რამდენიმე ასეული წიგნი ეყარა. უწესრიგო, ჭუჭყიანი გროვა. რეზო კვერენჩხილაძეს შევთავაზე, ამას დავალაგებ და რაც მომეწონება, ჩემთვის დავიტოვებ-მეთქი. დამთანხმდა. სამი დღე გამოსაცვლელი შარვალ-პერანგით, საპნითა და პირსახოცით დავდიოდი მწერალთა კავშირში, სათითაოდ ვარჩევდი და ვალაგებდი ყველა წიგნს. საბოლოოდ, იქაურობა მოვაწესრიგე, გზა გავწმინდე, წიგნები დავაწყვე, მე კი დამრჩა ბახტინის დოსტოევსკის პოეტიკის პრობლემები, პროპის ჯადოსნური ზღაპრის გმირი, პროფესორ ბორის ტურაევის ძველი ეგვიპტის ლიტერატურა, კრებული რიტმი, სივრცე და დრო, დერატანის ძველი რომის ლიტერატურის ისტორია, შკლოვსკის წერილები არა სიყვარულის შესახებ (პირველი გამოცემა) და ა.შ…
    ცხადია, წიგნებს იმხანად მხოლოდ ნაგავში არ ვეძებდი. ასე, 14 წლის ასაკში მეტ-ნაკლებად გაცნობიერებული მქონდა, რომ ფილოლოგობას ვაპირებდი და იმ დროიდან (ოთხმოციანთა დასაწყისი) მშობლებს ფულს სწორედ წიგნებისთვის ვთხოვდი. ძირითადად ქართველ კრიტიკოსებს ვყიდულობდი. და ვკითხულობდი უკლებლივ ყველას. გიორგი მერკვილაძეც კი მაქვს წაკითხული. მათი უმრავლესობა ახლა სად მიდევს, აღარც მახსოვს.

    სტუდენტობაში, უნდა ვაღიარო, პირველი ორი კურსი ისე გავასრულე, სწავლის დროს მეგობრებთან ერთად რესტორანში არ ვყოფილვარ. თითქმის მთელი სტიპენდია წიგნებში მიმდიოდა. მაშინ შევიძინე ქართული სამეცნიერო-ფილოლოგიური ლიტერატურა, ძველი ქართული ტექსტების მეცნიერული გამოცემები, ჩემი საყვარელი და ალბათ, ყველაზე დაუნდობლად ნახმარი წიგნი, იოსიფ ხანანოვიჩ დვორეცკის “ლათინურ-რუსული ლექსიკონი”…
    სტუდენტობა საბჭოთა ჯარმა გამაწყვეტინა და ორი წელი მეზობელ სომხეთში გავატარე. იქ შევიძინე და წავიკითხე მე-19 საუკუნის რუსული კლასიკა დოსტოევსკის გამოკლებით. სადღაც 60-მდე წიგნი ჩამოვიტანე თბილისში, მათ შორის სახელმძღვანელო, რომელსაც აქ მანამდე ამაოდ ვეძებდი: ტრონსკის “ანტიკური ლიტერატურის ისტორია”.
    1989 წლიდან თბილისში გაჩნდა წიგნის ბაზარი, რომელსაც ხან შავ ბაზარს ვეძახდით. ყოველი შაბათ-კვირა ჩემთვის არა მარტო უქმე, არამედ პატარა დღესასწაული იყო: დიმა ბენაშვილი, დათო აბულაძე და მე ვერის ბაღს ვეწვეოდით ხოლმე და არც ერთხელ ხელცარიელნი არ წამოვსულვართ. იმ სახეთაგან დღემდე რამდენიმე შემორჩა წიგნით ვაჭრობას. ერთი რუსთაველზე დგას, პიონერთა სასახლესთან, მეორე გამომცემლობასთან, ვერაზე, მესამეს, 90-ანი წლების შუამდე კიევის ქუჩაზე ჰქონდა წიგნებით გატენილი, მგონი, ერთნახევარი კვადრატული მეტრი ფართობი, ახლა კი სახლში ვსტუმრობ ხოლმე.
    შავი ბაზარი გამაოგნებელი იყო: ყოველ ჯერზე უამრავი ახალი წიგნი გვხვდებოდა. დიმა და დათო ძირითადად “უჯრაში შენახულ” ლიტერატურაზე იყვნენ მომართულნი: ყიდულობდნენ იმას, რაც საბჭოთა კავშირში და საბჭოთა კავშირზე ადრე ვერ გამოიცა. იმავე პერიოდში სამივე შევეცადეთ გაგვება ურთიერთობები წიგნის მაღაზიათა საწყობის გამგეებთან. ისინი დიდი ხალისით არ დაგვხვედრიან: თავიანთი ძველი მუშტრები ჰყავდათ და საჩვენო წიგნი თუ რჩებოდა, მხოლოდ იმიტომ, რომ ინფლაცია იყო და ძველებს ყველაფრის ყიდვა აღარ შეეძლოთ. ერთი მაშინდელი წიგნი ახლაც მახსენებს თავს: ოთხტომეული, უინსტონ ჩერჩილი, “მეორე მსოფლიო ომი”. ვერ შევწვდი, მერე კი აღარსად შევხვედრივარ.
    ახლა ვერაფრით ვიხსენებ, საიდან მიჩნდებოდა წიგნის საყიდელი ფული ბნელ წლებში, როცა დედაჩემი ხანდახან პურს წვავდა ზეთში, რათა ისევ პურისთვის შეგვეტანებინა. მშობლებს ფულს აღარ ვთხოვდი, სამუშაო კი ისეთი მქონდა, ხელფასი ან ჰონორარი გზის ფულს თუ გაწვდებოდა. ამ დროს ბევრმა იაფად გაყიდა 80-ანი წლების ბოლოს შეძენილი წიგნები, უფრო მეტმა – საერთოდ, ყველანაირი წიგნი. ჩემი სახლის წინ, მეტროს ამოსასვლელზე დღემდე განფენენ ძველ წიგნებს. სხვადასხვა დროს აქ შემიძენია პიერ გრიმალის “ციცერონი”, “ძველი რომის კულტურის” ორტომეული, ამას წინათ კი – დომინგო ფაუსტინო სარმიენტოს “ცივილიზაცია და ბარბაროსობა”, იგივ “ფაკუნდო”, აკა მორჩილაძის “შენი თავგადასავალის” ეშხით… 1994 წელს ერთ გაზეთში ვმუშაობდი, ივლისი იდგა, ჯიბეში ასე, ოციოდ ათასი რუსული რუბლი მედო. მე და გივი თარგამაძე პლეხანოვზე მივდიოდით. არ ვიცი, რა შემიჩნდა, გივის რომელიღაც გერმანული ლუდით გავუმასპინძლდი, თავად არ დავლიე და, მგონი, იმ ლუდის ოდენი თანხა, იქვე, ბუკინისტებში, დიდი ხნის ნანატრ წიგნში, Выдающиеся Портреты Античности-ში მივეცი. გივიმ ლუდი მოსვა და მშვიდად თქვა: В этом есть что-то кощунственное…
    Åის არ განუცდია უცაბედი ესთეტიკური მუხტი ქალის დანახვისას, როცა თითქმის უტყუარად გრძნობ, რომ თუ მოინდომებ, თქვენს შორის რაღაც აეწყობა. ეს არ არის უბრალო მოწონება, არც ყბადაღებული ერთი ნახვით შეყვარება; ესაა, უბრალოდ, მეყსეული შეგრძნება იმისა, რომ თქვენ, შესაძლოა, ერთმანეთისთვის ხართ შექმნილი. მოწონებაზე მეტია, სიყვარულამდე კი – შორი. არ გაიცინოთ: მსგავსი ემოცია მიჩნდება (ბუნებრივია, გაცილებით, გაცილებით ხშირად) წიგნებთან მიმართებით. ინტიმური და ზღვრულად ინტენსიური “მოკლე ჩართვა” გეუბნება, რომ ეს წიგნი შენი უნდა გახდეს. სხვა ვარიანტს არ დაუშვებ. წიგნი უარს ვერ გეტყვის. მის დასაუფლებლად ტაქტიკა, დრო და დიპლომატია არ გჭირდება. მხოლოდ ფული და იღბალი. ბოლო დროს ეს დამემართა თეოდორ მომზენის რომის ისტორიის “დაუწერელ” მეოთხე ტომთან, გრეგორი ნადის “ბერძნულ მითოლოგიასა და პოეტიკასთან”, ჰენრი კისინჯერის “დიპლომატიასთან”. იღბლად, მე შევხვდი მათ.
    ალბათ, ეს არის ბიბლიოფილობა დღეს – ბიბლიონევროზი. კარგად თქვა ერთმა უმცროსმა კაცმა (ის, ყმაწვილობის მიუხედავად, ჩემზე ადრე იცნობდა წიგნის საწყობთა გამგეებს), ეს ხალხი ჩვენი ნევროზების ხარჯზე ცხოვრობსო; “ეს ხალხი” – ანუ ვისაც ვუმადლით ჩვენი ბიბლიოთეკების საგრძნობ ნაწილს. მხოლოდ აღწერებით ვიცი, რას განიცდიან დონ-ჟუანები. ქართულ ლიტერატურაში ეს ვნება მიხეილ ჯავახიშვილის “ცხრა ქალწულის” პერსონაჟს აქვს. თუ გეგულება წიგნი, რომელიც არ გაგაჩნია, ის არ მოგასვენებს. სჯობს, არ იცოდე მისი არსებობა, ვიდრე გაკლდეს ის. სწორედ ამიტომ, შეიძლება დაგავიწყდეს, რა გაქვს, მაგრამ ყოველთვის იცი, რას არ ფლობ. ფლობა შვებაა, სულის მოთქმა, კმაყოფილება.
    და არცთუ იშვიათად, კმაყოფილებით, ცოტა სიამაყითაც რომ უყურებ თაროებს იქ გამომწყვდეული წიგნებით, ნამდვილად იცი, რომ ბევრს, უბრალოდ, არ წაიკითხავ. გიჩნდება უპასუხო კითხვაც: რაც მინდა, იმას როდისღა წავიკითხავ? მოწყენა, რეზინაცია ასეთი კითხვისა და მზერის თანმხლებია. სამაგიეროდ, წიგნს, ძველ ნაცნობსაც კი, ხან ძალიან მოულოდნელად შეუძლია, თავი შემოგთავაზოს და წაგაკითხოს. აი, იმ “მოკლე ჩართვას”, უნებლიე იმპულსს ზოგჯერ აღძრავს წიგნი, რომელიც სრულიად უვნებოდ შეიძინე. კიდევ ერთი თვისება აქვთ წიგნებს – გულს იშვიათად გწყვეტენ: თუ ჩერჩილის იმ ოთხტომეულს არ ჩავთვლით, თითქმის ყველა წიგნს, შეძენა რომ მსურდა და ვერ შევძელი, მოგვიანებით გადავაწყდი; ასე შევხვდი შარშან მაისტერ ეკჰარტს, პირველად 1991 წლის შემდეგ (მახსოვს, მაშინ 135 მანეთი ღირდა, ახლა – 2 ლარი), ყველაზე სახალისო კი იმავე დვორეცკის ორტომეულის, “ძველბერძნულ-რუსული ლექსიკონის” ისტორიაა: ეს წიგნი სულ, განუწყვეტლივ მსურდა და ვერასოდეს ვყიდულობდი – ხან არ ჩანდა, ხან ფული არ მქონდა. საბოლოოდ მეუღლემ მოიყოლა მზითევში… მე ვიცი, რომ წიგნებთან გამოუთქმელი, საიდუმლო, ჩემთვისვე ბოლომდე გაუგებარი კავშირები მაქვს: ჩვენ ერთმანეთს ვერ ვკარგავთ. ამიტომაც, სოსო გრიშაშვილისგან განსხვავებით, შემიძლია და მიყვარს წიგნის თხოვება ახლობლებისთვის. თან, გია ჭუმბურიძის ბერჯესისა არ იყოს, გრძნობათა კომპენსაციის ამბავია: მე თუ ვერ ვკითხულობ, დე, ჩემი წყალობით, სხვებმა წაიკითხონ…

    © “წიგნები – 24 საათი”

  • ესე,  კრიტიკა,  პორტრეტი

    “ახლა ჩემში ძნელია გენიოსის დანახვა”

    გიორგი კაკაბაძე

    ტერენტი გრანელისთვის პოეზია როგორც საკუთარი თავის, ისევე ღმერთის შეცნობის საშუალება უნდა გამხდარიყო. ყოველ შემთხვევაში, ახლობლებთან ერთ-ერთ საუბარში მას ასე განუმარტავს პოეზიის მნიშვნელობა:
    “პოეზიის საგანი ადამიანის სულის საიდუმლოებათა ამოხსნაა. საიდუმლოებისა და მარადიულობის ამოცნობის შეგნება უნდა გაუღვიძოს პოეზიამ ყველას.”*
    ძნელი სათქმელია, თუ რამდენად მიესადაგება ეს მოსაზრება ზოგადად პოეზიას, რამდენადაც პოეტებიც ერთმანეთისაგან განსხვავდებიან და ყველა თავისებურად საზღვრავს თავის გზასაც და დანიშნულებასაც. მაგალითად, ჟან კოქტომ უზენაეს პოეტად ღმერთი აღიარა. მისი გმირი – ორფეოსი – ცხოვრებაში გადატანილი არაერთი განსაცდელის შემდეგ ასეთი სიტყვებით მიმართავს ღმერთს: “მე ვაღმერთებ პოეზიას, ვინაიდან პოეზია ეს შენ ხარ (“ორფეოსი”)”. ეს ჟან კოქტოს შემოქმედებითი მანიფესტია, რამეთუ, მისი აზრით, პოეზია ღმერთისაგან იკრებს ძალას.
    რაც შეეხება ტერენტი გრანელს, მის ცხოვრებაში ყველაფერი სხვაგვარად მოხდა. მან დიდი გულწრფელობითა და საკუთარი თავისადმი განსაკუთრებული დაუნდობლობით შეძლო აესახა ყოველდღიური რეალობისა და ტრანსცედენტური სამყაროს შეჯახების სურათი, რომელმაც მისი სულის შინაგანი რღვევის გარდაუვალი და საბედისწერო პროცესი გამოიწვია:
    “ვიღუპები, არ იქნება შველა
    ცხოვრებას და პოეზიას შუა”
    (“ეს ოცნება სარკესავით ელავს”).
    ვინც მეტნაკლებად იცნობს ტერენტი გრანელის შემოქმედებას, შეუმჩნეველი არ დარჩებოდა, თუ როგორი კვალი დატოვა მისმა პირადმა სულიერმა დრამამ მისსავე შემოქმედებაზე. თუ როგორი ინტერესით ჩაუღრმავდა იგი ადამიანური არსებობის ყველაზე პირქუშ მხარეებს: სიკვდილის მოახლოებას, სიღარიბეს, მარტოობას, ღამის ბნელ კოშმარებს. მის სულში უღონობა და უმოქმედობა საშინელ ვნებათა ღელვას შეეჯახა, რის გამოც პოეტი გაორებულია, მისთვის სიკვდილ-სიცოცხლის ზღვარი მოიშალა. დემონური საწყისი დაუპირისპირდა ადამიანურს, სიბნელე – სინათლეს, სიცოცხლე კი – დათრგუნული და იმედდაკარგული სულის სიცარიელეს.
    “ჩემში ორი სული იყო, ორი არსება და იყო გაუთავებელი ბრძოლა საკუთარ თავთან. და ჩემს სულს მოსვენებას უკარგავს ეს ორი დემონი. დემონი ეჭვიანი სულის და დემონი კეთილი ანგელოზის…“, წერდა იგი ერთ-ერთ წერილში.
    ბუნებისა და მოვლენების ასეთი კონტრასტულობა ტერენტი გრანელის ცხოვრებისა და შემოქმედების გადაუწყვეტელ პრობლემად იქცა, თუმცა იმავდროულად სწორედ ეს დაეხმარა საკუთარი შემოქმედებითი პრინციპების ჩამოყალიბებაში.
    საინტერესოა, რომ მის პოეზიაში შეიმჩნევა კვალი, რომელსაც შეუძლია გრანელის სულიერი ტრაგედიის მიზეზამდე მიგვიყვანოს. ერთ-ერთ ადრინდელ ლექსში, რომელსაც “დაბრუნება სოფელში” ჰქვია, იგი სევდანარევი იდუმალებით გვიყვება იმ უცნაური შემთხვევის შესახებ, როდესაც ყმაწვილი პოეტი მთაზე ღმერთის გამოცხადებასაც ელოდებოდა:
    “ახლა არის ივნისი, ახლა გვიან ღამდება.
    მაგონდება ბავშვობა, – ეს ცა მაშინ სხვა იყო.
    ამ მაღლობზე ველოდი ქრისტეს გამოცხადებას,
    მერე თეთრმა სიჩუმემ ეს იმედი წაიღო”.
    როგორც ცნობილია, ყველა მეტნაკლებად ნიჭიერი ადამიანი ბავშვობიდან მოყოლებული დარწმუნებულია, რომ ცხოვრებაში გასაოცარ გმირობას ჩაიდენს და სახელს მოიხვეჭს. ზოგი ხშირად მხოლოდ იმ დიდების იმედით ცოცხლობს, რომელიც მას ოდესმე ეწვევა. ესაა საკუთარი გამორჩეულობისა და განსაკუთრებულობის ამაყი განცდა და საგანგებო, დიად მისიაზე ოცნება. რა თქმა უნდა, ძნელი გამოსაცნობია იმ ვედრების შინაარსი, რომელსაც გრანელი მაშინ წარმოთქვამდა, მაგრამ ვფიქრობ, რომ ეს გამოცხადება სწორედ მისი განსხვავებული ნიჭისა და მისიის დადასტურება უნდა ყოფილიყო. სავსებით შესაძლებელია მას საკუთარ თავზე უნდოდა გამოეცადა ჩვენში საკმაოდ გავრცელებული აზრი, რომ პოეტი ღმერთთან მოსაუბრე რჩეული ადამიანია. თუმცა, როგორც ლექსის შემდგომი სტროფიდან ჩანს, ზეცამ მის თხოვნას დუმილით უპასუხა.
    “ნიჭმა ვეღარ მიშველა, როგორც ზეცამ მაღალმა
    არ თავდება ვარამი და იობის წამება”.
    ტერენტი გრანელის შემოქმედებას, რომელიც ამ დიდი სულიერი ტრაგედიის გარშემო შეიქმნა, თითქმის ბოლომდე გაჰყვა მისი, როგორც პოეტის, საოცარი გამორჩეულობისა და “ციდან მოვლენილობის” იდეა:
    “გული სხვაგვარად უნდა ამღერდეს,
    მე სხვა ცოდვები უნდა მეზიდა.
    და საქართველო ასე მაღმერთებს
    პოეტს, წამოსულს მაღლა ზეციდან.”
    (“ჩემი ბედი”)
    “მე ძლიერი ტალანტი, ზეციური არსება,
    ჩემი ნაზი სამშობლო, ლაჟვარდები ცისფერი”
    (“MEMENTO MORI”)
    გრანელისთვის ეს შემთხვევა საბედისწერო აღმოჩნდა, რის გამოც დროთა განმავლობაში სამყაროს მშვენიერებამ მისთვის ფერები დაკარგა. იგი განმარტოებაში იკურნავდა სულიერ ტკივილებს; დარდობდა, რომ მისი ცხოვრება უღიმღამოდ მიედინებოდა და უზენაესი ჭეშმარიტების მოლოდინში სევდიან თვალებს ზეცისაკენ აღაპყრობდა, რადგან იქედან ელოდა საკუთარი განსაკუთრებულობის დადასტურებას.
    ყველაზე მწარე კი იმის განცდა იყო, რომ გადიოდა წლები და მის ცხოვრებაში არაფერი იცვლებოდა. არაფერი ადასტურებდა, რომ მის ოცნებას ოდესმე ასრულება ეწერა.
    პოეტი მჭიდროდ იყო დაკავშირებული რეალურ სამყაროსთან რომელიც მას სანუგეშოს ვერაფერს სთავაზობდა, ან რა აზრი უნდა ჰქონოდა აუტსაიდერის ცხოვრებას, რომელსაც არც ბინა გააჩნდა, არც ოჯახი, არც სამსახური, არც საარსებო საშუალება, არც აღიარება, არც გულითადი მეგობარი ჰყავდა და არც გულისსწორი.
    მართალია, თანამედროვეების მოწმობით მას ეს არაფერი არ სჭირდებოდა, რადგან ტერენტის დარდიან სულს, რომელიც ვერსად მოსვენებას ვერ ნახულობდა, მხოლოდ პოეზია ასაზრდოებდა, შემოქმედება მისთვის ერთადერთი შვება და იმედი გახლდათ, მაგრამ აქაც ვერ გრძნობდა თავს ბოლომდე მშვიდად და ბედნიერად, რადგანაც პოეზიაში, მის “განსაკუთრებულობასა” და “გამორჩეულობას” გალაკტიონის გენია ეფარებოდა. გალაკტიონსადმი მიძღვნილ ერთ-ერთში ლექსში სწორედ ამ მოვლენის მწარე აღიარებაზეა ლაპარაკი:
    “ერთად ვხეტიალობდით თბილისის ბულვარებში,
    რესტორნებში ბაღებში, – მე არსად არ გტოვებდი.
    შენ პოეტად შეგიცნეს, როს ჩაგხედეს თვალებში,
    მე კი დავრჩი მტკვრის პირად – უსახელო პოეტი”.
    (“გალაკტიონი”)
    ამ ფაქტთან შეგუება უსახლკარობასა და ულუკმაპურობაზე მწარე უნდა ყოფილიყო. ამიტომ ახლა უკვე მთელი თავისი შემოქმედებითი ძალღონე და ენერგია საკუთარი უპირატესობის დამტკიცებაში ეხარჯებოდა:
    “დროა გრიგალმა მაღლა აგწიოს,
    როგორც ოცნება დიდი ნაღველის.
    არ უნდა ფიქრი, რომ გალაკტიონს
    მე ჩამოვართვი მეფის სახელი”
    (“ვიგონებ ალერსს და დღეებს განვლილს”),
    “მე ვერ მიშველის თვით ჩემი ლექსიც,
    თვით ჩემი ლექსი – სისხლის რვეული
    პოეზიაში ვარ უდიდესი
    და ცხოვრებაში გზააბნეული.”
    (“ქრიან ფიქრები თეთრი და შავი”)
    ცხოვრებისეული განსაცდელი ადამიანს ხშირად რელიგიასთან აკავშირებს მიუხედავად იმისა, აქვს თუ არა მას ღმერთის კონცეპტუალური ცოდნა.
    მაგრამ გრანელის შემოქმედებიდან კარგად ჩანს, რომ პოეტის მოწოდებისა და სამყაროს გულგრილობის შეჯახების შედეგად პირიქით მოხდა, გაჩნდა კონფლიქტი, ერთგვარი რომანტიკული ამბოხება, რომელმაც რადიკალურად შეცვალა რწმენისადმი ტერენტი გრანელის დამოკიდებულება.
    ერთის მხრივ იგი გრძნობდა, რომ გაცილებით უკეთეს ბედს იმსახურებდა, ვიდრე მაშინ ჰქონდა, გაცილებით უკეთესი ხვედრი ერგებოდა, სხვაგვარი ცხოვრება სჭირდებოდა. თვლიდა, რომ არავინ ყურადღებას არ აქცევდა და “მტრებით” იყო გარშემორტყმული, მაგრამ ესეც აკვიატება გახლდათ. მართალია, არსებობდნენ ადამიანები, რომელთათვისაც წმინდა ესთეტიკური თუ პოლიტიკური თვალსაზრისით გრანელის პოეზია სრულიად მიუღებელი იყო, მაგრამ მათ გვერდით კეთილმოსურნეებიც ბევრნი იყვნენ. უამისოდ მსგავს პირობებში, უმეგობროდ და უქომაგოდ დარჩენილი ადამიანი ერთ წელსაც ვერ გაატანდა. რწმენის შესანარჩუნებლად კი ეს მცირედიც შეიძლებოდა საკმარისი ყოფილიყო.
    როგორც ჩანს, ასეთ აფორიაქებულ მდგომარეობაში იგი არაერთხელ დაფიქრებულა თავის ბედზე და ბევრჯერ დაუსვამს საკუთარი თავისთვის საბედისწერო შეკითხვები:
    “დღეს იბადება ასეთი აზრი:
    სად არის ძირი ჩემი წამების.”
    (“დებისგან ისევ მივიღე ცნობა”)
    “და მე არ ვიცი, რა დავაშავე
    და მე არ ვიცი, რისთვის მებრძვიან.”
    (“მოვდივარ მომაქვს მე დიდი ძალა”)
    იგი გრძნობდა, რომ ცხოვრება ტანჯვაა და რომ ამ ქვეყნად ყველა ტანჯვას თავისი საფუძველი აქვს. მაგრამ ვერ გარკვეულიყო, თუ რომელი დანაშაულისა და ცოდვების გამო ერგო ეს დაუსრულებელი წამება?
    გონიერ ადამიანს ამგვარი მდგომარეობა ლოგიკურად უბიძგებს რამდენიმე მოსაზრებისაკენ:
    ა) ღმერთი არ არსებობს.
    ბ) არსებობს, მაგრამ ჩემს თხოვნას ყურად არ იღებს, ანუ არ მოქმედებს, ან
    გ) მოქმედებს, მაგრამ ისეთი ფორმით, რომლის შემჩნევაც ჩემთვის შეუძლებელია.
    ასეთ შემთხვევებში პიროვნება მძიმე არჩევანის წინაშე დგება და ცხოვრების გასაგრძელებლად ზოგჯერ მცდარი, მაგრამ ურთულესი გადაწყვეტილების მიღება უწევს: ჩამოთვლილიდან ერთ-ერთი მოსაზრება უნდა ამოირჩიოს. ტერენტიმაც საკუთარი არჩევანი გააკეთა და მის პოეზიაში დაუფარავი საყვედურისა და წყენის ტონი გაჩნდა.
    “ღმერთო, ამ ქვეყანაზე
    ასე რისთვის დამტოვე?!”
    (“ეს მაღალი ჩინარი”)
    შესაძლებელია იგი თვლიდა, რომ მსგავსი არჩევანით თავის შეკითხვებზე პასუხს იპოვიდა ან სატანჯველი შეუმსუბუქდებოდა, სინამდვილეში კი იგი უფრო გაიზარდა. ახალი მდგომარეობა ახალ საფიქრალსა და უფრო რთულ შეკითხვებს ბადებდა, მაგალითად ასეთს: რა იცვლება ჩემს ცხოვრებაში, თუკი ღმერთი ჩემდამიც ისეთივე გულგრილია, როგორც მის წინააღმდეგ ამბოხებული ანგელოზის მიმართ?
    უცხო და გაუგებარი ირაციონალური სამყაროს წინააღმდეგ გალაშქრება იმის დადასტურება გახლდათ, რომ რწმენისადმი დამოკიდებულებაში მან ორიენტირი დაკარგა. ნეგატიურის მიმართ პოზიცია შეიცვალა და ბოროტების სილამაზე დაინახა. მისთვის დემონურსა და ღვთაებრივს, სიკვდილსა და სიცოცხლეს შორის ზღუდე მოიშალა. ის, რაც განსაკუთრებით საგრძნობია რომანტიკოსთა და მოგვიანებით პოსტრომანტიკოსთა შემოქმედებაში, რომელთა რიგებს გრანელიც მიეკუთვნება, სწორედ დემონური ელემენტებია: იმედგაცრუება, სასაფლაოების ლირიკა, ტრაგიზმი, სასოწარკვეთილება, სიკვდილის სილამაზე, მსოფლიო სევდა და ა.შ. გრანელის პოეზიაში, ამის აშკარა მაგალითებს ვხვდებით. განსაკუთრებით საყურადღებოა მისი ლექსი: ”მე და გალაკტიონი”:
    “ავად ვიყავი, წუხელ ვკვდებოდი,
    ახლა მიგონებს ალბათ ზოზია,
    გალაკტიონში არის დემონი
    და ჩემში უფრო ანგელოზია.
    …………………………………………………………….
    შორს ქარი კივის, ახლო მტერია,
    ახლა ღამდება, შვიდია სრული.
    გალაკტიონში ლურჯი ფერია
    და ჩემს ლექსიდან მოჩანს უფსკრული”.
    თუ დავუკვირდებით, ეს ლექსი ერთგვარი ანტიმონიაა. რადგან ანგელოზს დემონური თვისებები მიეწერება (ბაირონის აზრით, დემონი დედამიწაზე მისი სულივით ბნელი და ღრმა უფსკრულების მოყვარულია), ხოლო დემონს – ლურჯი და ზეციური. ამ ორ პოლუსს შორის აზრობრივი ერთიანობა შეინიშნება.
    ტერენტი გრანელის შინაგანი კატასტროფა დაიწყო. მას დაკარგულობის განცდა გაუჩნდა. დათრგუნული, სევდიანი, შფოთიანი და შეშინებული მდგომარეობა იმ სასიცოცხლო ენერგიას აცლიდა, რომელმაც აქამდე გააძლებინა. მის სულში გამეფებული ეჭვი საშუალებას არ აძლევდა, რომ გამოსავალი ეძებნა. ერთის მხრივ, მას შეეძლო ეცოცხლა, მაგრამ რისთვის, თუკი სიცოცხლეს რაიმე თვალხილული აზრი არ გააჩნდა? შეეძლო თავი მოეკლა, ისედაც მთელი ცხოვრება თვითმკვლელობის ზღვარზე გაატარა, მაგრამ თვითმკვლელობაშიც ყველაზე მიუღებელი ისაა, რომ იგი ადამიანის სიცოცხლეს ბედისწერად გარდაქმნის, ანუ ცხოვრების მნიშვნელობას მთლიანად ცვლის და მას აბსურდად აქცევს. ასეთი დასასრული კი მისთვის სრულიად მიუღებელი იყო, რადგან ეს ბრძოლის საბოლოო შეწყვეტას და პოზიციების დათმობას ნიშნავდა. ხანგრძლივი სულიერი კრიზისი საბოლოოდ მისი ავადმყოფობითა და ფსიქიური აშლილობით დასრულდა:
    “ღმერთო! ნუ შემშლი, ძალა მომეცი,
    ღმერთო! მე უკვე გავცილდი საზღვარს”
    (“ღამე ოთახში”)
    როდესაც ტერენტი გრანელის მარტოობაზე ვსაუბრობთ; ყურადღება უნდა მივაქციოთ ერთ ფაქტს. მისი მარტოობა განსაკუთრებულია, რადგან პოეტი თავს მიტოვებულად გრძნობს არა მხოლოდ ღმერთის, არამედ ადამიანების მხრიდანაც. იგი თვლის, რომ მას უსამართლოდ დევნიან, ტანჯავენ და აწამებენ, და მხოლოდ იმიტომ, რომ იგი ძალიან მნიშვნელოვანი პიროვნებაა.
    სამყარო ხომ ყოველთვის მტრობს გენიოსებსა და გამორჩეულ ადამიანებს.
    “არ უნდა ფიქრი – პირველი მე ვარ,
    მე, პოეზიის უმანკო მსხვერპლი”
    (“შენსკენ მოქრიან ეს ჩემი გზები”).
    ადამიანს, რომელიც რწმენას კარგავს და რომლისთვისაც ღმერთი კვდება, თავის გადასარჩენად შინაგანი დასაყრდენი და რაღაც ახალი, ძლიერი იდეა სჭირდება. ტერენტი გრანელისთვის ასეთი იდეა ზედმიწევნით მიახლოებული უნდა ყოფილიყო იმ გამორჩეულობასა და განსხვავებულობასთან, რომელზეც იგი ბავშვობიდან ოცნებობდა. მას არ უნდოდა შეგუებოდა იმ აზრს, რომ იგი ისეთივე ჩვეულებრივი ადამიანი იყო, როგორიც სხვები. იგი ვერ შეძლებდა, რომ საკუთარი თავი მასზე უფრო მაღლა მდგომ ადამიანად, ანუ ტრაგიკული სამყაროს მაუწყებელ ზეადამიანად არ წარმოედგინა. საკუთარი მოსაზრება კი იმ გერმანელი ფილოსოფოსის სახელით გაამყარა, რომელმაც ზეადამიანის იდეა XX საუკუნის ყველაზე ცნობილ მეტაფიზიკურ სიმბოლოდ გადააქცია:
    “და რაღაც ასო ცაზე სწერია,
    ეს მიპასუხეს გულის ნიშნებმა
    და მამაჩემი ბედნიერია,
    და მამაჩემი ფრიდრიხ ნიცშეა.
    (“ზეადამიანი”)
    მაგრამ ისეც ნუ გავიგებთ, თითქოს ეს სიტყვები ტერენტი გრანელს მხოლოდ როგორც პიროვნებას ეხებოდეს. ამის თქმის საფუძველს ერთი ფაქტი გვაძლევს. გრანელს განსაკუთრებით უყვარდა შარლ ბოდლერის შემოქმედება და მისი ლექსი “ალბატროსი”, რომელშიც ბოდლერი პოეტის ბედსა და დანიშნულებაზე მსჯელობს. ლექსში პოეტი ადამიანების მიერ მოძულებულ და დამცირებულ ფრინველთანაა შედარებული, რომელიც მაღლა დაფრინავს, ხოლო ძლევამოსილი ფრთები ბრბოსთან ყოფნის, მასთან გაიგივების საშუალებას არ აძლევს. იგივე მოტივს ტერენტი გრანელის შემოქმედებაშიც ვხვდებით:
    “ფიქრიდან ვხედავ შორეულ მიზანს
    სხეული კვდება, გული ვისროლე
    მივდივარ ცისკენ, ვშორდები მიწას
    და გასაფრენად ფრთა გავისწორე.
    …………………………………………………………………………
    ამნაირ ტკივილს ვგრძნობდი მე წინათ
    (მიმაქვს პოეტის წმინდა ღირსება).
    ღმერთო! აქამდი თითქოს მეძინა
    და ახლა თითქოს გამომეღვიძა”.
    (“ფიქრიდან ვხედავ შორეულ მიზანს”)
    “მოჰქროდა წამი მძიმე გოდების
    პოეტის სახელს ბრბო ვერ ითმენდა”
    (“მიჰქროდა წამი მძიმე გოდების”)
    ცხადია, რომ ამ სიტყვებს იგი საკუთარ თავზე, როგორც პოეტზე ამბობს. ამიტომაც გასაგები ხდება, რომ მისთვის პოეტი ღმერთისა და ხალხისაგან შეუმჩნეველი, მიტოვებული და გარიყული ზეადამიანია, რომელმაც საკუთარი სულის სიღრმეები და განცდები უნდა შეიცნოს და ცხოვრების შემზარავი ისტორია შეულამაზებლად გადმოსცეს.
    იგი ნაბოძებით არ დაკმაყოფილებულა და სამყარო ისე გადაანაწილა, რომ როგორმე თავისი კუთვნილი დაებრუნებინა. მას უნდოდა, რომ ამ სამყაროში მეტი ყოფილიყო ვიდრე უბრალოდ ადამიანია და გაცილებით მეტი, ვიდრე ზეადამიანი, მას ღმერთად გახდომა სურდა.
    მას შემდეგ, რაც XIX საუკუნის ქართულ ლიტერატურაში პოეტს ბიბლიური წინასწარმეტყველისათვის დამახასიათებელი თვისებები მიენიჭა, XX საუკუნეში ტერენტი გრანელმა მომდევნო ნაბიჯი გადადგა და თვითონ პოეტი გამოაცხადა ღმერთად:
    ”პოეტი არის ყოველთვის ერთი,
    პოეტი არის ყოველთვის ღმერთი”
    (“პოეტი არის”)
    ამ ფაქტის შემდეგ უკვე პირდაპირი ასოციაციები იბადება იესო ქრისტესთან, რომელსაც ასევე მტრობდნენ და დევნიდნენ მწიგნობრები და ფარისევლები. და ტერენტი გრანელმაც თავი იესო ქრისტეს შეადარა.
    “და სასიკვდილო თეთრი ცრემლიდან მე ვიხედები როგორც იესო” (“შემოდგომის პასტორალი”), “თითქოს ვიყავი ათი წლის ბავშვი, თითქოს ვიყავი ბავშვი – უფალი” (“სიზმარი”), “მე შენთან მოვალ დღესაც, როგორც მწუხარე ქრისტე” (“აწეწილი ბედი”). “როგორც ღმერთი ისე ვარ და ეს ფიქრი არ მიდის” (“მთაწმინდა”). მის წიგნს კი “სულიდან საფლავები”(1922) ასეთი ეპიგრაფი ამშვენებდა: “ტერენტი გრანელი მოდის სისხლიანი სამარიდან, იქნებ ის იყოს ქრისტე მეორედ მოსული”.
    იგი საოცრად დაშორდა იმას, რასაც მთელი ცხოვრება ეძებდა და რისკენაც ბავშვობიდან მოყოლებული მიისწრაფოდა. მან ღმერთის ძიება შეწყვიტა და ამ გაჩენილი სიცარიელის ამოსავსებად ღმერთად საკუთარი თავი აღიარა.
    თუმცა, საბოლოოდ მიხვდა, რომ ასეთი საქციელით სატანჯველს თავიდან ვერასოდეს აიცილებდა, რადგან ადამიანის რეალურ სატანჯველს მხოლოდ მისი ფიზიკური და მიწიერი სურვილები წარმოშობს.
    ბოლოს, ლექსების წერაც მიატოვა, რადგან “პოეზიის ის ჯადოსნური და თავანკარა წყარო” დაუშრა, რომელიც კვებავდა და ცხოვრების ძალას აძლევდა.
    ტერენტი გრანელს, არსებობისათვის უკანასკნელი მოტივი გამოეცალა.
    ღმერთის შეცნობის იდეამ ყველანაირი მნიშვნელობა დაკარგა, შესაძლებელია იმიტომ, რომ შემოქმედებაში სრულიად სხვა მოვლენა აესახა: ერთი პოეტის ისტორია, რომელიც შეშლილობისა და თვითშემეცნების ზღვარზე საკუთარი შემოქმედების მთავარი ტრაგიკული გმირი გახდა.

    * სერგი ჭილაია, “იყო ერთი პოეტი”.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“