-
-
არნოლდ ბენეტი
როგორ იწერება რომანები
ცნობილი ინგლისელი მწერალი (1867-1931), გამოცემული ჰქონდა რამდენიმე რომანი, მოთხრობებისა და ლიტერატურულ-კრიტიკული სტატიების კრებულები (“სიმართლე ავტორის შესახებ” – 1903, “ლიტერატურული გემოვნება” – 1909).ინგლისურიდან თარგმნა მანანა ბეზარაშვილმა
I
რომანისტი სწორედ ის ადამიანია, რომელიც საოცარი სიმძაფრით აღიქვამს ცხოვრებას და უჩნდება დაუოკებელი მოთხოვნილება, სხვასაც გაუზიაროს თავისი ღრმა შთაბეჭდილებები. იგი ამას მხატვრული პროზის მეშვეობით ახერხებს, რადგან სწორედ ის მიაჩნია თავისი გრძნობების გამოხატვის ყველაზე ქმედითუნარიან ფორმად. ვით სხვა ხელოვანთ, მასაც არ ძალუძს იყოს ჩუმად და დაკმაყოფილდეს იმით, რომ მისთვის ცხადი შეიქნა ისეთი რამ, რაც სხვებისთვის ჯერაც ბინდით არის მოსილი. რომანისტს ერთი სული აქვს ყველას გაუზიაროს თავისი აღმოჩენა, ხმამაღლა გამოაცხადოს, მას სურს ბოლომდე თქვას თავისი სათქმელი და არც გაემტყუნება – უაღრესად საოცარი და ამაღელვებელია ის, რაც მან იცის! სხვა ხელოვანთაგან რომანისტი მხოლოდ ერთი რამით განსხვავდება: ყველაზე მეტად მას იზიდავს ადამიანის არსი, ესოდენ შეუცნობელი და არსებობის სისტემა მთლიანად. ცხადია, თავად რომანისტიც მარტივიდან რთულისაკენ ევოლუციის შედეგია. რომანისტის მარტივ ფორმას თქვენ ყველგან შეგიძლიათ გადააწყდეთ ახლაც კი – იქნება ეს ქუჩა, კაფე თუ კლუბი: ის ნაცნობ-მეგობრების წრეში ცდილობს განმარტოს ცხოვრების მისეული ხედვა, მაგრამ მისი დასკვნები ბუნდოვანი და ტლანქია.
ამგვარი რომანისტები ხელოვნების დაბალ საფეხურზე დგანან, მაგრამ ამავდროულად ისინი და მათ მიერ ამორჩეული ჟანრი წარმოადგენს რომანის საფუძველს. სწორედ მათგან იწყება ის ჯადოსნური კიბე, რომელსაც ავყავართ უდიდეს მწერლებამდე: ამ მწერალთა თვალსაწიერი კი იმდენად ყოვლისმომცველი, რთული და დიადია, რომ ყოველივეს სათანადოდ გამოსახატავად მხოლოდ რომანის ტრადიციული ფორმა თუ გამოდგება; ბუმბერაზმა მწერლებმა იმდენად სრულქმნეს თავისი ოსტატობა, რომ რომანი ჯერაც რჩება ხელოვნების უდიადეს ჟანრად.
სრულიად არ ვაპირებ იმის მტკიცებას, რომ რომანი საუკეთესოა ხელოვნების ტრადიციულ ფორმათაგან. არც ის მაინტერესებს, თუ რომელი ჟანრი (თუკი არსებობს ასეთი) სჯობს რომანს. შარტრის ტაძარი, ზოგიერთი ბერძნული ქანდაკება და მოცარტის “დონ-ჟუანი” ყოველთვის მიმაჩნდა საუკეთესოდ, რაც კი შექმნილა ამ ქვეყნად, რასაკვირველია, შექსპირისა და ნიჟინსკის ჩათვლით. და მიუხედავად ამისა, სრულიად მართებული მტკიცებაა, რომ ჭეშმარიტი პირველობა ეკუთვნის ისეთ ლიტერატურულ ფორმას, როგორიცაა მხატვრული პროზა (თანამედროვე ეპიკური პოეზიაც კი ყველაფერს მხატვრულ პროზას უნდა უმადლოდეს). რომანს აქვს და მუდამ ექნება ყოვლისმომცველი მასშტაბურობის უპირატესობა. წმ.პეტრეს ტაძარი რომში წვრილმანია ტოლსტოის “ომსა და მშვიდობასთან” შედარებით და არა მგონია ჩვენ გეოლოგიურ ეპოქაში ვინმეს გაუჩნდეს სურვილი ეპიკური პოემის წაკითხვისა, გინდაც ის მოცულობით გაცილებით ნაკლები იყოს “ომსა და მშვიდობაზე” (და განა ვინმე დაწერს ახლა ასეთ პოემას?).
დიდი ხანია ნათელია, რომ რომანისტები (დრამატურგების ჩათვლით, რომლებიც რომანისტების ნაირსახეობას წარმოადგენენ) პირიდან ლუკმას აცლიან სხვა ხელოვანთ. ფერმწერებში ფართოდ არის გავრცელებული ბრაკონიერობა, კომპოზიტორებში – მით უფრო, მაგრამ ფერმწერებისა და კომპოზიტორების ოინები არაფერია რომანისტების სიხარბესთან შედარებით. და თუკი ფერმწერებისა და კომპოზიტორების ამგვარი უტიფრობა ყოველთვის იწვევდა გაღიზიანებას, რომანისტების ბრაკონიერობა, კოლონიზაცია და ანექსია დაუსჯელი რჩებოდა. ძნელად თუ მოიძებნება ცხოვრების რომელიმე საინტერესო ასპექტი – დაწყებული პეიზაჟიდან ვიდრე სოციოლოგიამდე – რომელიც არ იყოს ასახული მხატვრულ პროზაში. ერთი თვალის გადავლებაც კი სრულიად საკმარისია რომანის განვითარებისა და წინსვლის დასანახად. ემილ ზოლას “ჟერმინალის” შემდგომაც ამ ჟანრს არ შეუჩერებია გიგანტური ნაბიჯებით სვლა ახალი ტერიტორიების დასაპყრობად. ბოლო 15 წლის განმავლობაში რომანი კიდევ უფრო განვითარდა და თუკი იგი იმ ფერს მიიღებდა, რომლითაც ბრიტანეთის სამფლობელონი აღინიშნება მსოფლიო რუკაზე, მოკლე ხანში მთელი რუკა წითელი ფერით დაიფარებოდა. რა ადგილიც არ უნდა მივაკუთვნოთ რომანს ფორმათა იერარქიაში, ამჟამად მასავით ემოციონალურად ცხოვრებას ვერცერთი ჟანრი ვერ გადმოსცემს. რომანი არის და კიდევ დიდხანს დარჩება იმ ფორმად, რომელსაც ფართო თვალსაწიერის ხელოვანნი კვლავ და კვლავ მიუბრუნდებიან, რადგან იგი მეტ შესაძლებლობებს იძლევა და გაცილებით ადვილად აკმაყოფილებს შემოქმედის მოთხოვნებს; უფრო მეტიც; თუ რომანი შეინარჩუნებს განვითარების ამჟამინდელ ტემპს და პროგრესის გზით წარიმართება, იგი კვლავ მიაღწევს იმ ბრწყინვალე მწვერვალს, რომელზედაც იგი აიყვანა და დატოვა ბუმბერაზმა ბალზაკმა 1850 წელს. ასე რომ, საკითხი რომანის რანგის თაობაზედ ამოწურულად მიმაჩნია.II
რომანისტს ორი უმთავრესი თვისება უნდა გააჩნდეს: პირველი – მშვენიერების გრძნობა, ურომლისოდაც შემოქმედი ვერ იარსებებს. ყოველი ხელოვანი ასე თუ ისე დაჯილდოებულია ამ გრძნობით, სწორედ ამიტომ არის ის ხელოვანი. შემოქმედი ადამიანი ქმნის ინსტინქტურად და ვერანაირი ინსტინქტი ვერ აიძულებს მას გამოიყენოს მასალა, რომელიც არ იზიდავს; ეს უდავოდ ასეა. ისიც უეჭველია, რომ რანაირ ცხოვრებასაც არ უნდა ასახავდეს რომანისტი, იგი შეყვარებული და მოხიბლულია – ე.ი. მან ამ ცხოვრებაში რაღაც მშვენიერი დაინახა. სილამაზე შეიძლება სხვადასხვაგვარი იყოს, მაგრამ მწერალმა შეძლო შეენიშნა იგი, ნამდვილად დაენახა ის სილამაზე, რომელიც მის (და კიდევ რამდენიმე ახირებული ადამიანის) გარდა შეიძლება ვერავის ვერასდროს შეენიშნა. თუ რომანს ინტერესით წავიკითხავთ, სისულელე იქნებოდა გვემტკიცებინა, რომ მის ავტორს არ გააჩნია სილამაზის გრძნობა (თვით ის ფაქტი, რომ წიგნმა დაგაინტერესათ, ნათელი დასტურია ამგვარი კრიტიკის უსუსურობისა და კიდევ ერთხელ გვარწმუნებს რეცენზენტის მცდარობაში, როცა მას, მაგალითად, ასეთი დასკვნა გამოაქვს: “მავანმა შთამбეჭდავი ნაწარმოები შექმნა, მაგრამ სამწუხაროდ, მას წერა არ ხელეწიფება”. მაგრამ მავანმა ხომ შექმნა ეს ნაწარმოები და თანაც ისე, რომ ჩაწვდა რეცენზენტის სულს!). ჭკვიანი კაცი ამ შემთხვევაში უბრალოდ აღიარებდა, რომ იგი სილამაზეს სხვაგვარად აღიქვამს და არა ისე, როგორც ხსენებული შემოქმედი.
ყველა თვითმყოფად რომანისტს ყოველთვის, როგორც წესი, ბრალს სდებენ სილამაზის გრძნობის არქონაში, მაგრამ იგივე საყვედურს იშვიათად თუ გაიგონებთ საშუალო რომანისტების მიმართ. ნებისმიერ შემთხვევაში ამგვარი ბრალდება უსაფუძვლოა: მე არ ვგულისხმობ ისეთ მწერლებს, როგორიცაა, მაგალითად, ზოლა – იგი არასოდეს ვარდებოდა უკიდურესობაში, არამედ ვთქვათ, ჯორჯ გისინგი, ნამდვილი ექსტრემისტი, რომელსაც უნარი ჰქონდა, როგორც ახლა აღიარებენ, შეენიშნა უხილავი სილამაზე არსებობის ისეთ ფორმებშიც კი, რომელთაც სხვა შემოქმედნი არც ეხებოდნენ. ანდა ავიღოთ კიდევ უფრო უკიდურესი შემთხვევა – მწერალი ჟორის ჰიუისმანსი; არც ერთ წიგნს არ გამოუწვევია იმდენი ბრალდება სიმახინჯის ასახვისათვის, როგორც მის რომანს “ოჯახური კერა” და ნარკვევებს “ყველაფერზედ”. ამ ნაწარმოებებში მთელი ბოღმით არის წარმოჩენილი ყოველდღიური ყოფის უფერულობა და უგვანობა. ამავე დროს ამ წიგნებს ისეთი ხიბლი აქვს, რომ ყოველთვის მიიპყრობს მკითხველთა ყურადღებას მაშინაც კი, როცა მისივე “ტაძარი” შეიძლება არც არავის გაახსენდეს. ძნელი დასაჯერებელია, რომ ჰიუისმანსი, როგორადაც არ უნდა გვიმტკიცებდეს საპირისპიროს, არ იყოს მოხიბლული იმ უხილავი სილამაზით, რომელსაც ის აღწერს.
მეორე მთავარი თვისება, რომელსაც უნდა ფლობდეს რომანისტი და ხელოვანი საერთოდ, გახლავთ სიმძაფრე, რომლითაც ის ხედავს ამა თუ იმ მოვლენას. ამ თვისების გარეშე ხელოვანს არ გაუჩნდება სურვილი, საჯაროდ გული გადაგიშალოთ; მისი ხილვები არ იქნება მისთვის ისე შემაწუხებელი, რომ თქვენც გაგიზიაროთ. ყოველი გრძნობა, რომელსაც ადამიანი განიცდის ნებისმიერი წიგნის კითხვისას, მწერალს თავად აქვს განცდილი მკითხველზე ადრე და უფრო ინტენსიურადაც. ხშირად გაიგონებთ, რომ მკითხველი, რომელიც ძლიერ განიცდის წიგნის გმირების ბედუკუღმართობას, აღშფოთებულია მწერლის ულმობლობით. ამგვარ ხალხს არანაირი წარმოდგენა არა აქვს მხატვრული შემოქმედების პროცესზე.III
ჩვენ განვიხილეთ რომანისტისთვის აუცილებელი ორი თვისება – სილამაზის გრძნობა და ხედვის სიმძაფრე; ნება მომეცით, თქვენი ყურადღება მივაპყრო კიდევ ერთ გრძნობას, რომელიც ასევე სავალდებულოა შემოქმედისათვის; იგი პრაქტიკულად ზემოთ მოხსენიებული თვისებების მაგივრობას სწევს, ხოლო მისმა არქონამ შეიძლება არარად აქციოს ორივე გრძნობა. ეს გახლავთ სულის სინატიფე. დიდ რომანისტს სულიც დიდი უნდა ჰქონდეს. იგი უნდა იყოს გულისხმიერი, მგრძნობიარე, ვაჟკაცური, პატიოსანი, ოდნავ ირონიული, ნაზი, სამართლიანი და შემწყნარებელი. ასეთი მწერალი უნდა ესწრაფოდეს იდეალს, მაგრამ მუდამ ახსოვდეს, თუ რა არასრულყოფილია ის მიწიერი სამყარო, სადაც ცხოვრობს. მთავარია, საღ აზრს დაეყრდნოს; მოკლედ, უნდა იყოს კეთილშობილი. სხვაგვარად მწერალი ვერ მიაღწევს მწვერვალს. მისი სულის არსი – აი, რა არის გადამწყვეტი წიგნის ყველა გვერდსა და ყოველ წამს; აი, ის სარკე, რომელშიც მწერალი ხედავს სამყაროს. სხვა თვისებები მეორეხარისხოვანია და არ იმსახურებს ყურადღებას. ინგლისელ რომანისტებში ფილდინგს ბადალი არ ჰყავს, რადგანაც ვერავინ შეედრება სულის სიდიადესა და კეთილშობილებაში. მის წიგნებს ახლაც აღფრთოვანებით კითხულობენ, რადგან ყველა გვერდზე მკითხველი გრძნობს მწერლის პიროვნების დიდბუნოვანებას და მწერლური ტექნიკის ვერანაირი განვითარება ვერ დააკარგინებს ფილდინგს მის კუთვნილ ადგილს ინგლისურ ლიტერატურაში; მის მყარ პოზიციას არაფერი ემუქრება, სანამ ლიტერატურაში არ გამოჩნდება უფრო კეთილშობილი სულის მწერალი. დიკენსის დიდება შელახულია საზოგადოებაში ფეხმოკიდებული შეხედულებით მისი სულის, ცოტა არ იყოს, ზედმეტი უხამსობის შესახებ და იმ თვალსაზრისით, რომ მწერალს არ ეყო ვაჟკაცობა, ბოლომდე გაესწორებინა თვალი სიმართლისთვის. ცხოვრების მისეული აღქმაც უხეშადაა მიჩნეული. იგივე შეიძლება ითქვას თეკერეიზეც, რომლის სულიც არ აღმოჩნდა ისეთი ყოვლისმომცველი, როგორიც შეეფერებოდა ამ ბუმბერაზ პიროვნებას; მას უამრავი ნაკლი ჰქონდა, რაც წინ ეღობება უკვდავებას.
უაღრესად მიჭირს ამის თქმა და ეს სახიფათოც კი შეიძლება იყოს ნებისმიერ ქვეყანაში, სადაც ხელოვანთათვის ფორმა არაფერს წარმოადგენს, მაგრამ მაინც უნდა გამოვტყდე, რომ დროთა განმავლობაში სულ უფრო ნაკლებ მნიშვნელობას ვანიჭებ ლიტერატურულ ტექნიკას. რასაკვირველია, ვაფასებ კარგ ფორმას და მუდამ ვიღვწოდი, რომ მას ინგლისში მეტი პატივისცემით მოპყრობოდნენ, მაგრამ ახლა თვალნათლივ ვრწმუნდები, რომ თანამედროვე მხატვრული ლიტერატურის ისტორია საპირისპიროს ღაღადებს. ჩემი დაკვირვებით, თუ არ ჩავთვლით ტურგენევს, სხვა არც ერთი ცნობილი რომანისტი, ან არ ფიქრობდა ფორმაზე, ან ფრიად ბუნდოვანი წარმოდგენა ჰქონდა მასზე. შეცდომა იქნებოდა გვეფიქრა, რომ უცხოურ რომანებს ფორმის უფრო ფაქიზი გრძნობა გააჩნიათ, ვიდრე საუკეთესო ინგლისურ ნაწარმოებებს. ამ მხრივ ბალზაკს უამრავი შეცოდება აქვს; ის ცალკეულ ფრაზასაც ვერ ართმევდა წესიერად თავს, რომ არაფერი ვთქვათ მთელი ნაწარმოების ფორმაზე. საყოველთაოდ ცნობილია ბუმბერაზი რომანისტის – სტენდალის უარყოფითი დამოკიდებულება ფორმის მიმართ; მას თავის შედევრში შეიძლება ასეთი ფრაზა დაეწერა: “ჰო, მართლა, ადრე უნდა მეცნობებინა თქვენთვის, რომ ჰერცოგინია…”! და დოსტოევსკი? ის ხომ გაცილებით დიდია ბალზაკზეც და სტენდალზეც, მაგრამ მისი უბადლო და განსაცვიფრებელი “ძმები კარამაზოვები” სინამდვილეში ხომ საოცრად უფორმო და ნაჩქარევად ჩამომტვრეული ოქროს ზოდია! დაუსწრებელი კურსების ნებისმიერი პედაგოგისთვის, რომელიც ასწავლის მხატვრული ნაწარმოებების შექმნას, ოცი გაკვეთილი სრულიად საკმარისი იქნებოდა, რომ სტუდენტებისათვის მიეთითებინა დოსტოევსკის ენის გაუმართაობასა და ხარვეზებზე. რა განაჩენს გამოუტანდა ფლობერი ამ რომანს გამოწვლილვითი შესწავლის შემდეგ? ან რა მნიშვნელობა ექნებოდა მის განაჩენს? ანდა თუ ავიღებთ უფრო საშუალო დონის მაგალითს: ლიტერატურული ტექნიკის მხრივ განსვენებული “მარკ რეზერფორდი” მუდამ მოუხეშავი დილეტანტი იყო, მაგრამ ამ გარემოებას ხელი არ შეუშლია მისთვის, უაღრესად მიმზიდველი რომანისტი ყოფილიყო მკითხველისათვის. როცა ვეცნობით დიდი ფორმალისტების – გი დე მოპასანისა და ფლობერის შემოქმედებას, განა შეგვიძლია ვამტკიცოთ, რომ ბრწყინვალე ლიტერატურული ტექნიკა რამეში ეხმარება მათ, ან ოდნავ მაინც გამოისყიდის მათი სულის სისუსტეებს? ორივე თავისი საქმის დიდოსტატია, მაგრამ ნელ-ნელა მეორეხარისხოვანი მწერლების რიგში გადადიან. ვინაიდან ადამიანის ბუნება ისეთია, როგორიც არის, ხოლო მოპასანის წიგნები ეროტიკითაა გაჟღენთილი, ისინი მუდამ გამოიწვევენ მკითხველთა ინტერესს, მაგრამ მოპასანმა უკვე დაიმკვიდრა თავისი ადგილი; უამრავი ღირსების მიუხედავად, აღარავინ მიიჩნევს მას პირველხარისხოვან მწერლად. ხოლო რაც შეეხება ფლობერის ჩამოგდებას მაღალი მწერლობის კვარცხლბეკიდან, ეს მართლაც შეიძლება ჩაითვალოს საოცარ მოვლენად თანამედროვე ფრანგულ კრიტიკაში. ახლა ირკვევა, რომ თურმე ფლობერის სული არამც თუ კეთილშობილი, პირიქით – ულმობელი და ცოტა არ იყოს, ანემიური იყო. “ბუვარი და პეკუშე” დასტურია იმისა, რომ ფლობერი ვეღარ ამჩნევდა ადამიანთა სამყაროს არასრულყოფილებას და ცდომილებაში ჩავარდა, თითქოსდა სულ სხვა პლანეტაზე იყო დაბადებული. მისი ფორმალური ტექნიკის ბრწყინვალება გაფერმკრთალდა და უგუნურნი ამ ბრწყინვალებასაც ნაკლად უთვლიან მწერალს. ფლობერის კეთილშობილება ადამიანური მოღვაწეობის მხოლოდ ერთ ვიწრო სფეროშია ჯერჯერობით უეჭველი – ეს არის ლიტერატურული ტექნიკა. მისი წერილებიც ხომ სწორედ ლიტერატურული ტექნიკის საკითხებს ეხება და ამჟამად მწერლის საუკეთესო ნაწარმოებებად გვევლინება, რადგან უამრავი შემოქმედისთვის შთაგონების წყაროდ იქცა. ასე რომ, მე კვლავ ვუბრუნდები იმას, რომ შემოქმედისათვის უმნიშვნელოვანეს თვისებად (გარდა უკვე აღნიშნული ორი თვისებისა) მიმაჩნია მისი სულის არსი. მხოლოდ იგი და არა სხვა რამ, უჩენს მას მეგობრებსა და მტრებს, ლიტერატურული ტექნიკა კი ერთობ უმნიშვნელო და წარმავალია. ვიმეორებ, რომ ამის თქმა ჩემთვის არ იყო იოლი.
რატომღაც სულ უფრო ვრწმუნდები, რომ მხატვრულ პროზაში მომუშავე უდიდესი მწერლები თავიანთი ბუნებიდან გამომდინარე, მარადიულ დილეტანტებად რჩებიან; ყოველ დიდ ხელოვანში, შესაძლებელია, დილეტანტი იმალებოდეს. არ ვიცი аსე რად ხდება – იქნებ საკუთარი სიძლიერით აღფრთოვანებულთ აღარ სურთ თვინიერად დაემორჩილონ სისტემატური განათლების მძიმე წესებს და მომაბეზრებელი სავარჯიშოებით მეტ სრულყოფილებას მიაღწიონ იმ სფეროში, რაც მათთვის მეორეხარისხოვანია. ყველასათვის ცნობილია, რომ არც ერთი დიდი შემოქმედი არ იყო ერუდირებული მეცნიერი. დიდ ხელოვანს სულ სხვა მიზნები გააჩნია; ყველა შემოქმედი, დიდი იქნება ის თუ პატარა, გულის სიღრმეში გრძნობს, რომ ხელოვნებაში ბევრია ხელოვნურობა, რომელსაც ბადებს შემოქმედებითი გატაცების დაუოკებელი წყურვილი და სრულიად ბუნებრივი სურვილი იმისა, რომ ერთი და იგივე რამდენჯერმე – სამჯერ, შვიდჯერ, ათჯერ – არ გადააკეთოს. აქ მაგალითად შექსპირის დასახელება შეიძლება, რომელიც ერთობ გულგრილი იყო გამომსახველობითი სინატიფის მიმართ და რომლის მეთოდებიც ფლობერს ნამდვილად არ მოეწონებოდა. მართლაც, კაცი რომ დაუკვირდეს, შექსპირის დილეტანტიზმი ამ ბოლო წლებში უფრო ნათლად გამოიკვეთა, მაგრამ ეს გარემოება თითქოს არავის აწუხებს. ფლობერი რომ დიდი შემოქმედი ყოფილიყო, გაცილებით დიდი დილეტანტი იქნებოდა.(c) „არილი“
-
უმბერტო ეკო – პოლიტკორექტულობის შესახებ
-
იან მაკიუენი – მხოლოდ სიყვარული, შემდეგ კი – სიკვდილი
-
სალმან რუშდი – მაღლა ცისკენ
-
ჯონ აპდაიკი – სიცოცხლე გრძელდება
-
ორჰან ფამუქი – დამცირებულთა რისხვა
-
პიტერ აკროიდი
ოსკარ უაილდი – ტრაგედიად ქცეული კომედია
ინგლისურიდან თარგმნა ასმათ ლეკიაშვილმა
ჯორჯ მერედიტმა ერთხელ ასეთი აზრი გამოთქვა: “ოსკარ ფინგალ ო’ფლაერტი უაილს უაილდის პიროვნებაში ერთმანეთს ერწყმის ურჩხული და აპოლონი”-ო, და შეიძლება ითქვას, რომ ოსკარ უაილდი, გარკვეულწილად, ამართლებდა ასეთ პოსტულატს; იგი 1854 წელს დაიბადა ქალაქ დუბლინში. მამამისი ექსცენტრიკული ხასიათით იყო ცნობილი, არც დედა ჰყავდა ნაკლებად ახირებული: ამ ლედის, პოეტ-ნაციონალისტს, ფსევდონიმად სპერანცა შეერჩია.
ოსკარმა უამრავი სასწავლებელი მოიარა – ტრინიტის, დუბლინის და მაგდალენას კოლეჯები, ერთი პირობა ოქსფორდის უნივერსიტეტიც “მოინახულა”, მაგრამ დიდხანს ვერსად ჩერდებოდა და ბოლოს ლონდონში ჰპოვა საბედისწერო ნავსაყუდელი.
მართალია, სულით ხორცამდე პოეტი იყო, მაგრამ ჯერ კიდევ სიყმაწვილეში გადაწყვიტა, რომ პოპულარობა ყველაფერზე მეტად ფასობდა. საინტერესოდ წარმოადგინა ეს ადამიანი ჯილბერტ და სალივანის “პეიშენსის” ერთ-ერთმა გამოცემამ: პიკადელიზე მისეირნობდა შროშანით ხელში. ეს შეიძლება, მწარე ხუმრობაც ყოფილიყო, მაგრამ იმათ, ვინც უაილდს კარგად იცნობდა, ასეთი რამ არ გააკვირვებდა. “მარში ყვავილით” უცხო არ იყო მისი ბუნებისათვის, ერთი ხანობა იგი ხომ თავს სდებდა ესთეტობაზე.
მოგვიანებით, 1880-90-იან წლებში შეუდგა სერიოზულ სამუშაოს. მაშინ დაწერა მშვენიერი მოთხრობები, კრიტიკული ესეები, რომანი, აზრთა სხვადასხვაობა რომ გამოიწვია და, რა თქმა უნდა, პიესები, რომლებიც იქამდე იცოცხლებენ, ვიდრე ინგლისურ ენას უწერია არსებობა. და მაინც, ეს კაცი თავის თავს “მეცხრამეტე საუკუნის მაწანწალა ძაღლს” უწოდებდა, ისე იყო მისი ყოფა გაჯერებული ბილწი ჭორებით. ვერაფერს იტყვით, ბრწყინვალე კარიერით გამოირჩევა: პოეზიიდან პროზაზე გადავიდა, პროზა შეცვალა დრამატურგიით, დრამატურგია – საპყრობილეთი. ლეგენდები დადის მის უცნაურ საქციელზე, გინდათ ბევრი რამ არ ეპატიებინა მისთვის საზოგადოებას, დავიწყებით ვერაფრით დაივიწყებდა.
დაცემამდე, რომელზეც თითქოს გულის გულში თავადვე ოცნებობდა, ამოუხსნელ თავსატეხად ევლინებოდა თანამედროვეთ. ზოგს წმინდანადაც კი მიაჩნდა, ზოგი ანტიქრისტედ აღიქვამდა. შესაფერისი გარეგნობითაც ხელს უწყობდა აზრთა ასეთ სხვადასხვაობას. ერთ-ერთი თანამედროვე უაილდს იმპერატორს ადარებდა… ბადექონისაგან გამოძერწილს. მაგრამ როგორც კი ხმას გაიღებდა, წამსვე უკვალოდ იფანტებოდა ნებისმიერი უარყოფითი შთაბეჭდილება: ყველას ხიბლავდა მაღალფარდოვანი გამოთქმებითა და მეტეორივით გაელვებული ეპიგრამებით. ინგლისის საუკეთესო მოსაუბრედ და მთხრობელად ითვლებოდა, ნაცნობები უაღრესად ხალისიან და ლაღ პიროვნებად მიიჩნევდნენ. ბერჯესი ამბობს: “უაილდის ნაწარმოებთა სული მის მოზეიმე, ხალისით სავსე ბუნებას უნდა უმადლოდეს”.
მართალია, შთამბეჭდავი, ფეიერვერკული თვითგამოხატვით ხიბლავდა თანამედროვეთ, მაგრამ მის უჩვეულო პიროვნებაში გაცილებით ღრმა და საშიში რამ იყო დავანებული: თითქოს იმ საუკუნის მთელ საცდურს ასხეულებდა, რომელშიც მოუწია ცხოვრება და მოღვაწეობა. ასეთ რამესაც კი ამბობდა საკუთარ თავზე: “ჩემი საუკუნის კულტურისა და ხელოვნების სიმბოლოს წარმოვადგენ”. მისი ბედნიერებაც და ტრაგედიაც მეცხრამეტე ასწლეულის მიწურულით იყო განპირობებული და ვინაიდან ახლაც საუკუნის დასასრულია, ამჯერად მეოცე საუკუნისა, სწორედ ჩვენ უნდა გავითავისოთ მისი ორიგინალური წარმოსახვისა თუ პაროდიის სიკაშკაშე, სტილის ზეიმი, მის მიერ ადრეულ ფასეულობათა გაბიაბრუება. მსგავსი რამ მუდამ ახასიათებდა იმ პერიოდს, ასწლეულთა მიჯნას რომ უწოდებენ. მაშინ უკვე აშკარა იყო, რომ ვიქტორიანული ცხოვრების წესი სულს ღაფავდა, მაგრამ არც მისი შემცვლელი ჩანდა რაიმე. ეს იყო სულიერი, მორალური და სოციალური ანარქია, როცა სისხლში გამჯდარი ადათ-წესები და ერთი შეხედვით ურყევი მრწამსი უკან იხევდა, ნელ-ნელა იმსხვრეოდა და ნადგურდებოდა. ეს გახლდათ გაცვეთილი, ყავლგასული საზოგადოება, “თეატრალიზებული” ყოფით, ხელოვნებით და იდეალებით. სწორედ უაილდმა ჩამოაგდო სიტყვა ხელოვანის მიერ სამყაროს აღქმასა და მის თვალთახედვაზე, მაშინ, როდესაც ეჭვქვეშ აღმოჩნდა სხვა უამრავი ფასეულობა. იგი ცდილობდა გადაერჩინა მშვენიერება, კარგად იცნობდა ვუოლტერ პეიტერის და რასკინის შემოქმედებას და ორივეს “დახვეწილი ფილოსოფიის” წარმომადგენლებად მიიჩნევდა. მის ამ თვალსაზრისს მხოლოდ პურიტანები, რომლებსაც ის ვერ იტანდა და რომლებისაც მაინც ესმოდა – თუ უწოდებდნენ “დეკადენტურს”.
საკმარისია წავიკითხოთ უაილდის კრიტიკული ესეები, მათ შორის “სიცრუის დეკადანსი” და “კრიტიკოსი-ხელოვანი”, რომლებიც მის საუკეთესო პიესებსაც არ უდებენ ტოლს და დავინახავთ, თუ როგორი სერიოზული კრიტიკოსი ყოფილა თავად.
გარდა დენდისა და “სოდომიტისა”, ფილოსოფოს-ესთეტის როლსაც ასრულებდა. აი, ეს კი მართლაც კარგად გამოსდიოდა. ერთი შეხედვით, თითქოს მარტივი და ამავე დროს, ცინცხალი გამონათქვამით ძერწავდა იგი თავის სამყაროს – ისეთ დახვეწილს, როგორადაც მას პეიტერი მიიჩნევდა, ისეთ დაქცეულს, შოპენჰაუერი რომ წამოადგენდა. “მეტაფიზიკური ჭეშმარიტება ნიღაბთა ჭეშმარიტებაა”, ამბობს უაილდი. მას ხშირად (და ფრიად უსამართლოდაც) ადანაშაულებდნენ თვალთმაქცობაში, მაგრამ მან მოახერხა ბრალმდებელთა გაჩუმება, როცა აუხსნა, რომ “თვალთმაქცობა არის მეთოდი, რომელიც ამრავლებს ჩვენს პიროვნებას”. სტანდარტული, დაკანონებული ეთიკის უარყოფით, იგი პირწავარდნილ ნიცშეანელად გვევლინება. “ვინც რაიმე სხვაობას ხედავს სულსა და სხეულს შორის, მას არც ერთი მათგანი არ გააჩნია”, “მხოლოდ გონებაშეზღუდული ადამიანი არ აფასებს ყველას და ყველაფერს გარეგნობის გათვალისწინებით… არა უხილავში, არამედ ხილულშია სამყაროს იდუმალება”, წერდა იგი და არც კი ცდილობდა ერთმანეთისგან გაემიჯნა ხელოვნება და მოქმედება, ანუ ცხოვრება. ზოგჯერ იმასაც კი აცხადებდა, ჩემი საზრუნავი მხოლოდ ის არის, საკუთარი პიროვნება ხელოვნების ქმნილებად ვაქციოო. და, რა თქმა უნდა, იმ გარემოში, რომელიც გამომწვევად აღიქმებოდა. “მე ის პრობლემა ვიყავი მათთვის, რომლის გადაჭრაც არ შეეძლოთ”, ამბობს უაილდი. ერთი მხრივ ვიქტორიანულ საზოგადოებას გულისხმობს “მათში”, მეორე მხრივ კი – არსებულ წესწყობილებას.
უაილდი მართლაც უცხო სხეული იყო თავის სამშობლოში, განდეგილიც კი ეთქმოდა გარკვეულწილად და სწორედ ამ არცთუ სახარბიელო მდგომარეობამ მისცა საშუალება, ღრმად ჩასწვდომოდა ინგლისურ ყოფას. ბერნარდ შოუ მას “ზედმეტად ირლანდიელ ირლანდიელს” უწოდებდა. ერთხელ უაილდმა იეიტსს ისიც კი უთხრა, ჩვენ ბრწყინვალე დამარცხებათა ერი ვართო. თავად ის თამამად შეგვიძლია მოვიხსენიოთ უდიდეს ირლანდიელ დრამატურგთა – კონგრივის, შერიდანისა და გოლდსმიტის გვერდით. მაგრამ ყველა მათგანთან შედარებით, უაილდი უცხო იყო ინგლისისათვის, ყველაზე ნაკლებად გრძნობდა აქ თავს სახლში. ამას მისთვის ხელი არ შეუშლია შესანიშნავი დრამებით წარმოეჩინა ვიქტორიანული ყოფის თვალთმაქცობა და პირფერობა. მწარედ დასცინა საზოგადოებას შეუდარებელი პიესით “იყავი სერიოზული”. სამაგიეროდ საზოგადოებაც, მორალის დამცველად რომ მოჰქონდა თავი, არა სწყალობდა, ერთხმად კიცხავდა ვაჟებისა და სასმელის სიყვარულისთვის… მართლაც მიუღებელი იყო ინგლისური აზროვნებისთვის მისი გამონათქვამი: “თუკი ოდესმე ვინმესგან რაიმე მისწავლია, ისევ ჩემზე ახალგაზრდებისგან”. მას ერთი რამ სწამდა, რომ “უდიდესი ბედნიერებაა, ფლობდე ახალგაზრდად დარჩენის საიდუმლოებას”.
უდავოდ შეცდა ოსკარ უაილდი, როცა თავისი დრამებით აუწყა ინგლისელებს, რომ ილუზია იყო მათი იდეალები, მრწამსი და მორალი კი – სისულელე. ცოტა ხანს ადროვეს, მერე კი უწყალოდ შეუტიეს. ერთი პირობა ერთობოდნენ მისი შემოქმედებით, მაგრამ სულ მალე ფატალური პანტომიმის გმირად აქციეს, რომელსაც არლეკინი ჯოხითა სჯიდა, სხვა მასხარები კი პანღურსაც არ აკლებდნენ. საკმაოდ ბევრი დრო დაახარჯა უაილდმა საზოგადოებას და თუმც სასტიკად დასცინოდა, უკვე უჭირდა მასთან განშორება, ზედმეტად შეჩვეოდა მის აზროვნებას. სწორედ ასე უნდა დამთავრებულიყო მისი ბრწყინვალე კარიერა: ვინმე მარკიზმა დაუსვა წერტილი მის დიდებას და ერთადერთი სავიზიტო ბარათით გაანადგურა. ლორდი ჯონ შოლტო დუგლასი, მარკიზი ქვინსბერისა, შეაშფოთა უაილდისა და თავისი ვაჟის, ლორდ ალფრედ დუგლასის საეჭვო ურთიერთობამ და ერთხელ ასეთი სავიზიტო ბარათი დაუტოვა: ოსკარ უაილდს, პოზიორ სოდომიტს (sic)! მაშინ უაილდმა უჩივლა მარკიზს, მაგრამ წააგო ეს პროცესი, და უფრო მეტიც: თავად მისცეს სამართალში სექსუალურ უმცირესობასთან ცელქობის გამო. მთელი ცხოვრება პოპულარობას მიელტვოდა და ბოლოს მანვე გაანადგურა. იგი მზადყოფნითა და სიხარულით ეგებებოდა ბედისწერას, მაგრამ იმისი გათვლა კი დაავიწყდა, მის მსხვერპლად ქცევის ხიფათი რომ ემუქრებოდა. მე უაილდს ყვავილებით ნასუქ ხარს შევადარებდი… შესაწირად გამზადებულს.
ვფიქრობ, ამ კაცის შემოქმედება უფრო უნდა აინტერესებდეს მკითხველს, ვიდრე კირკიტი მის პირად ცხოვრებაში. ცუდი სამსახური გაუწია უაილდს მისმა ადრეულმა პოზიციამ, მაგრამ ერთი რამ მაინც შეიგნო: “ჩემი ბრალია, ადამიანებს თავი დილეტანტად და დენდად რომ გავაცანი. არ უნდა გადამეშალა გული მსოფლიოსათვის”. როგორც ჩანს, ამ პარადოქსის ავტორობასაც ნანობდა მოგვიანებით: “ყველაზე სერიოზული რამ ამქვეყნად ხელოვნებაა, ხელოვანი კი – ერთადერთი პიროვნება, რომელიც არასდროს არის სერიოზული”.
მიუხედავად იმისა, რომ მან ჩვეულებრივი დიალოგი, საუბარი ნამდვილ ფეიერვერკად გადაქცია, საკუთარი პიროვნება კი სიმბოლოს გაუიგივა, მაინც სულ სხვაგან უნდა ვეძიოთ მისი დამსახურება: მის უამრავ პოეტურ ნაწარმოებს, მათ შორის “რედინგის ციხის ბალადას”, მოძველება ან მივიწყება არ უწერია, მიზანდასახულ მოლექსეთა “ნაღვაწისგან” განხსვავებით; მან შექმნა სრულიად ახალი კრიტიკის ხელოვნება; იგავი და პოეტური პროზა გადაახალისა და ოსტატურად მიუსადაგა თავისი დროის აუდიტორიას; შეუდარებელი წერილებისა და ესეების ავტორია, მსგავსს ვერ იპოვით მეცხრამეტე საუკუნეში და აუღელვებლად ვერ წაიკითხავთ “დე პროფუნდისს”, წერილს, რომელიც ციხის საკნიდან მისწერა ლორდ ალფრედ დუგლასს; ინგლისურ ენას “სალომეას” სახით სიმბოლური დრამა აჩუქა; “დორიან გრეის პორტრეტი” მიჩნეულია ერთადერთ ფრანგულ რომანად, რომელიც ინგლისურ ენაზე დაიწერა; და, რა თქმა უნდა, მან კომედია დაუბრუნა ინგლისურ სცენას.
მეცხრამეტე საუკუნე სასიკვდილო სარეცელს იყო მიჯაჭვული, მაგრამ უაილდმა იმდენი მოახერხა, რომ ამ ასწლეულს თავისი თავისთვის დაეცინა.
მაშ ასე: ოსკარ ფინგალ უაილდი საზოგადოებისთვის წერდა დრამატულ ნაწარმოებებს, ფილოსოფიურს – მხოლოდ თავისი ტოლ-სწორებისთვის, ეპიგრამებს კი ყველასთვის იმეტებდა. ის კაცი იყო სწორუპოვარი “ენის მეუფე”, სტილის ოსტატი… და ჩვენი “დამრიგებელი” ამ სფეროში, ვინაიდან ჯერ კიდევ დასასწავლია მისი უამრავი გაკვეთილი. სჯობს ეს წერილი მისივე სიტყვებით დავამთავროთ: “თუკი სიმართლეს იტყვი, იცოდე, ადრე თუ გვიან გამოგიჭერენ ამ სიმართლეში”.© ”არილი”
-
ჯონ აპდაიკი – რელიგია და ლიტერატურა
ინგლისურიდან თარგმნა თეონა თომაშვილმა
რელიგიაში იმას ვგულისხმობ, რაც კაცობრიობამ ზებუნებრივად მიიჩნია. რელიგიასა და ლიტერატურას შორის კავშირი ძალიან ძველია. ხარჯთაღმრიცხველებმა დამწერლობა შექმნეს, ნავაჭრი საქონელი რომ აღენუსხათ, მაგრამ მალე ამას სასულიერო პირებმაც მიჰყვეს ხელი. ძველი წელთაღრიცხვის დაახლოებით 3100 წელს ჩნდება უძველესი დამწერლობის ენა – შუმერული – ადმინისტრაციული საქმიანი ტექსტებისა და სასკოლო სავარჯიშოების სახით. თუმცა, უფრო ადრეულია ღმერთებისა და მეფეთა ჩამონათვალი. ქრისტეშობამდე მეორე ათასწლეულიდან მოყოლებული შუმერული ტექსტები მოიცავს ვრცელ რელიგიურ ლიტერატურას, რომელიც გვხვდება ძველ აღთქმაშიც. ესენია, გადმოცემები სამყაროს შექმნის შესახებ, თქმულებანი უძველეს მეფეებზე, გოდება, საგალობლები და იგავები. მსოფლიო ლიტერატურის უძველესი ქმნილება „გილგამეშიანი“ სწორედ შუმერული ეპოსი გახლავთ. შუმერულ გადმოცემათა მიხედვით, გილგამეში იყო ურუქის ქალაქსახელმწიფოს უძველესი მეფე, ვინც ამ ქალაქის საარაკო გალავანი ააშენა. არამარტო შუმერების, არამედ ასირიელთა და ბაბილონელთათვისაც, რომელთაც შეითვისეს შუმერული ცივილიზაცია, გილგამეში იყო მეფე-გმირი და ღმერთი. მას თაყვანს სცემდნენ, როგორც ქვესკნელის ღვთაებას. შუმერების მიცვალებულთა აკლდამებში აღმოჩენილია მისი გამოსახულების მსგავსი ფიგურები. არსებობდა მისი ამბის რამდენიმე ვერსია. თუმცა, ზოგიერთი ფრაგმენტი ძვ. წ. აღ-ის მესამე ათასწლეულს ეკუთვნის, შთამომავლობას ძირითადად შემორჩა ძვ. წ. აღ-ის მეშვიდე საუკუნით დათარიღებული თორმეტი დამტვრეული დაფა ტექსტით, რომელიც აქადურ ენაზეა შესრულებული. ეს ამბავი, აქცენტირებული ადამიანურ სიყვარულსა და სიკვდილის შიშზე, გასაოცრად თანამედროვე და მარადიულია. ის თანმიმდევრულად მოიცავს: ველური მამაკაცი ენქიდუს ცდუნებას როსკიპი დიაცი შამხათის მიერ; ძლიერ მეგობრულ სიყვარულს, რომელიც აღმოცენდება მეფე გილგამეშსა და ენქიდუს შორის ორთაბრძოლის შემდეგ, სადაც გილგამეში იმარჯვებს; მათ მოგზაურობას ტყის ურჩხულ ხუმბაბას გასანადგურებლად; სიყვარულის ქალღმერთ იშთარის ტრფობის უარყოფას გილგამეშის მიერ; ენქიდუს სიკვდილს; გილგამეშის უნუგეშო გლოვასა და მის მოგზაურობას უთანაფიშთის სანახავად, ვინც ერთადერთი გადაურჩა ცოცხალი ბაბილონის წარღვნას. იგი გილგამეშს გაანდობს, როგორ აირიდოს სიკვდილი ჯადოსნური ბალახის შემწეობით, რომელიც მას გველმა მოსტაცა. ბაბილონური დაფები მთავრდება ენქიდუს საზარელი ცნობით ქვესკნელის თაობაზე. მოთხრობა ბევრწილად ბუნდოვანია და დანაწევრებული. მასში ძველი მწერლობის რამდენიმე მახასიათებელი შეინიშნება: 1) ეს არის ზღაპრული ელემენტები გულუბრყვილო კოსმოლოგიიდან, რომელმაც ქვეყანა სულებითა და ღვთიური ემისრებით დაასახლა; 2) გმირის ბუნდოვანი არსი, რომელიც არის მეფე, მაგრამ ვერ აღწევს ჭეშმარიტ ღვთაებრივ სიმაღლეს; 3) მეტაფიზიკური ბუნება გმირისა, რომელიც ძიებისას სასტიკ და ულმობელ სამყაროს აღმოაჩენს. მისი ხვედრია მწვავე ტკივილი „ორი-მესამედით ღმერთად, ერთი-მესამედით კაცად, მეფედ“ ყოფნისა. შეიძლება განვაზოგადოთ, რომ გმირი მოკვდავია იმ გზაზე, რომელსაც იგი გაღმერთებამდე მიჰყaვს. ამ მოთხრობის საზღვრებს მიღმა, შუმერულ რელიგიაში გილგამეში ღმერთი გახდა, ხოლო მოთხრობის ფარგლებში იგი განიცდის ორჭოფობას, შიშსა და დაბნეულობას. იგი ადამიანის მოკვდავობის საშინელი საიდუმლოს ამოხსნას ცდილობს. მისი ენითგამოუთქმელი ტანჯვა და ტკივილი ჩვენს თანაგრძნობას იწვევს, მაგრამ მკითხველისა და გადამწერთათვის, რომელთაც ეს ამბავი ჩვენ წერილობითი სახით გადმოგვცეს, გილგამეშის მნიშვნელობა გამომდინარეობდა მისი ლეგენდარული მეფობიდან, მისი ღვთიური წინაპრებიდან (გილგამეშის მამა მოკვდავი ადამიანი იყო, მაგრამ დედა გახლდათ ღმერთქალი ნინსუნა) და მისი ზეადამიანური ბუნებიდან. მეფეთა ბედი უმთავრესად უკავშირდება მგოსანს, რადგანაც ძველი საზოგადოებრივი რწმუნების მიხედვით, მეფის კეთილდღეობა განსაზღვრავს სახელმწიფოს კეთილდღეობას. მონარქის ჯანმრთელობა ჩვენი საკუთარიცაა. რიგ საზოგადოებებში, რომელთაც ანთროპოლოგია შეისწავლის, წლების სვლასთან ერთად, მეფე უნდა მოკვდეს, ასე რომ, სამყარო კვლავ განახლდება. ავადმყოფმა მეფემ უმჯობესია სიცოცხლე შეწყვიტოს, ვიდრე
მოწამლოს ამ სენით თავისი სამეფო. ასეთი მაგიური აზროვნების კვალი შემორჩენილია ბრიტანული საზოგადოების დამოკიდებულებაში საკუთარ ხელისუფლებასთან, განსაკუთრებით საეჭვო რეპუტაციის მქონე პრინც ჩარლზთან. ასევე ამერიკული საზოგადოების მიერ პრეზიდენტ რუზველტისა და პრეზიდენტ კენედის ხასიათის სისუსტის დაფარვაში. მეფეთა ამბები, თუნდაც ქრონოლოგიურად ჩამოთვლილი მათი სახელები, ძალზედ არსებითი ინფორმაციის წყაროა დღევანდელობისათვის. ლიტერატურა კი, თავისი პირვანდელი ზეპირგადმოცემებით, მკითხველს აცნობს მათ ერთობლივ ისტორიას. ჩვენთვის საინტერესოა, რითი გახდა გილგამეში თავისი დროის გმირებს შორის ყველაზე პოპულარული. ჩვენამდე შემორჩენილი მწერლობა ამ ამოცანის ამოხსნის გასაღებს გვაძლევს. გილგამეშმა ქალაქ ურუქის დასაცავი გალავანი ააშენა და ცდილობდა მოკვდავობის პრობლემის გადაჭრას, თუმცა მან ვერ შეძლო უკვდავების ბალახის დაბრუნება. მისი მცდელობა საზოგადოდ მაინც სარგებლობის მომტანი იყო. ისევე, როგორც საუკუნეთა შემდგომ წამებულმა ებრაელთა მეფემ, მანაც თავი გაწირა კაცობრიობის გულისათვის. შემორჩენილ ფრაგმენტებში გილგამეში რამდენჯერმე თავს არიდებს ქალის ტრფობას. მის ცდუნებას ცდილობენ იშთარი და სიდური. იგი მტკიცედ იცავდა მამაკაცური მეგობრობის იდეალს, პატრიარქალურ სიწმინდეს. და ამას უპირისპირებდა ძველ მატრიარქალურ წყობილებას. მან დააწესა, რომ მეომარი აუცილებლად უნდა მოშორებოდა აღმზრდელ დედას და შეერთებოდა მამის მეომრულ ცხოვრებას. ჩვენი შეხედულებით, გილგამეში იკვეთება, როგორც ბუნების წინააღმდეგ ამბოხებული და ზებუნებრივის მაძიებელი ადამიანი. პლანეტაზე ცივილიზაციების გაჩენამ გამოიწვია რელიგიური ხასიათის მწერლობის გავრცელება. ეგვიპტური „მკვდართა წიგნი“, სადაც გაერთიანებულია გარდაცვლილთათვის საჭირო შელოცვები და წესები საიქიოს გზაზე, შეიცავს „გილგამეშიანის“ ადრეულ ეპიზოდთა დროინდელ მონაკვეთებს. ვისაც ნილოსზე უმოგზაურია, იცის, რომ ღვთაებებისადმი მიძღვნილი ნახატები და წარწერები ყველა აკლდამაში, სამგლოვიარო ქვასა და ტაძრის კედლებზეა გამოხატული. მიუხედავად ამისა, მხოლოდ რამდენიმე დასრულებული მითიური ამბავი ამოიკითხება ამ ეგვიპტური სარიტუალო ტექსტებიდან და ლექსებიდან. ბერძენი ისტორიკოსი პლუტარქეა წყარო ისიდასა და ოსირისის ცნობილი ლეგენდისა. ინდოეთში სანსკრიტული მწერლობა იწყება ძვ. წ. აღ-ის დაახლოებით 1 500 წელს „ვედებით“ – ეს გახლავთ დამპყრობელი არიელი ხალხის ღმერთთა ქება, რომელსაც აღავლენდნენ რელიგიურ რიტუალთა დროს. რადგანაც მომდევნო ათასწლეულში სანსკრიტი პირწმინდად სალიტერატურო ენა გახდა, რომელზეც განათლებული ელიტა საუბრობდა, შეიქმნა ორი უზარმაზარი ეროვნული ეპოსი „მაჰაბჰარატა“ და „რამაიანა“. ეს ვრცელი ცნობები დინასტიური ბრძოლების შესახებ უხვად შეიცავს ფანტასტიკურ და რელიგიურ ელემენტებს. „რამაიანას“ მოძმე გმირები ერთობლივად ქმნიან ინდუსური ღვთაების ვიშნუს მეშვიდე ავატარას (ღვთაების რეალურ განსხეულებას). „მაჰაბჰარატა“ კი შეიცავს მსოფლიოს ერთ-ერთ ყველაზე დიდ რელიგიურ ტექსტს, „ბჰაგავატგიტა“ (ღმერთის სიმღერა), რომელსაც ბრძოლის წინ ქადაგებს ვიშნუს ღვთაებრივი განსახიერება – კრიშნა. ჩინეთში ჩინი თარიღდება ძვ. წ. აღ-ის მეთორმეტე საუკუნით, ხოლო ლაო-ძის შეგონებანი და კონფუცის „საუბრები და მსჯელობანი“ ძვ. წ. აღ-ის VI საუკუნეს მიეკუთვნება. დიდი განსჯა არა სჭირდება, რომ თითოეული კულტურის უძველეს მწერლობას წარმოადგენს ძირითადად გადმოცემები სამყაროს შექმნის შესახებ, ღმერთების ქება, ლიტურგიკული დოგმები, შელოცვები და თეოსოფიური სიბრძნის ნარკვევები. ჰომეროსის ორ უდიდეს ეპოსში „ილიადასა“ და „ოდისეაში“, რომლებიც დასავლური ჰუმანიზმის პირველწყაროს წარმოადგენენ, სრულიად აშკარად შეიმჩნევა ზებუნებრივი შემადგენელი ის მოვლენები, რომლებზეც შეიქმნა ლეგენდები ტროას ომის შესახებ, ძვ. წ. აღ-ის დაახლოებით 1200 წელს რომ მოხდა. ხოლო ჰომეროსის მონათხრობი 4-5 საუკუნით გვიან შეიქმნა. ჰომეროსს საქმე ჰქონდა იმ სამყაროსთან, რომელიც მისთვის არქაული იყო. მისი დამოკიდებულება ღმერთებისადმი ზოგჯერ ძალზე უდარდელია და ამიტომაც რენესანსის კრიტიკოსებმა რომაელ ვირგილიუსთან შედარებისას იგი უტიფრად შერაცხეს. არ უნდა დაგვავიწყდეს, რომ ტროას ომი ის მოვლენაა, რომელიც ზეცაში იყო გადაწყვეტილი. განხეთქილების ქალღმერთი ერიდა არ მიიწვიეს მეფე პელევსისა და ზღვის ღმერთქალ თეტიდას ქორწილზე, ამიტომ მან შური იძია: მოზეიმე ხალხში ჩააგდო ოქროს ვაშლი წარწერით – „ყველაზე მშვენიერს“. ჰერას, აფროდიტეს და ათენას – სამივეს სურდა ეს ჯილდო და ამიტომ ზევსს სთხოვეს გადაეწყვიტა. მან პასუხისმგებლობა გადააბარა მოკვდავ ადამიანს – პარისს – პრიამოსის ვაჟსა და ტროას მეფეს. პარისმა კი ეს ჯილდო აფროდიტეს გადასცა იმ პირობით, რომ მას ქვეყნის ყველაზე ლამაზ ქალს შერთავდა ცოლად. ეს კი იყო ელენე, სპარტის მეფის – მენელაოსის – მეუღლე. პარისი მენელაოსის სასახლეში სტუმრობისას ელენეს დაითანხმებს მასთან ერთად გაქცევაზე. მენელაოსი და მისი ძმა – მიკენის მეფე აგამემნონი – მოამზადებენ ბერძენთა თავდასხმას ელენეს დასაბრუნებლად და ტროას ომიც იწყება. ფლოტის შეტევა შეყოვნდება ქალღვთაების მორიგი შეურაცხყოფის გამო: აგამემნონმა არტემიდას წმინდა ირემი მოკლა. ქალღმერთი შეაკავებს ზურგის ქარს და შავ ჭირს გაავრცელებს შეჩერებულ ჯარში, ვიდრე აგამემნონი მას საკუთარ ქალიშვილს – იფიგენიას – შესწირავდეს. ომის შემდგომ ბედ-იღბალზე გავლენასაც ღმერთების სიმპათია ახდენს; ზღვის ღმერთი პოსეიდონი და შეურაცხყოფილი ქალღმერთები ჰერა და ათენა ბერძნებს ეხმარებიან; ხოლო აფროდიტე და მისი სატრფო – ომის ღმერთი არესი – ტროელებს უმართავენ ხელს. ზევსი და აპოლონი ნეიტრალურ პოზიციაზე დგანან. ჰომეროსი თავის მკითხველს მიანდობს ამ თეოლოგიური კონტექსტის გაცნობას. „ილიადა“ იმ ამბით იწყება, თუ როგორ შეურაცხყო აგამემნონმა ღმერთი აპოლონი. ომის შემდგომ მისი ნადავლი აღმოჩნდა აპოლონის ქურუმის ქრიზეს ქალიშვილი. ამ მშვენიერი ტყვე-ქალის დათმობის შემდეგ აგამემნონი დაატყვევებს ბრისეიდას, რომელიც აქილევსის კუთვნილება იყო. განრისხებული აქილევსი ომს გამოეთიშება და საკუთარ კარავში განმარტოვდება. აქილევსის რისხვა და მისი ფინალური ტრიუმფალური შეერთება ბერძენთა ჯარებში გამოიწვევს ჰექტორის, პრიამოსის მეფის ვაჟისა და ტროელთა წინამძღოლის სიკვდილს. აქ იკვრება იმ მოქმედებათა წრე, 40 დღეს რომ მიმდინარეობდა და რომელიც არის საგა ბრინჯაოს ხანის ომისა. „ილიადა“ იმით მთავრდება, რომ ღმერთკაცი აქილევსი (პელევსისა და თეტიდას ვაჟი) საკუთარ ღირსებას აღიდგენს, შეისმენს პრიამოსის ვედრებას, ღირსეულად დაკრძალოს შვილის ცხედარი, და უბრუნებს მას ჰექტორის გვამს. აქილევსი საკუთარ მამასავით მიმართავს მოხუცებულ პრიამოსს:ნუ განმარისხებ, თვითონ ვიცი, დიდიხანია
მმართებს ჰექტორის დაბრუნება.
ზევსის სურვილი
მაცნობა დედამ, ზღვის მოხუცი მეფის ასულმა.
ვერ დამიმალავ მე, პრიამოს, ღვთაების ნებამ
შენც აქაველთა ხომალდებთან რომ მოგიყვანა.„ოდისეაში“ უფრო საგრძნობია რელიგიური ზეგავლენა. ოდისევსი მოგზაურობს ხმელთაშუაზღვისპირეთში, რომელიც დასახლებულია ღმერთებითა და ღვთიური ქმნილებებით: სცილა, ქარიბდა, ეოლოსი, პოლიფემოსი, კალიფსო და ცირცე – მათ ყველას ღვთიური წარმოშობა და უფლებანი აქვთ. ეოლოსი ქარების მბრძანებელია, ცირცე
გრძნეულია – რომელიც ადამიანებს ღორებად აქცევს და ოდისევსს გააგზავნის ჰადესში, ქვესკნელში, სადაც იგი გარდაცვლილთა აჩრდილებს შეხვდება, მათ შორის, საკუთარ დედასა და ტროას ალყის დროს დაღუპულ თანამებრძოლებს. ზღვის ღმერთის, პოსეიდონის მტრული განწყობა აყოვნებს ოდისევსის შინ დაბრუნებას, რაც მხოლოდ მისი მფარველი ქალღმერთი ათენას დახმარებით მოხდება. როდესაც ათწლიანი მტანჯველი მოგზაურობის შემდეგ იგი ბოლოსდაბოლოს დაბრუნდება მშობლიურ ითაკაში, ათენა მას ახალგაზრდა მწყემსის სახით შეხვდება. როდესაც მოისმენს ოდისევსის ცრუ მონათხრობს, თუ როგორ მოაღწია მან ამ ნაპირებამდე, ქალღმერთი სხივისმფრქვეველი ქალის გამოსახულებას მიიღებს, დაუყვავებს და ეტყვის:ყოველთვის ასე შემპარავი, ცბიერი იყავ,
შენებრ მოქცევა ღმერთისთვისაც ძნელია მეტად.
შე ოინბაზო, ტყუილებით გაუმაძღარო,
ცბიერებაზე ხელს არ იღებ მშობელ მხარეშიც…
…ერთი მოკვდავი ვერ გაჯობებს სიტყვით თუ საქმით,
და მეც ვერავინ მომიდგება უკვდავ ღმერთთაგან
ჭკუით და ხერხით. ნუთუ ვერ მცნობ ათენ პალადას?ასეთი სათუთი მოპყრობა და ხალისიანი გარიგება სიყვარულს ბადებს ქალღმერთსა და მის რჩეულ მოკვდავ ადამიანს შორის. ათენა ნაწარმოებში სხვადასხვა სახეს იღებს, ოდისევსს გაურკვევლობის ბინდში ახვევს, გამოცდას უწყობს მის მეუღლე პენელოპეს, მისი მთხოვნელების სისხლს ღვრის და ბოლოს ოდისევსს თავის საქორწინო სარეცელს უბრუნებს. მიუხედავად იმისა, რომ ოდისევსს ყველა მეზღვაური დაეღუპა მოგზაურობისას და მისი დაბრუნების შემდეგ საშინელი ხოცვა-ჟლეტა მოხდა, „ოდისეა“ საბოლოოდ კომედიაა, სადაც ნაჩვენებია, თუ როგორ შეიძლება გაიმარჯვოს ყველანაირ განსაცდელზე მამაცმა და ჭკვიანმა ადამიანმა, რომელსაც ღვთიური მფარველი ჰყავს. სამოქალაქო და საოჯახო წესრიგი აღდგენილია. „ოდისეას“ ღმერთებისა და ადამიანების ერთობლივი სამყარო კეთილი ოცნებაა, სადაც ბუნების მკაცრი იმპერატივი და ადამიანთა მისწრაფებანი თანხმობას აღწევენ. ბუნების ძალებს, რომელთა პირისპირაც ჩვენ უსუსურნი და უნუგეშონი ვართ, აქ ღმერთები განასახიერებენ. ბუნება აქ ზებუნებრივის სამოქმედო არეა. ამ არეში მოხვედრილი „ოდისეას“ გმირი, არამარტო გილგამეშის ხანმოკლე გამარჯვებებს აღწევს, არამედ პირადი ბედნიერების საფუძველსაც მოიპოვებს. ძვ. წ. აღ-ის V ს-ის სამი უდიდესი ბერძენი დრამატურგი – ესქილე, სოფოკლე და ევრიპიდე – ერთად ადევნებდნენ თვალს ღმერთების რეალურობის დაკნინებას. ბერძნული დრამა თავდაპირველად შეიქმნა, როგორც რიტუალი, მიძღვნილი ღვინისა და მხიარულების ღვთაება დიონისესადმი. ღარიბთა ღმერთი მათ ანუგეშებდა მძვინვარე და გაშმაგებული რიტუალებით. ღმერთისადმი მიძღვნილი დღესასწაულის ნაწილი იყო დითირამბები – არათანაბარი და ამაღლებული საგალობლები, რომელთაც ასრულებდა გუნდი და ასევე იმპროვიზაციები გუნდის სოლისტის შესრულებით. არისტოტელეს შეფასებით, ესქილემ შემოიყვანა მეორე მსახიობი და, მაშასადამე, შექმნა დრამა. მისი დრამები აგებულებით მარტივია, სადაც ქოროს როლი ჯერ კიდევ მნიშვნელოვანია და მოქმედება ისევ ახლოსაა თეოლოგიურ პოლემიკასთან. „მიჯაჭვული პრომეთე“, მაგალითად, გვიხატავს ტიტანის მარადიულ ტანჯვას, რომელმაც ზევსის წინააღმდეგობის მიუხედავად, კაცობრიობას ცეცხლი მოუტანა. ამის გამო დასასჯელად მიჯაჭვულია კავკასიონის ქედზე, სადაც არწივები ღვიძლს უკორტნიან. ეს ზევსი ჰომეროსის მწყალობელი ზევსი აღარაა, იგი სასტიკი ტირანია. პრომეთეს მიმართავენ:
ხშირი გოდებით, საყვედურით სულ უსარგებლოდ
შესძრავ გარემოს. ურყევია ნება ზევსისა
ნიადაგ მოსდგამს სისასტიკე ახალ მბრძანებელს.მიუხედავად ამისა, თვითონ ზევსია ბედის გამგებელი და პრომეთე თავის საბოლოო გათავისუფლებას წინასწარ ჭვრეტს. სამყაროში, სადაც მმართველი ერთი შეხედვით ულმობელი და თვითნება ღმერთია, სამართლიანობის საკითხი გავლენას ახდენს აგამემნონის ოჯახის ლეგენდარულ ეპიზოდზე. ტროას ომიდან დაბრუნებული აგამემნონი საკუთარმა ცოლმა კლიტემნესტრამ და მისმა სატრფომ ეგისთემ მოღალატურად მოკლეს. ამ თემაზე დრამები შექმნეს სოფოკლემ, ევრიპიდემ და ესქილემ ტრილოგიაში „ორესტეა“. ტრილოგიაში აგამემნონის ვაჟი ორესტე დევნილობიდან ბრუნდება, თავისი დის ელექტრას წაქეზებით შურს იძიებს მამის მკვლელობისათვის და საკუთარ დედასა და მის სატრფოს კლავს. მაგრამ დედის მკვლელობა საზარელი დანაშაულია და წარსულთან დაკავშირებული ბოროტებათა რიგი შეუძლებელს ხდის მარტივი ზნეობრივი განაჩენის გამოტანას. კლიტემნესტრას თავის დასაცავად მოჰყავს ის არგუმენტი, რომ აგამემნონმა მათი ქალიშვილი იფიგენია გასწირა ტროას ლაშქრობის დასახმარებლად და შინ მოიყვანა თავისი ხასა კასანდრა – პრიამოსის ქალიშვილი. ეგისთე თავის გასამართლებლად იხსენებს საკუთარი მამის თიესტეს საზარელ მკვლელობას მისივე ძმის ატრევსის მიერ, ვინც მას მისი დახოცილი ვაჟების ხორცი აჭამა. აგამემნონი და მენელაოსი კი ატრევსის შვილები არიან, მათი სამეფო სახლი დაწყევლილია. კასანდრა ამბობს:
ღვთისმგმობელა ადგილია ეს სრა-პალატი,
მოწმე მკვლელობის და ჯალათობის
განესტილია იატაკი მოყვასის სისხლით.ამ ტანჯვისა და სისასტიკის შეფასებისას ესქილეს ქორო სანუგეშოდ აცხადებს:
უფალი ტანჯვას და რუდუნებას
მოუვლენს მოკვდავთ, რომ აზიაროს
ამრიგად სიბრძნეს და სათნოებას.ტრილოგია მთლიანობაში ამ პრობლემას რწმენით გადაჭრის, რადგანაც ათენა არწმუნებს ფურიებს, რომ შეწყვიტონ დამნაშავე ორესტეს დევნა და სანაცვლოდ მიიღონ ტაძრები და თაყვანისცემა ათენში. ამრიგად, რელიგიურ სისტემაში გაერთიანდებიან ღმერთებს შორის ყველაზე შავ-ბნელი ძალები. ათენა ფურიებს მიმართავს:
ყოველ პალატში დაიგულეთ კვერთხი და ტახტი,
გეთაყვანებათ მოკრძალებით დაბა-ქალაქნი.აკრძალვისა და შურისგების მორალის სისხლიანი ქმედებანი სარისკო გარიგებას აღწევენ მოქალაქეობრივ აზროვნებასთან. სოფოკლემ, რომელიც ესქილეზე 30 წლით ახალგაზრდა მაინც იყო, დრამაში შემოიყვანა მესამე მსახიობი და ქოროს როლის შემცირებით ხასიათებს შორის ურთიერთმოქმედების არე გააფართოვა. გმირული ეპოსის გადმოცემების გაცოცხლებით მან აღადგინა ზებუნებრივი ჩარჩო, სადაც კვლავ ჩანს რწმენა. მისი ანტიგონე ასკვნის:
სიბრძნეა, ყველაფერს რომ აღემატება,
არავის უღირსად არ უნდა მოვექცეთ
დიდებულ ღმერთთაგან.მართლაც, სამ უდიდეს ბერძენ დრამატურგს შორის, ის გვიქმნის ყველაზე ნათელ წარმოდგენას ბერძნული რელიგიის შესახებ – გვიხატავს მის ნესტიან და პირქუშ მღვიმეებს, დანგრეულ ტაძრებს, სისხლიან მსხვერპლშეწირვებს, წინასწარმეტყველებებს, სიწმინდის არსსა და ბიწიერების სიძულვილს, ღვინის შეწირვის რიტუალებს, მის შიშისმომგვრელ წმინდა ადგილებს. სოფოკლეს შემოქმედებაში ღმერთების გამოჩენას თან სდევს სასტიკი ბრალდებები. „ფილოქტეტეს“ მთავარი გმირი სვამს კითხვას:
რაღა უნდა ვთქვა, ვით ვადიდო ჩვენი
ღმერთები? მე მათ ვადიდებ…
მაგრამ ვხედავ: ავია ღმერთი!„ტრაქინელი ქალები“ შემდეგნაირად მთავრდება:
ხედავ რა ცოტა თანალმობა გამოხატეს
ღმერთებმა ყველაფერში რაც მოხდა: მათ,
ვისაც მამებს ვუწოდებთ, ვინც გვშობეს,
შეუძლიათ უყურონ ამგვარ ტანჯვას…
შენ ნახე საშინელი სიკვდილი
და აგონიები, მრავალი და უცხო, და
არაფერი მომხდარა ზევსის გარეშე.სოფოკლე არ კიცხავს ღვთიურ მართლმსაჯულებას. მის ორ ბოლო დრამაში – „ფილოქტეტე“ და „ოიდიპოსი კოლონოსში“ – ნაჩვენებია დაწყევლილი დევნილების გათავისუფლება და ღვთის კარგისმომასწავებელი განგება. ორესტეს ამბის მისეული ვერსია „ელექტრა“ მიდის ულმობელ დასასრულამდე და მისი მთავარი გმირი შეიცნობს, რომ „არის ჟამი, როცა თვით სამართალს მოაქვს ვნება“.** არც ორესტეს და არც ელექტრას სხვა ფიქრი და შენიშვნა არ გააჩნიათ; ისინი აიძულებენ ეგისთეს სახეში შეხედოს თავის მოკლულ სატრფოს. მას ორესტე აძევებს და ეუბნება:
უნდა ვიზრუნო, რომ სიკვდილი
მწარე იყოს შენთვის. სამართალი უნდა შეეხოს
ყველას ვინც კანონის ქვეშ მოქმედებს –
სასიკვდილო განაჩენი. და ამით ნაკლები
არამზადები გვეყოლება.ქორო აქ ჩნდება და აცხადებს, რომ დღევანდელი დღის ნამოქმედარით ატრევსის სახლმა თავისუფლებას მიაღწია. თუ სოფოკლე ადამიანური გმირობის აუცილებელ დამხმარე ძალად ღვთიურ სამყაროს ირჩევს, მასზე 10 წლით ახალგაზრდა ევრიპიდე რელიგიას წარმოგვიდგენს, როგორც კოშმარს. მის 19 ტრაგიკულ დრამაში, ძველი ლეგენდებიდან აღებული ბარბაროსული ძალადობები უფრო მკაფიოდაა წარმოჩენილი ადამიანური ფსიქოლოგიის ფონზე და ისეთი სიღრმითაა დახატული, რომ მარადიულად თანამედროვე რჩება. მის ორ საუკეთესო დრამაში „იპოლიტოსი“ და „ბაკხიქალები“ ნაჩვენებია, თუ როგორ დასაჯეს აფროდიტემ და დიონისემ ორი მოკვდავი – იპოლიტოსი და პენთევსი, რადგანაც მათ ღმერთებს თაყვანი არ სცეს. მომაკვდავი იპოლიტოსი ამბობს: ”ეჰ, ნეტავ ადამიანები ღმერთების წყევლა იყვნენ.** ქორო დასტირის რწმენის დაკარგვას, რომელიც გამოიწვია:
ღმერთების შეუძვრელმა გულებმა.
ღმერთის ზრუნვა ჩვენზე დიადი რამ იქნებოდა
კაცს რომ გულით სჯეროდეს:
დარდის ტვირთს აიცილებდა ამით.
ასე რომ საიდუმლო იმედი მაქვს
იმის, ღმერთის, ბრძენისა ვინც გეგმავს;
მაგრამ ჩემი იმედები ბუნდოვანდება როცა
ვხედავ კაცის საქმეებს
და მის ბედისწერას.რელიგიური იმპულსი გესლიანად არის განმარტებული:
ცხოვრება კაცობრიობისა ტანჯვაა:
ვერ ჰპოვებს მოსვენებას, ვერც სამოთხეს
ტანჯვის გამო.
მაგრამ მაინც რაღაც ძვირფასს ცხოვრების
სიბნელე მალავს და ნისლი ბურავს;
ჩვენ ვართ უიღბლო შეყვარებულნი იმისა
რაც კაშკაშებს ქვესკნელში.ევრიპიდეს დრამაში გაღმერთებული ფურიების ადგილი იდუმალმა დემონებმა დაიკავეს. რადგანაც ბერძნულ რელიგიაში ღმერთები ბუნების ძალებს განასახიერებენ, ისინი პასუხისმგებელნი არიან ამ ძალთა სისასტიკის გამო. ათენასა და ოდისევსს შორის გარიგებას სხვა მსგავსება არ მოეძებნება, რადგანაც უმეტეს შემთხვევაში ღმერთები ჩვენ გვანადგურებენ. დრამებში „ელექტრა“ და „ორესტე“ ევრიპიდე მგზნებარედ მოგვითხრობს შურისმაძიებლური მკვლელობის ამბავს, რომელსაც დაჟინებით მოითხოვდნენ აპოლონი და გარყვნილი მამინაცვლის ტყვეობაში მყოფი პრინცესა. საკუთარი დედის მკვლელობის შემდეგ გამოფხიზლებული ორესტე აპოლონს ადანაშაულებს მომხდარ ტრაგედიაში. როდესაც მენელაოსი კითხულობს, რატომ არ დაგეხმარა აპოლონი განსაცდელის ჟამსო, ორესტე ღვთისგმობით მიუგებს:
ჰო, ინებებს. როცა ამის დრო დადგება.
ღმერთები ნელნი არიან ბუნებით.მთლიანად დიადი „ტროას საკითხი“ პაროდიას ემსგავსება მიწიერ ნერვულ აშლილობასთან კავშირში. მენელაოსსა და ელენეს ეგოისტური და აუღელვებელი განწყობა აქვთ, როცა აცნობიერებენ რამდენი სიცოცხლე იმსხვერპლეს. ის შურისმგებლური მკვლელობებით სავსე ციხე-სიმაგრე, რომელიც გადაეცა ტანჯულ ორესტეს ატრევსისაგან და ატრევსს კი თავისი პაპის – ტანტალოსისაგან, კარგავს თავის ბარბაროსულ მნიშვნელობას იმ ანაქრონული განცხადების შემდეგ, რომ სამართალი არსებობს:
სამართლიანი აქტი, არა მკვლელობა
აი, რა უნდა მომხდარიყო.მოურიდებელი ავტორი ყველა სახის საზარელ ინტერპრეტაციას ახდენს. პირველად ბერძნული დრამის განვითარების გზაზე ჩვენ დრამატურგის პიროვნების შეცნობა შეგვიძლია, რომელიც უდარდელია კონსტრუქციაში და სენსაციურია შედეგებში. ევრიპიდეს აღარ ესაჭიროებოდა ღმერთები, როგორც ზნეობრივი გზის მაჩვენებლები და მათ თეატრალური გამოყენება მოუძებნა. ძალიან ხშირად გამოიყენება „deus eqs maxina“ (ღვთიური მექანიზმი), სადაც ღმერთი უბრალო მანქანაა, რომელმაც გადაუჭრელი სიუჟეტი უნდა დაასრულოს. მის ორ დრამაში „ელენე“ და „იფიგენია ტავრიდელი“ ტროას ტრაგედიის მთავარი მოქმედი გმირები ტოვებენ ძველ როლებს და ახლად გამოგონილი ჟანრის – რომანტიკული კომედიის მონაწილენი ხდებიან. ევრიპიდე აღწევს იმ თავისუფლებას, რაც თანამედროვე ავტორებისთვისაა ნიშანდობლივი, რადგანაც მან გზა გაუხსნა პირწმინდად ადამიანურ ბუნებას და ძველი რელიგიურ-ალეგორიული გამოხატულებანი კერძო ბოროტებამდე ჩამოაქვეითა. უღმერთებოდ პიროვნების თავგადასავალს რა მნიშვნელობა და რა მიმართულება უნდა ჰქონდეს? ევრიპიდეს მერყევი, მოჯადოებული, სასტიკი და მძვინვარე ორესტე აღარ არის გმირი ძველი გაგებით, აღარ არის მეფე გაღმერთებისაკენ მიმავალ გზაზე. ადამიანთა ქმედებებში აღარ არის ზეაღმართული ისარი, მხოლოდ ჰორიზონტალური ისრებია მოყვარულებსა და მოძულეებს შორის, მეგობრებსა და მეტოქეებს შორის, მონადირესა და ნანადირევს შორის. ორესტე ბევრ სხვადასხვა თვისებას ამჟღავნებს, მაგრამ არა თავისი ძველი პროტოტიპის დიდებულებას, ღვთისგან ბოძებულს. „ელექტრაში“ იგი განმარტავს:
ეჰ,
სიკეთეს ვეძებთ დედამიწაზე და ვერ ვცნობთ
როცა ვნახულობთ, ამიტომაა საკაცობრიო
მემკვიდრეობა ძაღლური…
როგორ გაარჩიოს კაცმა კაცი, რა გამოცდა
მოუწყოს?რელიგიამ დაბადა ბერძნული მწერლობა და მის წიაღშივე გაქრა. ახლა უკვე ქრისტიანულ და ისლამურ ხმელთაშუაზღვისპირეთის რეგიონებში, სადაც ზევსი (იგივე იუპიტერი) და სხვა ღმერთები ორი ათასწლეულის მანძილზე მხიარულ დღესასწაულთა და მგზნებარე ლოცვის ობიექტები იყვნენ, ტაძრები ცარიელ ნანგრევებად იქცა. ღმერთები და გმირები მხოლოდ ლიტერატურაში ცოცხლობენ, სადაც შთაგონების წყარო ხდებიან სხვადასხვა ავტორთათვის, მაგალითად, ჯეიმს ჯოისის „ულისე“ და იტალიელი რობერტო კალასოს „კადმოსისა და ჰარმონიას ქორწილი“. ისინი გვაჯადოებენ მხატვრობასა და საბავშვო წიგნებში. იუდეველ-ქრისტიანული რელიგიის ლიტერატურა საკუთარ თავზე თვითონ მეტყველებს, მიუხედავად იმისა, რომ ბიბლიასთან მჭიდრო სიახლოვე თაობიდან თაობამდე იკლებს. ჩემი ბავშვობის სახლში, სადაც უმრავლესობა პროტესტანტი ღვთისმოშიში ცხოვრობდა, ბიბლიური პერსონაჟები ისეთი ნაცნობები იყვნენ ჩვენთვის და ისე ხშირად მოიხსენიებდნენ, როგორც ნათესავებს შორეული მამულიდან. ელიას ცეცხლოვანი ეტლი და იოსების ფერადი მოსასხამი ჩვენს წარმოსახვას აცისკროვნებდა. ქრისტეს იგავი ტალანტებზე და პავლეს შეგონება ქალთა ადგილის შესახებ ჩვენი ოჯახური საუბრების თემა იყო. ბიბლიური გმირები მტკიცენი არიან რწმენაში: აბრაამი, მოსე, დანიელი, დავითი, იობი, იესო ქრისტე, პეტრე და პავლე არ კარგავენ ღვთის რწმენას. ქრისტიანული რელიგიის სიღრმეში აბრაამის სურვილი, შესწიროს ღმერთს თავისი ვაჟი ისააკი, და ღვთის სურვილი, რომ მისი შვილი იესო ჯვარს ეცვას, ეხმაურება ბერძნული ლეგენდების ოჯახურ სისხლისღვრას – მაგრამ ორივე შემთხვევაში ეს გადარჩენისა და ხსნის მიზნით ხდება. იმპერატორ კონსტანტინე I-ის ეპოქიდან მოყოლებული დანტე ალიგიერის „ღვთაებრივი კომედიის“ შექმნამდე მთელს ევროპას ქრისტიანული სარწმუნოება მართავდა და მორწმუნე გმირები სხვადასხვა სახით გვევლინებოდნენ, მაგალითად: ელ სიდი და წმ. ფრანცისი. როდესაც გამოჩნდნენ გმირები, რომელთა რწმენაც გადაჭარბებული, თუმცაღა მიმზიდველი და საინტერესო იყო, სრულიად ახალი, შეიძლება ითქვას, პოსტქრისტიანული ეპოქა დაიწყო. ასეთი გმირი გახლდათ პროტაგონისტი მიგელ დე სერვანტესისა „დონ კიხოტიდან“, რომელიც ორ ნაწილად გამოიცა 1605 წელს და მიჩნეულია პირველ თანამედროვე რომანად. რადგანაც დონ კიხოტი მხოლოდ რაინდული ოცნების საგმირო საქმეებს სჩადის, მისი რწმენა მხოლოდ რიგი ბრძოლებისას იმარჯვებს, მაგრამ ის რწმენა ეხმარება მას მხნედ შეხვდეს ყველა განსაცდელს. სერვანტესის თანამედროვე უილიამ შექსპირი – რომელიც თაობით გვიან დაიბადა, მაგრამ საყოველთაო აღიარებას ესპანელ ავტორზე ადრე მიაღწია – ის დრამატურგია, რომელიც ევრიპიდეს აცოცხლებს თავისი ფსიქოლოგიური ალღოთი, გამოგონებათა სიუხვით და სკეპტიკური დამოკიდებულებით თავისი დროის რელიგიური მრწამსის მიმართ. აქ ღმერთს მოუხმობენ, ჩნდებიან აჩრდილები, წყევლა მოქმედებს, მაგრამ მოვლენები შექსპირთან ღრმად ადამიანურია, ადამიანური ბუნებისათვის ნიშანდობლივი ურთიერთსაწინააღმდეგო განცდებით მდიდარი. აქ ჩანს პიროვნების მნიშვნელობის წარმავალობა. ამოუცნობი ზეცის ქვეშ ზოგჯერ, ისევე, როგორც ევრიპიდე, შექსპირიც გადამეტებულ სიძულვილს ავლენს ადამიანის ქმედების შემხედვარე და დრამაც ვეღარ აღწევს მიზანს: მაგალითად, „ტროილოსსა და კრესიდაში“ და „მეფე ლირში“ ურიცხვი უბედურებაა ნაჩვენები. პირველში ბერძნული გარემოა დახატული, მეორე კი ევრიპიდეს ციტატებს შეიცავს. მაგრამ შექსპირის ტონი არ არის მხოლოდ ეს სკეპტიციზმი და პესიმიზმი, ეს არ გულისხმობს, რომ ამ თვისებებს იგი პირად ცხოვრებაშიც ავლენდა. იმჟამად, როცა ათეიზმი სიკვდილით ისჯებოდა, ის, სავარაუდოდ, კანონმორჩილი ადამიანი იყო, რადგანაც იყო მემამულე ბურჟუა და „გლობუსის“ თეატრალური დასის წევრი. მწერლის რელიგიური მრწამსი არ გულისხმობს მისი შემოქმედების რელიგიურ შინაარსზე უცილობელ გავლენას. ჯონათან სვიფტი ანგლიკანური სარწმუნოების მიმდევარი მღვდელი გახლდათ, მაგრამ ეს ხელს არ უშლიდა მწვავე სატირის შექმნაში. ალექსანდრე პოუპი კათოლიკე იყო, მაგრამ თავის პოეზიაში გამოდიოდა მელიორისტული დეიზმის მხარდამჭერად. ჯონ მილტონი „დაკარგულ სამოთხეში“ წმინდა სულს მიმართავს: შეძლება მომეც, დავამტკიცო განგების მადლი და ღმერთის გზები, ურთხეული, გაჩვენო კაცთა.* მაგრამ ამას ხელი არ შეუშლია მისთვის, ხოტბა შეესხა ღმერთის მოწინააღმდეგე ლიუციფერისათვის, რომელიც ამ რელიგიური ეპოსის ყველაზე თვალსაჩინო ფიგურაა. მეოცე საუკუნის მკითხველი ვერ იგრძნობს ქრისტიანულ ნუგეშს ისეთ ქრისტიან მწერალთა შემოქმედებაში, როგორებიც არიან გრემ გრინი, მურიელ სპარკი, ივლინ ვო, ფლანერი ო’კონორი, ფრანსუა მორიაკი. ისინი ხატავენ უფერულ სამყაროს, რომელიც სიცარიელითა და ალოგიკურობით ხშირად კომიკურია. ეს არ არის ანთებული რწმენითა და ნუგეშით სავსე სამყარო, არამედ განადგურებული სამყაროა, რომლის სიცარიელემაც ავტორთა რწმენაც შეარყია. ჰაგიოგრაფია ვიწრო საზღვრებში მოაქციეს რომანისტებმა და შედეგად მიიღეს ასეთი სამყარო, თავისი ტკივილითა და შელახული სიდიადით. ნუთუ ეს არ არის ის ყველაფერი, რასაც ისინი მოელოდნენ? გრემ გრინმა კრიტიკულ ნარკვევში დახატა სხვაობა ამ საუკუნესა და წინა საუკუნეს შორის: „ჰენრი ჯეიმზის გარდაცვალების შემდეგ ინგლისურმა რომანმა მარცხი განიცადა, რადგანაც ჯეიმზის სიკვდილთან ერთად გაქრა რელიგიური ცნობიერება ინგლისური რომანის მიმართ, და რელიგიური ცნობიერების გაქრობამ გამოიწვია ადამიანის ნამოქმედარის მნიშვნელობის გაქრობა. ჩვენ დიდ რომანისტებს შორის ერთ-ერთი ყველაზე დიდი მატერიალისტის – ტროლოპის – შემოქმედებაშიც კი ვეცნობით განსხვავებულ სამყაროს, რომლის წინააღმდეგ მიმართული პერსონაჟთა ქმედებებიც ნუგეშისმომგვრელია“. ჯეიმზი თვითონ არ ყოფილა მორწმუნე, მაგრამ იგი ინარჩუნებდა უნებურ რელიგიურობას, რამაც მის რომანებს ზნეობრივი დრამის სიღრმე და ინტერესი მიანიჭა. ინგლისელმა ვიქტორიანელებმა შეაჯამეს ერთიანი ქრისტიანული მგრძნობელობა, რომელიც ესადაგება არამარტო ჩარლზ დიკენსის კეთილ და ბოროტ პერსონაჟთა წინააღმდეგობას და მის ბედნიერ დასასრულს, არამედ ასევე ჯორჯ ელიოტის უფრო მეტად აგნოსტიკურ კვლევას ადამიანური გულისწადილისა და მისი აღსრულების შესახებ. მოდერნისტები აღმოჩნდნენ იმ ნანგრევების პირისპირ, რომელიც დარვინის, მარქსის, ფროიდისა და მაღალი კრიტიციზმის მიერ ვიქტორიანული ქრისტიანობის საფუძვლების შერყევამ დატოვა. მათ სცადეს შეექმნათ თვითონ ხელოვნების რელიგია. იეზუიტმა ჯეიმზ ჯოისმა „ოდისეას“ მონახაზზე დაყრდნობით 1904 წელს შექმნა ბუმბერაზი რომანი დუბლინის ბანალური ცხოვრების შესახებ, რომელიც აღსავსეა იდუმალი რემინისცენციებითა და ზუსტი სქემატიკით. მარტოხელა და დაუძლურებულმა მარსელ პრუსტმა მთელი ცხოვრება ჩაღვარა მოგონებათა სიტყვიერ ტაძარში. პრუსტისა და ფრანც კაფკას ტანჯვა და მღელვარება ძალიან ჰგავდა წმინდანთა თვითგვემას. მწერალი გაიგივებულია მოძღვართან, რომელიც გვაზიარებს სასწაულებსა და ღირებულებებს. ეს იდეა ბრუნდება ფლობერთან და შესაძლოა უორდსუორთან, რომელმაც საკუთარი რელიგიური შეხედულებანი გამოხატა პირად გრძნობათა საფუძველზე. ერთი რამ უდავოა, ხელოვანმა, მწერალმა სრულ წარმატებას რომ მიაღწიოს, უნდა გაითვალისწინოს გონების რელიგიური მდგომარეობა, რომელიც ამქვეყნიური წარმატებისა და მარცხის მიღმა იხედება. ენა უნდა მოიცვას ამაღლებულმა განწყობამ. თუნდაც ისეთი ტრაგიკული ხედვა, როგორიც ნაჩვენებია „მეფე ლირში“, სემუელ ბეკეტსა და ჰერმან მელვილთან, გადმოცემული უნდა იყოს გარკვეული სადღესასწაულო ელფერით. სამწერლობო ხელოვნების ნიმუში სამყაროში იქმნება და აქვე რჩება, მაგრამ სრულიად განსხვავებულია თავისი განზომილებით. ჩვენ, როგორც მკითხველი, შევდივართ ამ სამყაროში და ვეძებთ იმ სიღრმეებსა და პროტოტიპებს, რაც ჩვენს ცხოვრებას აკლია. ჩვენს წინ იშლება სამყარო, რომელიც ბუნების მიღმა არსებობს – მოკლედ, ეს ზებუნებრივი სამყაროა. ესთეტიკური სიამოვნება, ისევე, როგორც რელიგიური განწყობილება სულიერების, ამაღლების და გადარჩენის გზაა.
© “ჩვენი მწერლობა”
-
დენისა ლევერტოვი
დიადი მონაპოვარი
თარგმნა მიხო ხარაძემლექცია 1970 წლის იანვარს წავიკითხე ნიუ-იორკის საზოგადოებისთვის “ხელოვნება, რელიგია და თანამედროვეობა”. ლექციის წინ “ჯეფერსონ ეირფლეინის” სიმღერა ჩავრთე, სახელწოდებით “ჩვენ შეგვიძლია ერთად ვიყოთ”.
“სიმღერები აღმომხდარი აზრებია; როცა ადამიანში დიადი ძალები ჩქეფენ, სიტყვები უკვე აღარ გვყოფნის”, – უთხრა რასმუსენს ესკიმოსმა პოეტმა ორპინგალიკმა.
ჩვენ სევდიანი შიშისა და მოკრძალებული აღტაცების ეპოქაში ვცხოვრობთ, სადაც იშრიტება და კვლავ იფეთქებენ ხოლმე იმედები, ჩვენს სიხარულს დღემოკლე ყვავილის მწუხარება ასაზრდოებს და ნამდვილი კმაყოფილება ისევე იშვიათად გხვდება, როგორც ჰიმალაის რომელიმე სამკურნალო ფესვი. ჩვეულებრივი სიტყვები უკვე აღარ კმარა.
და მაინც, ის, რასაც ასე ხმამაღლა განაცხადებს თანამედროვე პოეზია (ისევე როგორც პროზა), ვერაფრით აღწევს თავს აბსოლუტურად უსიცოცხლო, ჩვეულებრივი სიტყვების “ხიბლს”. თანამედროვე ლექსებს ამერიკული პურივით, უფერული, გამოფიტული ხორბლისგან ამზადებენ (რომელსაც ვითომდა ვიტამინებს ურთავენ და სრულიად უსარგებლო ფქვილს თითქოს სიცოცხლეს სძენენ). ამგვარი ლექსები მხოლოდ ცნობიერებას ამძიმებენ და არაფერს გვმატებენ. “რა ღირებულებას უნდა წარმოადგენდეს დოკუმენტური რეალიზმი, – წერდა პრუსტი “მოპოვებულ დროში” – თუკი სწორედ იმ არაარსებით დეტალებს მიღმა, რომლებსაც იგი ამჩნევს, იფარება რეალობა – შორეული თვითმფრინავის საამო გუგუნი, სენტ-ილერის ტანადი შპილების სიდიადე ან წარსული, ღვეზელის გემომ რომ გაგვახსენა – და ყველაფერ ამას აზრი არ ექნება, თუკი მზის სინათლეზე არ ამოვიტანთ. ჩვენი აზრები და ცხოვრება, მთელი რეალობა, არაზუსტი შთაბეჭდილებების ჯაჭვად იკვრება, რომლებიც რგოლი-რგოლ გროვდებოდა ჩვენს მეხსიერებაში და სადაც უკვე აღარაფერი დარჩა ნამდვილი განცდებიდან; მთელ ამ სიცრუეს კი უბრალოდ აღადგენს ე.წ. “ცხოვრების ამსახველი ხელოვნება”, ხელოვნება გალეული და მწირი, ისევე როგორც თავად ცხოვრება, მოკლებული ყოველგვარ მშვენიერებას (ზედაპირულ, ცრუ ცხოვრებას ვგულისხმობ). ეს ხელოვნება მხოლოდ გამეორებაა იმის, რასაც ჩვენი თვალი ხედავს, გონება ამჩნევს (და ესეც გონების ზედაპირულ მუშაობად მესმის, განსხვავებით ღრმა გააზრებისგან) და იგი ისე მოსაწყენი და უსარგებლოა, რომ გაუგებარია, საიდან ჩნდება შემოქმედში ენერგიის ის ხალისიანი ნაპერწკალი, რომელიც აიძულებს მას, არ მიატოვოს სამუშაო, შეასრულოს თავისი ამოცანა. არადა, პირიქით, ჭეშმარიტი ხელოვნების სიდიადე… იმაში მდგომარეობს, რომ კვლავ ჰპოვო, მოიხელთო, გააცოცხლო ის რეალობა, რომელსაც სულ უფრო ხშირად ვკარგავთ და წიგნიდან ამოკითხულ, ვითომდა უცილობელ ცოდნას ვანაცვალებთ; არსებობს საშიშროება, რომ ისე მოკვდებით, ამ რეალობას ვერც ვნახავთ, არადა, იგია ჩვენი ნამდვილი ცხოვრება”.
რილკეც საუბრობდა ამ სერიოზული საშიშროების შესახებ: “სიცოცხლის მომაკვდინებელი უსიცოცხლობა” – ასე უწოდებდა იგი მას.
ის პოეზია, რომელიც, ჩემი აზრით, არ პასუხობს ჩვენს მოთხოვნებს (და რომელსაც მე ხანდახან, შესაძლოა უსამართლოდაც, “შუადასავლურ სტილისტურ შტამპს” ვუწოდებ), რა პარადოქსულიც არ უნდა იყოს, ერთ-ერთი უდიდესი თანამედროვე პოეტის, უილიამ კარლოს უილიამსის “დოკუმენტურ რეალიზმს” მიმართავს. ბევრმა პოეტმა – ისე, რომ სიტყვაც არ დასცდენიათ ამ ადამიანის შესახებ – გაამარტივა და ვულგარული გახადა ყველაფერი, რაც უილიამსმა თქვა გამოხატვის ამერიკული მანერის გამო და მისი აუცილებლობის შესახებ, რომლის თანახმადაც, პოეზიამ ფორმა ადგილობრივ კილოთა ინტონაციებსა და რიტმებში უნდა ეძიოს. მათ არასწორად გაიგეს უილიამსის შემოქმედებაც, რომელმაც აქამდე უხილავი და უცნობი სამყაროები აღმოგვაჩენინა. ის, რაც ჯანმრთელი რეაქცია და უნაყოფო აკადემიურ რიტორიკაზე უარის თქმა გვეგონა, “შენიშვნების” არნახულ წარმოებაში გადაიზარდა, ანუ დანახულისა და თავს გადამხდარის უბრალო აღწერად იქცა. ეს ლექსები იმ ენერგიული, თანამლმობელი და აღტკინებული სულის გარეშე არსებობენ, რომლებიც უილიამსის ყველაზე ფრაგმენტულ ლექსებსაც კი მსჭვალავდა. ეს ლექსები არც დანახულისა და მომხდარის თანაგანცდის საშუალებას იძლევა და არც ამ გრძნობათა მნიშვნელობას გვაცნობიერებინებს. ისინი სიცოცხლის არც იმ მწვავე შეგრძნებებზე გვაუწყებენ რამეს, რომელიც, უოლეს სტივენსის სიტყვით, პოეზიის ერთ-ერთ უმთავრეს ფუნქციას წარმოადგენს.
ამ “შენიშვნებში” არ ჩანს ყოვლისგამაერთიანებელი გონი, უხილავი, მაგრამ მრავლისმომცველი სული და ეს იმიტომ, რომ მათში მუსიკა არაა. მუსიკაში უბრალოდ კეთილხმოვანებას როდი ვგულისხმობ, არამედ ენის მუსიკას, რომელიც ბგერიდან და რიტმიდან იშვება, სიტყვის მნიშვნელობასთან მათი თანხვედრის წყალობით. უილიამსი ამერიკული ენის რიტმული სტრუქტურის აღიარებისთვის იღვწოდა და მისი უსუსური მიმდევრები ცდებიან, როცა ჰგონიათ, რომ უილიამსი გამეორებას, ზერელე ბაძვას ქადაგებდა. არა, იგი სათავეებს ეძიებდა, წყაროს სიცოცხლისას, მას სურდა წარმოსახვის სიღრმეებისთვის მიეგნო (სადაც არ უნდა მომხდარიყო ეს აღმოჩენა – ენაში თუ მოვლენაში), რომელიც პირველად ქმნიდა და იმავე დროს წვდებოდა, ცნობდა ახალს ახალ სამყაროში, თუმცა ყოველ ჯერზე იგი ჩანასახშივე კვდებოდა, მას ახშობდნენ, ფარავდნენ ძველი ჩვეულებებისა და შიშის მიღმა. წაიკითხეთ მისი ნაწარმოებები: ადრეული მოკლე ლექსები, “პატერსონი”, უფრო მოზრდილი, გვიანდელი პერიოდის ლექსები, დაწყებული “უდაბნოს მუსიკიდან” და პროზა, მაგალითად, “ამერიკულ მიწაზე” და ისეთი ნარკვევები, როგორც “ამერიკის სული”; სპეციალური “ლიტერატურათმცოდნეობითი” ესეები პაუნდის, სენდბერგისა და სტაინის შესახებ; ასეთივეა “უწესრიგობის სიმარტივეც”, შეუძლებელია იგი რომელიმე ჟანრს მიაკუთვნო. ყველაფერი, რაზეც ზემოთ ვსაუბრობდით, ამ ნაწარმოებებშია მოცემული, თუმცა კი სხვადასხვაგვარადაა გამოთქმული. უილიამსი ხაზგასმით ამბობს, რომ პოეტისთვის ყველაზე მნიშვნელოვანია კონკრეტულობა, მან მთავარია თავისი ადგილი განსაზღვროს ისტორიაში, მაგრამ ეს არამც და არამც არ უნდა გააკეთოს წარმოსახვის ხარჯზე. “მათ აღმოაჩინეს, – წერდა იგი პირველმოსახლეთა შესახებ “ამერიკის სულში”, – რომ არამხოლოდ ინგლისი დატოვეს, არამედ ახალ ადგილასაც მივიდნენ და გადარჩენისთვის მხოლოდ ფიზიკური ძალისხმევა აღარ კმაროდა, საჭირო იყო – და ეს, ალბათ უფრო არსებითია – დიდი მონდომება შეგუებისთვის, რათა ახალი პირობების შესაბამისად მთლიანად გარდაექმნათ თავიანთი კულტურული იერი”.
იგი წარუმატებლობას განიცდის შეგუებისას, მწუხარება იპყრობს ახალი პირობებით ნაკარნახევ ფორმებთან ჭიდილში; და მხოლოდ იშვიათი ნახტომი ახალ აუცილებლობაში აღავსებს მას სიხარულით. სენდბერგის 1948 წლის პოეტური ნაწარმოებების კრებული უილიამსმა მიწასთან გაასწორა ფორმისა და გამომგონებლობის უქონლობის გამო. თუკი იგი მაღალ შეფასებას არ აძლევდა უიტმენს (არადა, ხშირად ხდებოდა ასე), მხოლოდ იმიტომ, რომ უიტმენი, მისი აზრით, არც ისე შორს წავიდა, არ შეუქმნია სტრუქტურული მოდელი, რომელსაც მომდევნო პოეტები გამოიყენებდნენ, რაც მათ ზრდას შეუწყობდა ხელს; ამგვარად, უილიამსი თვლიდა, რომ უიტმენმა ამერიკული პოეზია უკან დასწია. უილიამსი უიტმენსა და სენდბერგს ამერიკული “შინაურული” შინაარსისა და აშკარად ამერიკული მხატვრული მანერების გამო აკრიტიკებდა და პოს, კამინგსს, პაუნდსა და მარიანა მურს ადიდებდა, რომლებიც საერთოდ ვერ დაიკვეხნიან გამოხატვის ამერიკული მანერით, ან მათი მიბაძვით; ეს პოეტები არ აღადგენდნენ ამერიკას იმ სახით, როგორადაც იგი უილიამსის ცრუ მიმდევრებს ესმით, მიმდევრებს, რომლებიც დიდი პოეტის ჩრდილქვეშ საკუთარ ტრივიალობას მალავენ.
პოეზია, რომელზეც აქ ვსაუბრობ, ფართოდაა გავრცელებული, ხოლო მისი შემოქმედნი, ახალგაზრდები არიან, შესაძლოა მათ დაძლიონ კიდეც ეს სიტუაცია და იქნებ იგი აუცილებელ ფაზადაც მივიჩნიოთ ზრდის პროცესში. ამიტომაც მე თავს არ დავესხმი რომელიმე მათგანს, არც ციტატებს მოვიყვან კონკრეტული ნაწარმოებებიდან, არამედ შევეცდები ორნითოლოგივით, “საველე წიგნაკში” ჩავინიშნო თავად ტიპი ლექსისა.
ჩვეულებრივ ასეთი ლექსი (ლექსი, რომელიც არ აკმაყოფილებს ჩვენს მოთხოვნებს) პირის ნაცვალსახელით იწყება, ყოველ შემთხვევაში, ნაცვალსახელი აუცილებლადაა, პირველ, როგორც წესი, მოკლე წინადადებაში. შეუძლებელია იმის თქმა, რომ ამის ქმნა დაუშვებელია ნებისმიერ სიტუაციაში; პოეზიაში არაფერია დაუშვებელი, მთავარია, ლექსში ყველაფერი ცოცხლობდეს და თავის ფუნქციას ასრულებდეს. მაგრამ იმ პოეზიაში, რომელზეც მე ვსაუბრობ, “მე”-თი დაწყება ავტორის გაუცნობიერებელ ეგოიზმს ააშკარავებს და იგი ჩვენს ინტერესს მისი პიროვნებისადმი კანონზომიერებად აღიქვამს, თუმცა ლექსის განვითარებით ვეღარ ახერხებს ამ ინტერესის კონტექსტუალურ დასაბუთებას. რომანტიკულ ტრადიციაში პირის ნაცვალსახელი ყოველთვის გამართლებულია, როცა პოეტი გულახდილად და სირცხვილის გარეშე თავის გრძნობებს გადმოგვცემს ლექსში, მაგრამ ამ მეთოდის ქმედითობა ეჭვქვეშ დგება, როგორც კი პოეტი ობიექტურობაზე აცხადებს პრეტენზიას. იმ ლექსებს, რომლებიც მხედველობაში მაქვს, უპირველეს ყოვლისა ბანალური, რუხი და საგაზეთოც კი უნდა ვუწოდოთ და მეორე მხრივ, როცა ერთნაირი პროპორციით აერთიანებს საკუთარი თავის მიმართ სიბრალულსა და ამპარტავნებას, ამით მხოლოდ პოეტის პიროვნების წინა პლანზე წამოწევას უწყობს ხელს; ამას მიუმატეთ ცოტაოდენი რომანტიზმიც, რომელსაც თავად პოეტი ვითომ თავიდან იშორებს (ესაა არასწორად გაგებული რომანტიზმი და ამის გამო დამცირებული). შემდეგ პოეტი რომელიღაც მოვლენას აღწერს და ხანდახან გვაუწყებს ხოლმე, რომ იგი უკვე ოცდაათის გახდა და რომ მასწავლებელია, ან დოცენტი და საკმაოდ ხშირად სვამს ხოლმე ლუდს სხვა დოცენტებთან და მასწავლებლებთან ერთად, რომ ცოლი ჰყავდა, ან ოდესღაც იყო ცოლიანი და ახლა ნანობს მასთან განშორებას. აღწერილი მოვლენა ტრივიალურ-ნოსტალგიურ ხასიათს ატარებს და ავტორი სრულიად ბუნებრივად ამჟღავნებს აქ არა ვნებას, არამედ ე.წ. “მშრალ იუმორს” (მჟავე ცინიზმის ევფემისტური სახელწოდება). რადგანაც სიმღერისა და პოეტური სახის სიღრმისეული, ქვეცნობიერი სათავეები ღრმა მიწისქვეშეთშია მოქცეული, აზრები და შთაბეჭდილებები არა და არ იქცევიან სიმღერებად, სახეებს კი ვერაფერი აღანთებს, ისინი მხოლოდ გაქრობისთვის ჩნდებიან.
ამგვარ ბანალობაზე რეაქციას წარმოადგენს სხვა, არანაკლებ პოპულარული და ასევე უხარისხო პოეზია, რომელსაც “მექანიკურ სიურეალიზმს” ვუწოდებ, რადგანაც აქ სიურეალისტური ფორმის მიღმა არაა ნამდვილი სიურეალისტური შინაარსი: შავი დღისთვის წიგნაკში ნაგროვები შემთხვევითი შენიშვნებისგან შემდგარი ეს ლექსები არაფერს იკვლევენ, თუმცა ჭეშმარიტ ხელოვნებად გვისახავენ თავს; ისინი ნაყალბევი არიან, ცნობიერი ირაციონალიზმი; მათ წარმოსახვა და ფანტაზია კი არ ქმნის – მომხიბლავი გულახდილობა რომ ახასიათებთ – არამედ ფსევდოწარმოსახვა.
მიუხედავად შინაარსთა გარეგნული განსხვავებისა, პოეზიის ეს ორი სახეობა სინამდვილეში ძალიან ჰგავს ერთმანეთს, რაზეც მათ შორის მკვეთრი ფორმალური სხვაობის არარსებობა მოწმობს. ლუდის ბოთლებზე წერს პოეტი, საკვირაო კომიქსებზე, პროვინციულ სევდასა თუ უჩვეულოდ დაძაბული და ბუნდოვანი ფანტასმაგორიის შესახებ, მისი კომპეტენტური შენიშვნები რჩება… მხოლოდ და მხოლოდ კომპეტენტურ შენიშვნებად, უფერულ ლექსებად, რომლებიც არაფრით გამოირჩევიან არც რიტმული და არც ბგერითი თვალსაზრისით.
მაშ, ვინ გვჭირდება ჩვენ? გვჭირდება ახალი ჰიპოსტასი, შემოქმედი – მთარგმნელი. ვგულისხმობ მკითხველის “თარგმნას”, “გადაყვანას” სხვა სამყაროებში. ნება მომეცით, კიდევ ერთი ციტატა მოვიყვანო პრუსტიდან: “გავაცნობიერე, რომ ამ შთაბეჭდილებათა აღწერისათვის – უმთავრესი, ერთადერთი მართალი წიგნის დასაწერად – ნამდვილ, დიდ მწერალს არ სჭირდება გამომგონებლობა (ამ სიტყვის თანამედროვე გაგებით), რადგანაც იგი უკვე ჩადებულია ყოველ ჩვენთაგანში; მან მხოლოდ უნდა თარგმნოს ეს წიგნი. მწერლის ვალი და ამოცანა მთარგმნელის ვალი და ამოცანაცაა”. რა უნდოდა პრუსტს ამით ეთქვა? მოდით, თავად სიტყვა გავაანალიზოთ. იგი ლათინური ზმნის transferre (გადატანა, გადაყვანა სხვა ნაპირზე)-ს წარსული დროის მიმღეობიდან მოდის. ის, რასაც პრუსტი დოკუმენტურ რეალიზმს უწოდებს, უკეთეს შემთხვევაში იმის შესახებ მოგვითხრობს, რაც იყო, ანუ უკან გადავყავართ და არა წინ; ამას კი იგი სწორედ იმ “ფოტოგრაფიული” სიზუსტით აკეთებს, რომელიც პრუსტს არასაკმარისი ეჩვენებოდა გამოცდილების მთელი სირთულის გადმოსაცემად. თითქმის ყოველი მოგონება წამიერია, ჩვენი ცნობიერება მას ძალზე სწრაფად და ზედაპირულად აღიქვამს, ამიტომაც ყველაზე მეტად გვჭირდება არა ის, რომ კვლავ შევიგრძნოთ მისი გემო (ასევე ზედაპირულად), არამედ აუცილებელი ხდება ახლიდან, პირველად გავუსინჯოთ გემო მის სრულფასოვან არსებას. 1865 წელს გმოცემული ჩემი ვებსტერის ლექსიკონი სიტყვა თარგმანს (traslation) განსაზღვრავს, როგორც “ერთი ადგილიდან მეორეში გადატანას, სიცოცხლეშივე ზეცად ამაღლებას”. ჩვენ ზუსტად ის ხელოვნება გვჭირდება, რომელიც ნამდვილი რეალობის ზეცაში აგვიყვანს მანამ, სანამ “მოვკვდებით ისე, რომ ვერ შევიმეცნებთ მას”; ესაა ხელოვნება, რომელიც არ მოგვაწვდის ინფორმაციას, მაგრამ თავად ჩვენ კი გადაგვიყვანს მოვლენათა ცენტრში, თანაც ამის შემდეგ ცოცხლები დავრჩებით. ინგლისური ზმნა transmit, ისევე, როგორც სიტყვები mission და missive იმავე ლათინური ძირიდან (mittere – გაგზავნა) მოდის, საიდანაც ფრანგული mettre ან იტალიური mettere და ისინი “დაყენებას” აღნიშნავენ. ისე გამოდის, რომ ინგლისურ სიტყვაში transmit ძირითადი მნიშვნელობა გაგზავნასთანაა დაკავშირებული, იტალიური transmettere კი მიღებასთან; მე სწორედ ახლა ვიყენებ ინგლისურ სიტყვას იტალიური აზრით, თითქოს იგი “გადანაცვლებას” ნიშნავდეს. თუკი პოეტური თარგმანი (ან თარგმანის მცდელობა) სუსტი და გამოგონილია, ანუ ყალბი, იგი არამხოლოდ “არ აძლიერებს ყოფიერების აღქმას”, არამედ პირიქით, აძნელებს სწორ ხედვას, გვაშორებს რეალობას, სამყაროს, ყველაფერს – ეს კი გარკვეულწილად სიკვდილს უტოლდება. ჩვენ გვჭირდება ლექსები, რომლებიც დაშორდებიან დისკუსიებსა და აღსარებებს, აღწერებსა და ფოტოგრაფიებს, დაივიწყებენ ცრუსიურეალისტურ ფანტაზიებს და დაძაბულ გამოკვეთილობამდე მივლენ, წინ გაიჭრებიან, ჯადოქრობისკენ – და ამ ლექსების წაკითხვისას, კარლეილის კვალად აღმოგვხდება “ო, ისინი მღერიან!”
პოეზია, რომელიც უბრალოდ აღწერს ან პირველ პლანზე ავტორის წვრილმანი ეგოიზმი გამოჰყავს (ეგოიზმი, რომელიც ხელს უშლის სიღრმისეულ თვითდაკვირვებას), არაა დაზღვეული შემთხვევითობებისგან და არ ასრულებს ხელოვნების ერთ უმნიშვნელოვანეს პირობას, ანუ როგორც დევიდ ჯონსი უწოდებს, sine qua non-ს (აუცილებელი პირობა); ერთი სიტყვით, იგი “არ უგებს სამსხვერპლოს უხილავ ღმერთებს”. “ეს პარადოქსი იმას ნიშნავს, – დასძენს იგი, — რომ მხოლოდ ღმერთების მსახურება ანიჭებს ქმედებას თავისუფლებას. თუკი ადამიანი რწმენას კარგავს… მას მხოლოდ სარგებლობის მოტანა შეუძლია და მისი შემოქმედება ტერმიტის სამუშაოს ემგვანება”. საბოლოოდ, პოეზია, რომელიც მხოლოდ “თვითგამოხატვას” (ამ სიტყვის თნამედროვე გაგებით) წარმოადგენს, სასარგებლოც კი ვერ იქნება, იმიტომ, რომ მხოლოდ დროებით “შვებას გვრის გრძნობებს”, სიამაყით აღგვავსებს, მაგრამ არ ანიჭებს – და არც შეუძლია მიანიჭოს – მწერალს, მითუმეტეს მკითხველს იმ ღრმა კმაყოფილებას, რომელსაც თავისუფალი, ლაღი პოეზია გვაძლევს.
…ამ ათწლეულში ისე მოხდა, რომ პოეტები, ვისი ლექსებიც ყველაზე ნაკლებად უფერულია და რომლებმაც ყველაზე დიდი წარმატებით დააღწიეს თავი “დოკუმენტურ რეალიზმს” და “ზებუნებრივამდე” ამაღლდნენ პოეზიაში, იმავდროულად პოლიტიკურად ყველაზე შეგნებულებიც აღმოჩნდნენ და ამიტომ მათ შემოქმედებაში არაა მკვეთრი ზღვარი “პოლიტიკურ” და “ლირიკულ” შინაარსებს შორის. ორი განსხვავებული სფეროს ასეთი ურთიერთკავშირის ნათელ მაგალითებად შეიძლება გამოდგეს გინსბერგის, დანკენის, გერი სნაიდერის, რობერტ ბლაის (უკანასკნელ ნაწარმოებებში), გოლუეი კინელისა და ჰეიდნ კერეტის შემოქმედება, მაგრამ იგივე შეიძლება ითქვას ბევრი სხვა პოეტის შესახებაც, რომლებიც, ჩემი აზრით, აუცილებელს გვაწვდიან და ეს მხოლოდ იმ შემთხვევებში ხდება, როცა “ჩვეულებრივი სიტყვები უკვე აღარ კმარა”. ჩვენს დროში პოეტი, “ვისშიც დიადი ძალები ჩქეფენ”, ისეთივე აქტიური ფიზიკური ცხოვრებით უნდა ცხოვრობდეს, როგორითაც ინტელექტუალური ცხოვრება გამოირჩევა; იმისთვის, რათა “მონაწილეებად ვიქცეთ პრობლემის გადაწყვეტისას და არა თავად პრობლემის ნაწილად”, პოეტმა უნდა ისწავლოს მოქმედება იქ, სადაც მას ეს ძალუძს და ყველაფერი გააკეთოს სიკვდილის მსოფლიო ფედერაციის დასამხობად. თუკი იგი არ იბრძოლებს ომისა და ჩაგვრის წინააღმდეგ, იგი თავად უარყოფს ყველაფერს, რასაც თავისი შემოქმედებით გვიამბობს. შემდეგ კი აღარც კაცობრიობა იქნება, რომელსაც ყველაფერ ამას უამბობდა.
მაგრამ პოეტის ინტერესი საგნებისა და ადამიანების, წამიერების, წარსულით, აწმყოთი და მომავლით აღვსილი დროის მიმართ, ნამდვილი ცხოვრების, ჩვენი დიადი მონაპოვრისადმი ინტერესი თავისთავად გულისხმობს ენისადმი და ფორმისადმი ინტერესსაც. მან უნდა გააცნობიეროს, რომ პოეზია რევოლუციურია თავისი არსით და არამხოლოდ იმიტომ, რომ ერთ რომელიმე საგანს აკვირდება და არა მეორეს (თუმცა, თუკი პოეტს აქვს პოლიტიკისკენ მიდრეკილება, ამას ვერ დამალავ, პოლიტიკურად არაანგაჟირებულობა კი – ამ სიტყვის ფართო და სიღრმისეული გაგებით – XX საუკუნის უკანასკნელი მეოთხედის ადამიანისთვის, უბრალოდ, შეუძლებელია). თუმცა, იმის მიუხედავად, თუ როგორია შინაარსი – ყოვლისმომცველი თუ კერძო, სახალისო თუ მწუხარე, განრისხებული თუ მხიარული – ლექსი მართლაც შეიძლება იყოს ღრმად რევოლუციური, ნამდვილი პოეზია, “სიმღერა, რომელიც ჩვენს მოთხოვნილებებს აკმაყოფილებს” და ეს მხოლოდ იმ შემთხვევაში მოხდება, თუკი თავის არსში – ბგერასა და ხედვაში – იგი აღფრთოვანებულ სწრაფვად, სიცოცხლის წყაროდ იქცევა.© “არილი”