-
-
სალმან რუშდი
იტალო კალვინოს წარმოსახული სინამდვილე
თარგმნა თამარ ლომიძემ
1981 წელს ინგლისში გამოქვეყნდა იტალო კალვინოს წიგნი “თუ ზამთრის ღამით ყარიბი…”, რამაც, ჩემდა გასაკვირად, მეტ-ნაკლებად უხმაუროდ ჩაიარა. მაშინ ბრიტანეთში ცოტა ვინმე თუ იცნობდა კალვინოს სახელს. მახსოვს, როგორ დავრეკე “ლონდონის ლიტერატურულ მიმომხილველში” და რედაქციის თანამშრომლებს ვკითხე, ხომ არ აპირებდნენ სტატიის გამოქვეყნებას კალვინოს ზემოხსენებული ნაწარმოების შესახებ. “ვის წიგნზე საუბრობთ?”, ჩამეძიენ ისინი. “იტალო კალვინოსი”, მივუგე მე. “ეგ ვიღაა?” გაისმა კითხვა. შევძრწუნდი და ვთხოვე, დაებეჭდათ ჩემი ნარკვევი, რომელიც “ლიტერატურული მიმომხილველის” მკითხველებს გააცნობდა არა მარტო ამ ნაწარმოებს, არამედ, საერთოდ, ამ ავტორის მთელ შემოქმედებას.
ეს ჩანაფიქრი განვახორციელე და ვიღაცამ ჩემი სტატია კალვინოს გაუგზავნა.
მალე საკმაოდ პოპულარულ პიროვნებად ვიქეცი, რადგან ჩემს წიგნს პრემია მიენიჭა. მთელი მსოფლიოდან მირეკავდნენ და მომმართავდნენ სხვადასხვაგვარი (ჩემთვის მიუღებელი) წინადადებით. ამ პერიოდში ტელეფონით დამიკავშირდა ლონდონის რივერსაიდის თეატრის დირექტორი დევი გოთარდი, რომელმაც მაუწყა, რომ კალვინო თანახმა იყო საჯარო ლექციის წაკითხვაზე (რაც ლონდონში ძალზე იშვიათია) და სურდა, რომ ის სწორედ მე წარმედგინა აუდიტორიისათვის. გოთარდმა ბორძიკით მთხოვა, რომ თუ, ჩემი დაკავებულობის მიუხედავად, ამას მოვახერხებდი, ის ძალზე მადლობელი იქნებოდა… და ა.შ. მთელი ამ დროის განმავლობაში ვცდილობდი, სიტყვა ჩამერთო და მეთქვა, თანახმა ვარ-მეთქი.
მაგონდება პირველი შეხვედრა კალვინოსთან. რივერსაიდზე მივდიოდი და უეცრად მივხვდი, რა საშინელ მდგომარეობაში აღმოვჩნდი, რადგან თვით კალვინოს თანდასწრებით უნდა წარმომეთქვა შესავალი სიტყვა. სიმწრის ოფლმა დამასხა. როდესაც კალვინოსთან მივედი, მან მკითხა, დავწერე თუ არა რაიმე და მთხოვა, მეჩვენებინა ტექსტი. გულში შევიკურთხე, მაგრამ მაინც გადავეცი ნაწერი ფურცლები, თან გავიფიქრე, რომ არ მოეწონოს, რა ჯანდაბა ვქნა-მეთქი. საბედნიეროდ, დასაწყისშივე დამოწმებული მქონდა აპულეუსის “ოქროს ვირი”, რაც კალვინოს მოეწონა – “აპულეუსი”, – თქვა მან. “ძალიან კარგი”.
მან დამიბრუნა ტექსტი და, ამრიგად, შევძელი ჩემი შესავალი სსიტყვის წარმოთქმა. შესაძლოა, კალვინო ვერ ხვდებოდა, როგორი აღფრთოვანება გამოიწვია ინგლისში მისმა შემოქმედებამ. არასოდეს მინახავს ასე გაჭედილი დარბაზი. ეს იყო აღტაცებისა და სიყვარულის განსაცვიფრებელი დემონსტრაცია. დარწმუნებული ვარ, რომ ამან კალვინო ძალზე ააღელვა.
ერთი წლის შემდეგ, 1982 წლის ოქტომბერში, იტალო და მისი ცოლი ჩიჩიტა საპატიო სტუმრებად მიიწვიეს ბუკერის პრემიით დაჯილდოების აღსანიშნავ ბანკეტზე. მეც დამპატიჟეს (ისე, როგორც ყოფილ “მის მსოფლიოს” პატიჟებენ ხოლმე, რადგან ერთი წლის წინ ეს პრემია მე მომანიჭეს). ჩვეულებრივ, ამგვარ ბანკეტებზე მწერლებს მცირე რაოდენობით იწვევენ ხოლმე. ამჯერად სტუმართა სიაში სულ ექვსი მწერლის გვარი იყო აღნიშნული, მეშვიდე კი წინა წლის ლაურეატი, ესე იგი, მე ვიყავი. ბუკერის თანამშრომლებს არ გამოუცხადებიათ, რომ იქ იტალო იმყოფებოდა. გასაოცარია – მას შემდეგ, რაც კალვინო დიდი ხარჯებით გადმოაფრინეს იტალიიდან, საუკეთესო სასტუმროში მოაწყვეს და მისცეს ავტომანქანა მძღოლითურთ, თავი არავის შეუწუხებია, ემცნო სტუმრებისთვის, რომ ის დარბაზში იმყოფებოდა.
ეს წელი ღირსშესანიშნავი გახლდათ ორი სხვა ფაქტის გამოც: ჯერ ერთი, ბუკერის პრემია მიენიჭა “შინდლერის ყუთს”, როგორც ბელეტრისტული ლიტერატურის საუკეთესო ნიმუშს, თუმცა წიგნის შესავალში ავტორმა, თომას კინელიმ განაცხადა, რომ მის ნაწარმოებში რეალური ამბავი იყო მოთხრობილი. მიუხედავად ამისა, მას მიენიჭა ბუკერის პრემია, როგორც ბელეტრისტულ თხზულებას – რაც მოვლენების სავსებით კალვინოსეულ, გროტესკულ განვითარებად აღვიქვი. შემდეგ ეს წიგნი გამოიცა ამერიკაში, როგორც პუბლიცისტური ნაწარმოები, სათაურით – “შინდლერის სია” და ფართო აღიარება ჰპოვა.
1982 წლის მეორე მნიშვნელოვანი მოვლენა გახლდათ ბრიტანეთისა და არგენტინის კონფლიქტი ფოლკლენდის (მალვინას) კუნძულების გამო. ჩიჩიტა არგენტინელი იყო. ერთ საზეიმო სადილზე, სანამ სუფრას მივუსხდებოდით, ჩიჩიტა მომვარდა და აღელვებით მკითხა: “რა ვქნა? მითხრეს, რომ ინგლისის ადმირალის გვერდით დამსვამენ”. ვუპასუხე, რომ ერთადერთი გამოსავალი ჰქონდა – შეტევაზე უნდა გადასულიყო. სადილის დროს ვხედავდი, რომ ადმირალი უხერულად იშმუშნებოდა და, ძირითადად, დუმდა, ჩიჩიტა კი ფანტასტიურად ბევრს ლაპარაკობდა. ადმირალისთვის სადილმა აშკარად უსიამოვნოდ ჩაიარა.
მახსენდება კიდევ ერთი შეხვედრა იტალოსთან ლონდონის იტალიის ინსტიტუტში. ისე მოხდა, რომ იმ დღეს გარსია მარკესი ნობელის პრემიით დააჯილდოვეს. იტალოს ვკითხე, ხომ არ იცოდა, რა ხდებოდა სტოკჰოლმში. “დიახ”, მითხრა მან, “ეს სკანდალია”. მე შევეპასუხე, “იტალო, ხომ იცით, გარსია მარკესი მართლაც კარგი მწერალია. მისი დაჯილდოება ნამდვილად სასიამოვნო ფაქტია”. კალვინომ მომიგო, რომ მარკესისთვის ნობელის პრემიის მინიჭება ბორხესზე ადრე დაახლოებით იმასვე ნიშნავდა, რასაც შვილის დაჯილდოება მამაზე ადრე.
“კალვინოს ქმნილებების კითხვისას მივხვდი, რომ ჩვენ არასწორად გვესმის რეალიზმის ცნება. ლიტერატორთა უმრავლესობის აზრით, რეალიზმი არის გარკვეული წესების ერთობლიობა და ნატურალისტური კონვენციების დაცვა უზრუნველყოფს სინამდვილის რეალისტურ ასახვას. ჩემი აზრით, ეს კონვენციები არ განსაზღვრავს რეალისტურია თუ არა რომელიმე თხზულება. ამას ადასტურებს კალვინოს შემოქმედებაც. რეალისტურია მეტაფიზიკური, ფანტასტიკური, კომიკური ნაწარმოებები, რადგან ისინი გვიჩვენებენ ფაქტებს ისე, როგორც მათ აღიქვამს ესა თუ ის ადამიანი, ესე იგი, ისინი იმთავითვე ჩაფიქრებულია, როგორც რეალისტური ქმნილებები. ამგვარი თვალსაზრისი რეალიზმის შესახებ ნაკლებად უკავშირდება შემოქმედებით მეთოდებს და მთლიანად განისაზღვრება შემოქმედის მიზნით. მაგალითად, ნატურალისტური რომანი ინგლისელ არისტოკრატთა ადიულტერის შესახებ, ჩემი აზრით, ერთგვარი მაგიური რეალიზმისა და ესკაპიზმის გამოხატულებაა და, ამდენად, ფანტაზიის ნაყოფს წარმოადგენს მაშინ, როდესაც კალვინოს ფანტასტიკური, იგავთმწერლობითი ნაწარმოებები ააშკარავებს სხვაობას რეალობასა და სიყალბეს შორის. ესაა უდიდესი გაკვეთილი, რომელიც კალვინოს შემოქმედებიდან გამოვიტანე.
ყველა მწერალს გაჰყავს გზები რეალური სამყაროდან წარმოსახული სამყაროსკენ და, ვფიქრობ, კალვინოს ნაწარმოებები სწორედ ამ მხრივაა ყველაზე საინტერესო. როგორაა გაყვანილი ეს გზა? როგორ უნდა გავაღწიოთ “აქედან” “იქამდე”? როგორ უნდა მოვხვდეთ ალფავილში, ოზის ან სასწაულთა ქვეყანაში? ყოველივე ეს კალვინოსთვის საიდუმლოებას არ წარმოადგენდა.
ჩემი აზრით, კალვინომ ბოლომდე შეინარჩუნა სამყაროს ორიგინალური ხედვა. ამის დასადასტურებლად მოგიყვებით მწერლის სიცოცხლის უკანასკნელი წუთების შესახებ (ჩიჩიტას მონათხრობის მიხედვით). ეს შეიძლებოდა შემთხვეოდა მხოლოდ კალვინოს. მან, სიკვდილის წინ, თავი დააღწია კომატოზურ მდგომარეობას და წარმოთქვა: “ვანი დე მარსალია, ფენომენოლოგი”, შემდეგ კი დაუმატა: “კომა”. ჩიჩიტამ არ იცოდა, ვინ იყო ვანი დე მარსალია და რატომ ფიქრობდა კალვინო მის შესახებ. იტალიის ისტორია არ იცნობს ამ სახელისა და გვარის მქონე პიროვნებას. ბოლოს კალვინოს ერთ-ერთ ადრეულ ნაწარმოებში (რომელიც მან, ახალგაზრდა, რადიკალურად განწყობილმა მწერალმა შეთხზა “უნიტასთვის”) ჩიჩიტამ აღმოაჩინა, რომ იტალოს მარქსისტული უტოპიისთვის ეწოდებინა მარქსალია. მარქსალია იქცა მარსალიად. სიცოცხლის უკანასკნელ წუთებში კალვინომ დააკავშირა მისი შემოქმედებითი ცხოვრების დასაწყისი და დასასრული – კომა, ე.ი. შეინარჩუნა ამ ცხოვრების ერთიანობის შეგრძნება თავისი არსებობის ბოლო, უგონო მომენტშიც.
© “არილი”
-
ხორხე ლუის ბორხესი – ედგარ ალან პო
-
უილიამ ფოლკნერი
როგორ გაჰყვა ფოლკნერის ფავნუსი პანის ძახილს
ლელა სამნიაშვილი
უილიამ ფოლკნერმა წერა იმ რწმენით დაიწყო, რომ პოეტი გახდებოდა, მაგრამ ამ სურვილის განხორციელება მხოლოდ პროზაში გახდა შესაძლებელი. ლიტერატურაში გვაქვს მრავალი მაგალითი იმისა, რომ მწერალი მოღვაწეობას პოეზიით იწყებს, შემდეგ პროზაზე გადადის და ამის საფუძველი თითქმის ყოველთვის მწერლის მიერ საკუთარი შესაძლებლობის სწორად გააზრების უნარია. უიშვიათესია შემთხვევა (მაგ.: თომას ჰარდი), როდესაც მსგავსი არჩევანით მწერალი გვიტოვებს ორჭოფობის მიზეზს, რათა იგი უკეთეს პროზაიკოსად მივიჩნიოთ, ვიდრე პოეტად. მათ შორის, ვინც პროზაზე გადასვლით სწორი არჩევანი გააკეთა, ფოლკნერს ყველაზე ნაკლებად ჰქონდა საბაბი საკუთარი თავი “დამარცხებულ პოეტად” გამოეცხადებინა. მისი ნაწერები თავისუფლად შეიძლება პოეზიად ჩავთვალოთ, მითუმეტეს, რომ დღეისათვის ანარქისტულად სულაც აღარ გაისმის პოეზიასა და პროზას შორის ზღვარის არარსებობის იდეა.
რაც შეეხება ტრადიციულ პოეზიას, ფოლკნერმა აქ თავისი სტილი ნამდვილად ვერ იპოვა, მაგრამ მისი ლექსები იმითაა საინტერესო, რომ შეუძლიათ დაგვანახონ, თუ როგორ განვითარდა იგი როგორც ხელოვანი, როგორ მიაღწია იმას, რასაც თვითმყოფადობას ვუწოდებთ.
საერთოდ, ძალზედ მცდარია აზრი იმის შესახებ, თითქოს ლიტერატურული გავლენები ხელს უშლის მწერლის მიერ საკუთარი ორიგინალური სტილის მიგნებას. ლიტერატურული გავლენა – მწერლისათვის ცხოვრებისეული გამოცდილების მნიშვნელოვანი ნაწილი, ან სულაც, – ინდივიდუალური გემოვნების გამოხატულებაა. ფოლკნერის შემთხვევაში, უბრალოდ, – რამდენიმე წელიწადი დასჭირდა ამ გამოცდილების გააზრებასა და საჭირო ფორმაში მოყვანას.
ფოლკნერის მრავალრიცხოვან მკვლევართაგან ერთ-ერთი ყველაზე უფრო ცნობილი, – ამერიკელი კლენთ ბრუკსი, თავის ნაშრომში “იოკნაპატოფასაკენ და მის მიღმა”, წერს, რომ “პოეტები, რომლებსაც ფოლკნერი ქვეცნობიერად თუ არაქვეცნობიერად ბაძავდა, იყვნენ გასული საუკუნის ოთხმოცდაათიანი წლების პოეტები, ანუ ისინი, ვისაც “მინდორთა და ტყეთა ღმერთების არსებობის შეგრძნება” ჯერ კიდევ შეეძლოთ. ამიტომაც, ფოლკნერის ადრეული ლექსები გვიანდელი რომანტიზმის ლექსებია. როგორც მოგვიანებით თავად იხსენებდა, თექვსმეტი წლისამ აღმოაჩინა სუინბერნი: “ახლა (1925) მეჩვენება, რომ ვიპოვე შესაფერისი ჭურჭელი, რომელშიც დაუმსხვრევლად ჩავაწყობდი საკუთარ ბუნდოვან ემოციურ ჩრდილებს. მხოლოდ წლების შემდეგ მივაგენი სუინბერნში მეტს, ვიდრე ეს კაშკაშა და ბასრი ბგერა იყო”.
ამ გავლენით დაწერილი ფოლკნერის ერთ-ერთი ლექსი “Sapphics“, – სუინბერნის ამავე სახელწოდების ლექსის გამოძახილსა და კომენტარს წარმოადგენს. სუინბერნის ისეთ ფრაზებს, როგორიცაა “The breasts of the nymps in the brake” (“ნიმფათა მკერდი მსხვრევისას”); “her bright breast shortening into sigh” (“ამოსუნთქვისას ეკუმშება ნათელი მკერდი”), – ფოლკნერი ოთხჯერ ეხმაურება: “no shortening brested nymph” (“აღარ ჩანს ნიმფა – კუმშვადი მკერდით”); “dream his body… shortening and shuddering into his” (“ოცნება მასზე… თრთის, იკუმშება მისი სხეული”); “did short to sighs her breast” (“ამოსუნთქვაში მიილია იმისი მკერდი”); “lies on her short and circled breast” (“აწევს პატარა, მორკალურ მკერდზე”).
ფოლკნერის ადრეული, გამოქვეყნებული ლექსების უმრავლესობა ჩვენამდე უფრო – ფრანგული წყაროებიდან არის ცნობილი, ვიდრე ბრიტანულიდან. ახალგაზრდა ფოლკნერი განსაკუთრებით იყო დაინტერესებული ფრანგული პოეზიით, – ბაძავდა და თარგმნიდა მალარმეს, პოლ ვერლენს.
1924 წლის დეკემბერში ფოლკნერმა თავისი პირველი წიგნი “The Marble Faun” (“მარმარილოს ფავნუსი”) გამოსცა. ლექსის მეტრული ზომა (რვამარცვლიანი სტრიქონები) უილიამ ბატლერ იეიტსის “The Song of Happy Shepherds” (“ბედნიერი მწყემსის სიმღერა”)-დან უნდა იყოს აღებული. ფოლკნერის ფავნუსს მარმარილოში მოაქცევენ და ბაღის ორნამენტად დადგამენ. ერთ ხანს მას “მყვირალა ბრბო” ცეკვით გარს უვლის. შემდეგ ფავნუსი მიტოვებულია და ბაღში წელიწადის დროთა ცვალებადობას გაჰყურებს. ფავნუსი ცდილობს გამოვიდეს ქვიდან, უპასუხოს პანის ძახილს, მოძრავი სამყაროს ნაწილი გახდეს. მის წარმოსახვაში ჩნდება სურათი – “I pass to cool my feet in deep rich grass” (“ვაბიჯებ, რათა ღრმა, ხშირ ბალახში გავიგრილო ჩემი ტერფები”). მაგრამ ფავნუსი ხშირ ბალახში ტერფს ვერასოდეს ვერ გაიგრილებს. ის სამუდამოდ მარმარილოში რჩება “სევდიან ტუსაღად” – “a sad, bound prisoner“. აქ იგრძნობა კიტსის გავლენა, ფოლკნერი ალბათ გატაცებით კითხულობდა კიტსის “Ode on a Gracian Um” (“ოდა ბერძნულ ლარნაკზე”) და “Ode to a Nightingle” (“ოდა ბულბულს”), სადაც უძრაობაში ჩაყინული გმირის სევდა გაისმის.
როგორც ბრუკსი აღნიშნავს, “ფავნუსის” ყველაზე დიდი ნაკლი ის არის, რომ ახალგაზრდა პოეტი გაწამებულია რითმის ძიებით. ხანდახან იძულებულია აზრობრივად გაუმართავი ფრაზა იხმაროს. ხშირად სტრიქონის მეტრული ზომაც დარღვეულია, მაგრამ ხანდახან გვხვდება ნამდვილად პოეტური სტრიქონებიც. მაგ.: “Content to watch by day/The dancing light‘s unthinking play/Ruffling the pool“; “While the startled sunlight drips/From beech and alder fingertips“; “And like a spider on a veil Climbs a moon” – “სიამე, თვალს რომ მთელი დღე არ ღლის/ცქერა – თუ როგორ ცეკვავენ ლაღი/მზის სხივები და გუბეს რკალავენ”; “ვიდრე წვეთავენ სხივებად თხელი/თითის წვერები წიფლის და თხმელის”; “როგორც ობობა – ფარდის ქსოვილზე,/მიცოცავს მთვარე”.
ფოლკნერის მეორე პოეტური კრებული “The green bough” (“მწვანე ყლორტი”) 1933 წელს გამოქვეყნდა და გაცილებით უფრო დახვეწილია, ვიდრე “მარმარილოს ფავნუსი”, თუმცა ისიც სავსეა ფოლკნერის მიერ წაკითხულის ეფექტით. აქ იგრძნობა სუინბერნი, გრეი, კიტსი, ექო – შექსპირის მაკბეთიდან და ტენისონიც კი, მაგრამ ყველაზე დიდი გავლენა მაინც ჰაუსმანისაა.
ფოლკნერი წერს – “Woman bore you” (“შენ ქალმა გშობა”), რაც ჰაუსმანის “შროფშაირელ ჭაბუკში” (“A Shopshire Lad“) ასეა – “Woman bore me, I will rise” (“მე ქალმა მშობა, მე გავიზრდები”). მწვანე ყლორტში ვკითხულობთ – “Life‘s gale may blow“, “სიცოცხლის ქარმა შეიძლება დაბეროს”, რაც ჰაუსმანთანაც გვხვდება – “Through him the gale of life blew high” – “მასში სიცოცხლის ქარბუქი ატყდა”.
“Verse Old and Nascent” (“ლექსი ძველი და მომავალი”), სადაც ფოლკნერი წერდა, რომ ჰაუსმანის “შროფშაირელ ჭაბუკში” აღმოაჩინა “მიზეზი – ფანტასტიურ სამყაროში მოსვლისა”, გამოქვეყნდა 1925 წელს. ამავე დროს დაიბეჭდა ფოლკნერის პატარა მოთხრობა “Out of Nazareth” (“ნაზარეთიდან”), რომლის მთავარი გმირიც, – ახალგაზრდა, პოეტური ბუნების მოგზაური უცნობს უმხელს თავის განძს – “შროფშაირელი ჭაბუკის” ეგზემპლარს.
ფოლკნერის პირველი რომანი “Soldier‘s Pay” (“ჯარისკაცის საზღაური”), აგრეთვე 1925 წლით თარიღდება. მისი გმირია დონალდ მაჰონი, რომელსაც I მსოფლიო ომში დაღუპულად თვლიდნენ, მაგრამ ცოცხალ-მკვდარს ქალის პერანგთან და თხელყდიან “შროფშაირელ ჭაბუკთან” ერთად იპოვნიან.
ჰაუსმანის შემდეგ ყველაზე ძლიერი გავლენა ფოლკნერის პოეზიაზე ტომას სტერნზ ელიოტმა იქონია. ბრუკსის დაკვირვებით, – “უცნაურია, რომ ელიოტმა, რომელიც რადიკალურად “არარომანტიულია”, ასეთი გავლენა მოახდინა ფოლკნერის პოეზიაზე”. ელიოტი იგრძნობა “მარმარილოს” ფავნუსში”, აგრეთვე რამდენიმე ლექსში, რომლებიც შესულია კოლექციაში “Vision of Spring” – “გაზაფხულის ხილვა”. ეს ლექსები ფოლკნერმა შეაგროვა და უსახსოვრა ესტელა ოლდჰემ ფრანკლინს 1921 წელს. აქედან ზოგი “მწვანე ყლორტში” დაიბეჭდა, თუმცა უმრავლესობა გამოუქვეყნებელია.
ელიოტის ზეგავლენა ჩანს ფოლკნერის “პრელუდიებშიც”. ფოლკნერის ლექსი “Love Song” – ელიოტის “Love Song“-ს ფეხდაფეხ მისდევს. პრუფროკის მსგავსად, ფოლკნერის პერსონაჟი სიბერეს აცნობიერებს: “I grow old“. ფოლკნერის გმირის გამოღვიძება სიკვდილის ტოლფასია – “to wake him, and he dies“. ელიოტთან ეს მომენტი შემდეგნაირად გადმოიცემა – “Till human voice wake us, and we drawn” (“ვიდრე ძახილი – ადამიანის გამოგვაღვიძებს და ფსკერისაკენ დავეშვებით”).
ფოლკნერისადმი მიძღვნილ თავის ნაშრომში ბრუკსი წერს: “მიუხედავად იმისა, რომ ჰაუსმანი და ელიოტი ვერ დაეხმარნენ ფოლკნერს, – გადაეჭრა თავისი, როგორც პოეტის პრობლემები, მათმა მიდგომამ რეალობისადმი, ადამიანისადმი, – დიდი როლი ითამაშა ფოლკნერის მსოფლმხედველობაზე. ამასთან, აღსანიშნავია, რომ ჰაუსმანი – ბოლო რომანტიკოსი, ელიოტი კი მკაცრად მოაზროვნე “ინტელექტუალი” – ჭკვიანი, ირონიული და თანამედროვე იყო”.
იმ პერიოდში, როდესაც ლექსებს წერდა, ფოლკნერს ჯერ კიდევ არ ჰქონდა აღმოჩენილი იოკნაპატოფას ოლქი. კლენთ ბრუკსის სიტყვებით რომ ვთქვათ, “მარმარილოს ფავნუსში” მისი მშობლიური მისისიპის ლურჯი მთების ნაცვლად მდელოები და გორაკებია მიმობნეული. აქ ყვავის მანანა. თივისსახურავიან კოტეჯებს ზემოთ ბულბულები და შაშვები მღერიან, რაც – ევროპულ სურათს უფრო ქმნის, ვიდრე ამერიკულს. ფოლკნერის შაშვებს სწორედ ისეთი ხმა აქვთ, როგორიც ჰაუსმანის ლექსში”. ასე რომ, “მარმარილოს ფავნუსში” ფოლკნერისათვის სატუსაღოდ ქვის მაგიერ – ლიტერატურული ზეგავლენა, თუ ამ ზეგავლენის საკუთარი ნიჭის შესაფერისად გამოყენების უუნარობა უნდა მივიჩნიოთ. ფოლკნერს უნდა დაემსხვრია ეს მარწუხები, თორემ მისი ქმნილებები, მიუხედავად აქა-იქ გამობრწყინებული სტრიქონებისა, სამუდამოდ ცარიელი დარჩებოდა. ეს ბრძოლა მსგავსი ეფექტების წინააღმდეგ მანამდე გაგრძელდა, ვიდრე ფოლკნერმა “Pylon” (“პილონი”) არ შექმნა (1935).
ფოლკნერი არასწორად მოხვდა დროში. როგორც ბრუკსი ამბობს, – “მის ლექსს რეალიზმი სჭირდებოდა, – ჩამქრალ რომანტიზმთან შეზავებული”. ფოლკნერის საუკეთესო ლექსები იძლევა იმპულსს, რომ მას შეიძლება პოეზიაშიც ეთქვა თავისი სათქმელი, მაგრამ ამ შემთხვევაში, ალბათ მის ბრწყინვალე პროზაში ნათქვამი დაიკარგებოდა.
სწორედ პროზაში წერს ფოლკნერი, როგორც დაბადებით პოეტი. რომანებში – “სოფელი”; “ხმაური და მძვინვარება”; “აბესალომ! აბესალომ!” – აიკი, ბენჯი, კვენტინ კომპსონი, მის როზა – ამ პოეზიის მატარებელნი არიან.
აღსანიშნავია ფოლკნერის პიესა – ლექსად “მარიონეტები”. რაც შეეხება მისი ყველაზე უფრო საინტერესო ლექსების უმრავლესობას, ისინი 1925 წელს არის დაწერილი და არასოდეს არ გამოქვეყნებულა. ეს ლექსები თავმოყრილია პატარა, ხელნაწერ წიგნში სათაურით “To Helen: A Courtship“. ისინი წარმოადგენენ ფრაგმენტებს ფოლკნერის პირადი ცხოვრებიდან და ავტორის ელენ ბეირდით გატაცების პერიოდს ემთხვევა.
არ გვხვდება 1926 წელზე უფრო გვიან დათარიღებული არცერთი ლექსი. აქედან უკვე ფოლკნერის პროზა იწყება – პოეზიას შეხორცებული.
© “არილი”
-
რობერტ ლოუელის შესახებ
ზვიად რატიანი
“დიდად უცნაური ჩვეულება” – ასე განმარტავდა რობერტ ლოუელი ლექსის წერის მოთხოვნილებას და ამ ნათქვამში ნათლად ჩანს მისი შემოქმედებითი ნატურისათვის ყველაზე მეტად დამახასიათებელი თვისება – წესიერება. მისთვის უცხო იყო მრავალი პოეტისათვის ჩვეული მესიანისტური ილუზიები, ის არასოდეს აზვიადებდა საკუთარი პოეზიის მნიშვნელობას, ყოველთვის თავს არიდებდა მაღალფარდოვან საუბარს შთაგონებაზე და იმ მსხვერპლზე, რომელსაც შემოქმედება მოითხოვს. ის ლექსის წერას უცნაურ ჩვეულებას უწოდებდა და, როგორც ჩანს, სწორედ ასეთი დამოკიდებულებით მოიპოვა ის მომაჯადოვებელი თავისუფლება, რომელიც ასე გამოარჩევს მის შემოქმედებას; იმავე მიზეზით უნდა იყოს განპირობებული მისი პოეტური მემკვიდრეობის მრავალფეროვნებაც. ლოუელის პოეტიკა საკმაოდ უჩვეულო და, შეიძლება ითქვას, უკუღმართი გზით განვითარდა: ეს იყო გზა სირთულიდან უბრალოებისაკენ. როგორც წესი, პირიქით ხდება ხოლმე.
რობერტ ლოუელის პოეზია, განსაკუთრებით კი 40-იან და 50-იან წლებში გამოცემული წიგნები, საკმაოდ რთულია. ამ პერიოდის ლექსებში აშკარად შეინიშნება ტომას ელიოტისა და მისი თაობის პოეტების გავლენა, უფრო სწორად, იმ ხაზის გაგრძელება, რომელიც ელიოტის შემოქმედებაში იღებს სათავეს. პირველ რიგში, ეს ეხება მის მეორე კრებულს, “ლორდ უერის ციხესიმაგრეს”, რომელიც 1946 წელს გამოიცა და ავტორს, აღიარებასთან ერთად, პულიტცერის პრემიაც მოუტანა. ეს წიგნი მეორე მსოფლიო ომის მძიმე შთაბეჭდილებებზეა ამოზრდილი და, შესაბამისად, ერთ-ერთი ყველაზე ტრაგიკული კრებულია ლოუელის შემოქმედებაში. “ლორდ უერის ციხესიმაგრის” მნიშვნელობას ერთხმად აღიარებდნენ იმდროინდელი ინგლისურენოვანი პოეზიის ისეთი მეტრები, როგორებიც იყვნენ რობერტ ფროსტი, ტომას ელიოტი, უისტან ჰიუ ოდენი. მაგრამ უცნაური მაინც ის იყო, რომ ამ კრებულმა, მიუხედავად მისი აშკარა სირთულისა, უდიდესი პოპულარობა მოიპოვა არაპროფესიონალ მკითხველთა შორის. “კვაკერთა სასაფლაო ნანტაკეტში”, “ევროპის გვამები”, “დევნილის დაბრუნება”, – ეს ის ლექსებია, რომლებიც წიგნის გამოცემისთანავე ქრესტომათიულ ნიმუშებად იქცნენ.
რობერტ ლოუელი ყოველთვის განიხილებოდა, როგორც შემოქმედი, რომელიც მთელი სისავსითა და, თუ გნებავთ, დრამატულობით აღიქვამდა მემკვიდრეობითობის, ტრადიციის მნიშვნელობას. არამარტო შემოქმედება, მისი წარმომავლობაც კი ტრადიციის უწყვეტობაზე მიანიშნებს: XIX საუკუნის უკანასკნელ რომანტიკოსად წოდებული ჯეიმს რასელ ლოუელი მისი დიდპაპა იყო, ხოლო ამერიკული იმაჟიზმის ერთ-ერთი ლიდერი, ემი ლოუელი, დეიდა. “ტრადიცია მუდმივი ცვალებადობაა და არა უძრაობა, – წერდა ლოუელი, – ტრადიცია განვითარების სინონიმია, ოღონდ აქ უნდა დავამატოთ ერთი დეტალი: არა ნებისმიერი, არამედ სწორი განვითარების სინონიმი”.
სწორ განვითარებაში, ცხადია, ბუნებრივი განვითარება იგულისხმება და პოეტის ამგვარი პოზიცია ყველაზე ნათლად 50-იან წლებში იჩენს თავს: ამერიკულ პოეზიაში ეს იყო ფასეულობათა გადაფასების, ამბოხის წლები. ერთი შეხედვით, ეს ამბოხი სოციალური ხასიათისა უფრო იყო, მაგრამ მასში აშკარად იგრძნობოდა გარვეული აგრესიაც, რომელიც იმ დროისათვის უკვე ტრადიციულად ქცეული მოდერნისტული პოეტიკისადმი იყო მიმართული. ამერიკულ პოეზიაში გამოჩნდა ყველაზე გაღიზიანებული და გამომწვევი თაობა – ბიტნიკები. ჩარლზ ოლსონი, ჯეკ კერუაკი, კარლ შაპირო, ალენ გინზბერგი, – ისინი უპირისპირდებოდნენ ყველაფერს, რაც მანამდე შექმნილიყო, თვით პოეზიასაც კი, რადგან მასაც მახინჯი ამერიკული ცივილიზაციის სისხლხორცეულ ნაწილად თვლიდნენ. და ასეთ ვითარებაში განსაკუთრებული მნიშვნელობა შეიძინა რობერტ ლოუელისა და მისი რამდენიმე მეგობარი პოეტის პოზიციამ, რომელთა შორის იყვნენ თეოდორ როტკე, ჯონ ბერიმანი, რენდალ ჯარელი; მათ ერთგვარი ხიდის ფუნქცია შეასრულეს ომამდელ და ომის შემდგომ ამერიკულ პოეზიაში და გამორიცხეს ტრადიციის წყვეტა.
ლოუელი არ მიეკუთვნებოდა იმ პოეტთა რიცხვს, რომლებიც ერთხელ მიღწეულს სჯერდებიან და თავიანთ შემოქმედებაში არანაირი ძირეული ცვლილებები აღარ შეაქვთ. ამის მაგალითები მრავლადაა ამერიკულ პოეზიაში, ვთქვათ, ვეჩელ ლინდზის, ლენგსტონ ჰიუზის, ოგდენ ნეშის მშვენიერი, მაგრამ ერთფეროვანი ლირიკა. ლოუელის პოეტიკა განუწყვეტლივ იცვლებოდა, წიგნიდან წიგნამდე დიამეტრულად განსხვავებულ სახეს იძენდა. ასე განსაჯეთ, მის უკანასკნელ წიგნშიც კი, რომელიც 60 წლის პოეტმა გარდაცვალებამდე რამდენიმე თვით ადრე გამოსცა, კრიტიკოსები სრულიად ახალი ეტაპის დასაწყისს ხედავდნენ.
პირველი ძირეული შემობრუნება რობერტ ლოუელის პოეზიაში 1959 წელს გამოცემულ “ცხოვრების გაკვეთილებში” შეიმჩნევა. პოეტი, რომლის ლირიკული “მე” აქამდე ყოველთვის გუნდური ხასიათისა იყო, რომლის ხმა ერთი ნიღბიდან მეორეს გადაეცემოდა, მოულოდნელად უკიდურესი სუბიექტივიზმისაკენ შემობრუნდა. ავტობიოგრაფიულობის ის თითქმის დამაბნეველი დოზა, რომელიც ამ წიგნშია წარმოდგენილი, სრულიად მოულოდნელი აღმოჩნდა ლოუელის მკითხველებისთვის. პოეტი, რომელიც ყოველთვის გამოირჩეოდა მკაცრად ორგანიზებული სალექსო ფორმებით, ამჯერად თვითდინებაზე მიშვებული ფრაზებით ალაპარაკდა. მაგრამ მოუწესრიგებელი და სპონტანური რიტმიკა, თითქმის პროზაულ პასაჟებში ალაგ-ალაგ შემთხვევით გამორეული რითმები, ლექსების ანტი-კომპოზიციურობა და სტიქიური სიუჟეტები, რაც 20-იანი წლების “ცნობიერების ნაკადთან” დაკავშირებულ ექსპერიმენტებს მოგვაგონებს, მხოლოდ ერთი და, შეიძლება ითქვას, მეორეხარისხოვანი დეტალია ლოუელის პოეზიის სახეცვლილებისა. მთავარი მაინც თემატიკა იყო: ესაა ლექსები-დღიურები, ავტობიოგრაფიული და ფრაგმენტული ჩანაწერები, სადაც პოეტი შელამაზებისა და ყოველგვარი გამხატვრულობის გარეშე აღწერს ეპიზოდებს თავისი წარსულიდან, აწმყოდან, საუბრობს ოჯახის წევრებზე, მეგობრებზე, და ეს ყველაფერი უკიდურესად ნატურალისტური ფორმებით ხორციელდება: პერსონაჟებსა და ადგილებს თავთავიანთი სახელი ერქმევა, მინიმუმამდეა დაყვანილი ლექსში ასახული მოქმედების კომენტირება. ტექსტი მხოლოდ აღადგენს იმას, რაც იყო, აღადგენს დიალოგებსა და დეკორაციებს, და არცერთ ლექსში არ შეიმჩნევა არაფერი, რასაც თუნდაც პირობითად ვუწოდებდით ფაბულას, ღერძს, რომელიც სიუჟეტს კომპოზიციურ მთლიანობას მიანიჭებდა. ყოველი ლექსის დასაწყისი და დასასრული უკიდურესად პირობითია, მაგრამ ეს თითქმის ჰაერში გამოკიდებული და ერთმანეთთან დაუკავშირებელი ფრაგმენტები ქმნიან საოცარ და სკრუპულოზურ მთლიანობას, როცა მათ არა ცალცალკე, არამედ ერთად – წიგნად – აღვიქვამთ.
“აღსარებითი ლირიკა”, ასე მონათლა კრიტიკამ რობერტ ლოუელის ეს ახალი და უჩვეულო სტილი და ეს ტერმინი მალე გასცდა მხოლოდ ერთი პოეტის საზღვრებს: ორიოდ წელიწადში სიტყვა “აღსარებითი” ამერიკული პოეზიის ერთ-ერთი მძლავრი მიმდინარეობის ეპითეტად იქცა, მიმდინარეობის, რომლის ფუძემდებლად სწორედ რობერტ ლოუელი მოიაზრება.
მაგრამ პოეტის ეს რადიკალური შემობრუნება არ ნიშნავს იმას, რომ მან სრულიად გაწყვიტა კავშირი თავის ძველ პოეტიკასთან, უბრალოდ, 60-იანი წლებიდან მოყოლებული ამ ახალმა ხედვამ შედარებით იმძლავრა ძველზე. “ცხოვრების გაკვეთილების” შემდეგ გამოცემული პირველივე წიგნით – “კავშირისათვის დახოცილნი”, 1963, – პოეტმა კრიტიკოსებსა და მკითხველებს დაანახა, რომ ის ისევ ძველი ლოუელი იყო, ფორმის დიდოსტატი და მასშტაბურად მოაზროვნე შემოქმედი, რომელიც საბოლოოდ არ გამოკეტილა საკუთარი სუბიექტური რეალობის ნაჭუჭში.
მომდევნო კრებულებიდან პირწმინდად ავტობიოგრაფიული მხოლოდ ერთი იყო, 1973 წელს გამოცემული წიგნი “ლიზის და ჰერიეტს”. ამ წიგნის ხასიათზე თავად სათაურიც მეტყველებს: ლიზი – პოეტის მეუღლის სახელია, ჰერიეტი კი – ქალიშვილის. ლოუელის დანარჩენი კრებულები მეტ-ნაკლებად შერეული ხასიათისაა და მათში თანაბრად არის წარმოდგენილი როგორც დოკუმენტური, ისე ადრეული ლოუელისათვის დამახასიათებელი ფილოსოფიური ლირიკის ნიმუშები. ამ კრებულებს შორის განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია ასევე 1973 წელს გამოცემული წიგნი “ისტორია”; ეს არის წიგნი-გალერეა, რომელიც წარმოგვიდგენს სხვადასხვა ცნობილი ისტორიული პირებისა თუ თანამედროვე მოღვაწეების პორტრეტებს. ძნელი მისახვედრია, თუ რა პრინციპით ხელმძღვანელობდა პოეტი მათი შერჩევისას, – ალექსანდრე მაკედონელი, სერ ტომას მორი, რობერტ ფროსტი, რემბრანდტი, მარია სტიუარტი, ჯონ კენედი, დანტე, ადოლფ ჰიტლეტი, უილიამ კარლოს უილიამსი, აბრაამ ლინკოლნი, რენდოლ ჯარელი, მოცარტი… გარდა პორტრეტებისა, “ისტორია” კიდევ ორ დამოუკიდებელ ნაწილს შეიცავს, ესაა ციკლი “ოცდაათიანი წლები” და პოემა “მექსიკა”.
პუბლიკაციაში წარმოდგენილი ლექსები შესულია რობერტ ლოუელის მიერ 1975 წელს გამოცემულ კრებულში “დღითიდღე”. შეიძლება ითქვას, რომ ეს არის მისი შემაჯამებელი კრებული, ყველაზე სქელტანიანი და ყველაზე მრავალფეროვანი, რომელშიც წარმოჩინდა ლოუელის შემოქმედების სხვადასხვა ეტაპისათვის დამახასიათებელი ყველა თავისებურება.
© “არილი”
-
ერნსტ იუნგერის ბილიკებზე
-
ელიზაბეტ ჰარდუიკი – ვულფის შემოქმედებითი ნიაღვრები
-
ჯეიმს მანდელი – თომას ვულფი: მოგონებები
-
ფორუღ ფაროხზადი
ფრაგმენტები
სპარსულიდან თარგმნა თეა ჯანაშიამ
* * *
ვიგრძენი, როგორ გასრულდა ჩემი ცხოვრება და ყველაზე მცირე, რაც 27 წლის ასაკში უნდა მცოდნოდა, უკვე შევიცანი. იქნებ იმიტომაც, რომ ვარდებით მოფენლი გზით არ მივლია. ამ სიყვარულმა და სასაცილო ქორწინებამ 16 წლის ასაკში ჩემი მომავალი ცხოვრების საფუძველი შეარყია და დაანგრია. მეგზური არავინ მყოლია და ყველაფერი, რაც ჩემშია, მე აღმოვაჩინე და ის, რაც არ მაქვს, მხოლოდ ის არის, რაც შემეძლო, მქონოდა.
ცხოვრების უაზრობამ და საკუთარი თავისადმი გაუცნობიერებლობამ უფრო შორს წამიყვანა.
ჩემი უბედურება მხოლოდ მოზღვავებული გრძნობების უნაყოფობა იყო.
* * *
ვგრძნობ, რაღაც დაუცხრომელი, გიჟური ვნება არსებობს ჩემში. მსურს ყველაფერში შევაღწიო და მიწის სიღრმემდე ჩავიდე. იქ არის ჩემი სიყვარული, იქ, სადაც მარცვალი ღვივდება, ფესვებს იდგამს და ლპობაში თვითონ აგრძელებს არსებობას. თითქოს ჩემი სხეულიც წარმავალი და ცვალებადია. მინდა, მის ფესვებს შევეხო და ჩემი გული, როგორც მწიფე ნაყოფი, ხის ყველა ტოტზე ჩამოვკიდო.
* * *
ყოველთვის ვცდილობ, იდუმალი და ამოუცნობი ვიყო და არავინ შეიცნოს ჩემი ტკივილიანი ცხოვრება. ვცდილობ, ადამიანი გავხდე, რადგან ჩემი არსი ჩემშია… ჩვენ მხოლოდ ის შეგვიძლია, ჩვენი გრძნობები ფეხქვეშ გავთელოთ, მაგრამ მას ვერსად გავექცევით და ვერც დავემალებით.
* * *
არ ვიცი, “მიღწევა” რა არის, მაგრამ ასე მგონია, რაღაც მიზანია, რომლისკენაც მთელი ჩემი არსება მიილტვის. ნეტავ, მოვკვდე და ისევ შევიცნო სიცოცხლის ძალა. ვიხილო სხვა სამყარო, ნათელი და კეთილი; სიმდაბლე და სიბილწე, ადამიანს რომ აჩრდილივით აედევნა, გაქრეს სამარადისოდ და არავინ, არავინ აღმართოს საკუთარი სახლის წინ კედლები.
* * *
ადამიანი ადვილად ეგუება ცხოვრების სასაცილო ჩვევებს და სიძნელეებსა და წინააღმდეგობებს ემორჩილება.
ჩემი უბედურება, მწუხარების მორევში რომ მითრევს, იმდენად საოცარია, ისიც შეუძლია, ფარისევლობის მაცდუნებელი მახისაგან დამიხსნას.
არ მინდა, უბრალოდ კმაყოფილი ვიყო. მსურს, ჩემი ძალა და ენერგია შევიცნო…
ჩემი უბედურება უძლურებისა და სირცხვილის გარდა, არაფერია, ჩემი სიკეთე თვალუწვდენელი კედელია. კედელი და მზის შუქით მონუსხვა, დროის სიმცირე, სულის შემხუთავი ნაღველი და ზიზღია.
* * *
გუშინ ჰოსპიტალში, ჩემს გვერდით ნომერში ქალმა თავი მოიკლა. გამთენიისას რაღაც გაურკვეველი კვნესის თუ ტირილის ხმა მომესმა. მეგონა, ძაღლი წკავწკავებდა და გარეთ გავედი. გავიტრუნე. მერე სხვებიც მოვიდნენ და კარი შეამტვრიეს. ტახტზე უგონოდ ეგდო ტანდაბალი, ფერმკრთალი, უსახო ქალი. მას ფეხებში ჩასჭიდეს ხელი და გვამი ქვევით ჩამოათრიეს. ქალს სიცოცხლის ნიშანწყალი არ ეტყობოდა. თვალში მომხვდა მისი სასაცილო, უცნაური ტანსაცმელი: გულსაბნევი, ჭუჭყიანი საცვალი, დაფლეთილი წინდები, ფერადი ქაღალდები და ფერადი ქაღალდებისგან საგულდაგულოდ გამოჭრილი თოჯინები, ზღაპრების წიგნი, სხვადასხვა აბები, იესო ქრისტეს ხატი და ავგაროზი.
არ ვიცი, მაგრამ ამ თვითმკვლელობამ იმდენად შემძრა, მინდოდა, საავადმყოფოში გავყოლოდი, მაგრამ ხალხი ისე უკმეხად ლაპარაკობდა უცნობ ქალზე, ვერ გავბედე, თანაგრძნობა გამომეხატა. ჩემს ოთახში შევედი და ავტირდი.
* * *
ნუთუ სასაცილოა, ადამიანი თავის სახელს ხეზე რომ ამოტვიფრავს და თავი ბედნიერი ჰგონია. ის იმდენად ეგოისტი მაინც არ არის, რომ იმ “ღირსეულ” და “პატივსაცემ” ადამიანებს დაემსგავსოს, რომლებიც ღრმა სიბერემდე ცხოვრობენ, ვიდრე თმის ერთი ღერი შერჩებათ.
* * *
თუ “სიყვარული” სიყვარული იქნება ფუჭ სიტყვებს არ ექნებათ აზრი.
ლონდონის ეროვნულ გალერეაში ლეონარდოს ერთ სურათს წავაწყდი, რომელიც ადრე არ მენახა. განსჯის დღეს ასახავს. ნახატი ცისფერ ფერშია გადაწყვეტილი. ადამიანივით მეტყველია და განთიადივით ნათელი. მინდოდა მუხლი მომეყარა და მელოცა. საოცარია, მხოლოდ დიდი სიყვარულისა და სილამაზის განცდის წუთებში ვხდები რელიგიური.
* * *
მარტოხელა ბავშვივით ვარ. ვფიქრობ მზესუმზირას ყვავილებზე, ასე ლამაზად რომ აუყრიათ ტანი. აყვავილდნენ და თითქოს მევედრებიან: “ჩემთვის დაწერე”. ზღვა ვნახე სიზმრად. ზღვის ზედაპირზე ნავები მიაპობენ ტალღებს. არავინ იცის, ზღვის დასასრული სად არის. რომ შემეძლოს, ამ უსასრულობის ნაწილი გავხდე, მაშინ შევძლებდი ყველგან და ყველაფერში ვიყო, უსაზღვრო და უნაპირო გავხდე. მიწიდან ამოდის ის ძალა მე რომ მიზიდავს და მიპყრობს და ერთი სული აქვს მის სიღრმეში ჩამიტანოს.
ჩემთვის წინსვლა და აღმასვლა არაფერია, მხოლოდ ღრმად მინდა შევაღწიო ყველაფერში, რაც მიყვარს. მინდა ვინმემ სიყვარულში თანამიგრძნოს და თუნდაც ერთ ყვავილში შეუცვლელად განვზავდე. ასე მგონია, სწორედ ეს არის გზა უკვალოდ გაქრობის, გარდასახვისა და არარაობად ქცევისაგან თავის დასაღწევად.
* * *
ბედნიერი ვარ, რომ ჭაღარა შემომეპარა და შუბლი დაიღარა. წარბებს შუა ორი დიდი ნაოჭი გამიჩნდა. აღარა ვარ გულუბრყვილო მეოცნებე. კარზე მომადგება 32 წელი და თითქოს ჩემი თავი ამოვწურე. გასრულდა ჩემი სიცოცხლე, მაგრამ საკუთარი თავი კი აღმოვაჩინე.
P.S. ფორუღ ფაროხზადი ავტოკატასტროფაში დაიღუპა 1967 წლის 13 თებერვალს, 32 წლის ასაკში.
-
იზაბელ ალენდე: “ყველაზე მნიშვნელოვანი სექსუალური ორგანო ტვინია”