• კრიტიკა,  რეცენზია

    ერაზმუს როტერდამელი – სისულელის ქება

    მალხაზ ხარბედია
    სიბრძნე სისულელისა
    ანუ, რატომ უნდა გამოვტოვოთ წიგნის კითხვისას შესავალი

    ერაზმუს როტერდამელი. სისულელის ქება. ლათინურიდან თარგმნა, შესავალი წერილი და შენიშვნები დაურთო ლალი კოჭლამაზაშვილმა. რედაქტორი ნანა ტონია. თბ. “ლოგოსი”, 2002.

    წაკითხვა, თარგმანება და შროშანთა შრიალი

    თავად ერაზმუსი ბრძანებს, “რაც უფრო ფართოდაა გავრცელებული ესა თუ ის მოვლენა, მით უფრო დასაფასებელიაო”. ჰოდა, მოდით დავაფასოთ ჩვენში ასე გავრცელებული სისულელე და მივუძღვნათ ერთი პატარა ხოტბა მასა და მის “განმადიდებელს”, ერაზმუს დეზიდერიუს როტერდამელს.
    წიგნის მთარგმნელმა თავისი წინასიტყვაობა შტეფან ცვაიგის სიტყვებით დაასათაურა – “დიადი მივიწყებული”, რომელიც მართალია მხოლოდ ერაზმუსს მიემართება, მაგრამ ამ ცნების ქვეშ ბევრი ის “უიღბლო” ავტორიც უნდა ვიგულისხმოთ, ვისაც დღემდე არ გაუმართლა და ვერ ეღირსა გადმოქართულებას. მათი ჩამოთვლა შორს წაგვიყვანდა, თუმცა ყველაზე სამწუხარო მაინც ისაა, რომ ქართველების უმრავლესობას ესა თუ წიგნი უკვე თარგმნილი ჰგონია ხოლმე და მისი პირველად გამოცემისას გაკვირვებულები კითხულობენ, “კაცო, ეს წიგნი ხომ თარგმნილი იყო?!”. ასე დაემართა ჩვენს სარეცენზიო წიგნსაც და უნდა ითქვას, რომ ამგვარი ფაქტი ერთი მხრივ გულგრილობასა და ინტელექტუალურ ამნეზიაზე, მეორე მხრივ კი გარკვეულ კულტურულ თვითდაჯერებულობაზე მეტყველებს.
    ჩემი აზრით, ეს წიგნი გამონაკლისია უკანასკნელი წლების გამოცემებს შორის და უპირველეს ყოვლისა იმიტომ, რომ იგი შესაბამისი სამეცნიერო აპარატითაა აღჭურვილი (თუმცა, როგორც დავინახავთ, ამ გამოცემის სამეცნიერო ხასიათი გარკვეულ მიზეზთა გამო ეჭვს იწვევს). “სისულელის ქება” სათარგმნად ერთ-ერთ ურთულეს ტექსტს წარმოადგენს, ლათინური და ბერძნული ენების ფლობის გარდა იგი ისტორიულ-კულტურული კონტექსტის ღრმა ცოდნასაც გულისხმობს და მისი გადმოქართულება, ბუნებრივია, მთარგმნელისგან განსაკუთრებულ ძალისხმევას მოითხოვს. ქალბატონმა ლალი კოჭლამაზაშვილმა მშვენივრად თარგმნა ეს წიგნი და ამომწურავი კომენტარებიც დაურთო, სადაც ვრცლად განმარტა ერაზმუსის ურთულესი ალუზიები. ჩემი აზრით ეს ერთ-ერთი უმთავრესი ღირსებაა წიგნისა და არა იმიტომ, რომ განსაკუთრებულად განვრცობილია ეს შენიშვნები (ამგვარი განვრცობა ხშირად ვნებს ხოლმე ტექსტს), არამედ იმის გამო, რომ კომენტარები არ შემოიფარგლება მხოლოდ მითოლოგიურ გმირთა სახელების უფერული და არაფრისმთქმელი განმარტებით, რითაც ასე ვართ “განებივრებული” ქართველი მკითხველი (ვთქვათ ასე: “ჰერაკლე – ზევსისა და ალკმენას ვაჟი, სასწაული ძალის პატრონი, დაიბადა თებეში და ა.შ.”).
    ძველი ლიტერატურის მოყვარულებს შევახსენებ პეტრონიუსის 20-იანი წლების შესანიშნავ, იარხო-პიოტროვსკისეულ გამოცემას (ამ წიგნის რეპრინტი, თუ არ ვცდები, 1990 წელს გამოვიდა), სადაც კომენტარები თავად ტექსტზე არანაკლებ საინტერესოდ იკითხება და საერთოდაც, კლასიკური ლიტერატურის ხშირად ფრაგმენტული, ან ბუნდოვანი ტექსტების ხარვეზებს სწორედ განმარტებათა სიმწყობრე გამოასწორებს ხოლმე.
    მთარგმნელმა წინასიტყვაობაც წარუმძღვარა ტექსტს, თუმცა სამწუხაროდ იმდენად “გააფართოვა” კონტექსტი, რომ მასში ერაზმუსისთვის ლამის არც დარჩა ადგილი. მაგრამ ამაზე მოგვიანებით, ახლა კი ისევ თარგმანს მინდა დავუბრუნდეთ.
    ქალბატონი ლალი დიდხანს მუშაობდა ამ წიგნზე და შესაბამისად თარგმანსაც ეტყობა ამ მრავალწლიანი და მრავალჯერადი წაკითხვა-თარგმანების კვალი. თუმცა მხოლოდ გარჯას ვერ მივაწერთ ასეთ წარმატებულ შედეგს, აშკარაა, რომ აქაც საქმე გვაქვს მთარგმნელისთვის აუცილებელ, თანაშემოქმედების იმ “დანაშაულთან”, რომლის გარეშეც ვერც ერთი კარგი თარგმანი ვერ შეიქმნებოდა.
    არ შემიძლია არ დავიმოწმო სიტყვათა თამაშზე აგებული ერთი არაჩვეულებრივი ალუზიის თარგმანი, რომელსაც ჰომეროსთან მივყავართ: “ტროას კედელთან მოხუცები მიმსხდარან და მუსაიფობენ, მათი ხმა კი შროშანთა შრიალს მოჰგავს”. მაინც რაში მდგომარეობს ამ ალუზიის არაჩვეულებრიობა და რითაა ამ მონაკვეთის თარგმანი განსაკუთრებული. მოგეხსენებათ, ერაზმუსის ეს ტექსტი სავსეა ძველბერძნული ფრაზებითა და გამოთქმებით (ქართულ თარგმანში ბერძნული ფრაზები განსხვავებული შრიფტითაა დაბეჭდილი) და ეს შედარებაც ძველბერძნულადაა მოყვანილი დედანში – “ტენ ლეირიოესან” (სიტყვა-სიტყვით ნიშნავს – “შროშანივით”). ჰომეროსის მთარგმნელთა უმრავლესობა გაურბის ამ უცნაური სიტყვის თარგმნას (ჰომეროსთანაა “ოპა ლეირიოესან”, რომელიც დაახლოებით ითარგმნება როგორც “შროშანთა შრიალის ხმა”) და იგი გადმოაქვთ როგორც “ჭიკჭიკი”. ჩემი აზრით, ქალბატონმა ლალიმ ძალზე ზუსტად თარგმნა ეს ფრაზა (ისიც უნდა აღინიშნოს, რომ ასეთი სიზუსტე თითქმის წარმოუდგენელი იქნებოდა პოეტურ თარგმანში) და ორი თანამჟღერი სიტყვის შეხამებით აღადგინა იმ კალამბურის მოხდენილობა, რომელიც ერთ სიტყვაში გულისხმობს “ლერონ”-საც (შროშანი) და “ლეირიონ”-საც (ჭკუასუსტობას).
    მეორე მაგალითი: დედანშია – Adde, quod suos ad immortalem vitam destinatos, oves appellat. როგორც ხედავთ, ლათინური ტექსტი არანაირი განსაკუთრებული კეთილხმოვანებითა და ალიტერაციულობით არ გამოირჩევა, აქ მხოლოდ რიტმი იმსახურებს ყურადღებას. მაგრამ ნახეთ, როგორ გადმოაქართულა მთარგმნელმა ეს წინადადება: “გავიხსენოთ ისიც, რომ უფალმა თავის რჩეულებს, მარადიული ცხოვრებისთვის რომ გამოარჩია, უწოდა ცხოვარნი”.
    ასეთი მაგალითები საკმაოდაა წიგნში, მაგრამ ახლა, მოდით ისევ ერაზმუსს მივხედოთ.

    რა საერთო აქვს თვალთმაქცობასა და ღვთისმეტყველებას

    ერაზმუსს რომ დიუმას ან მელვილის დროში ეცხოვრა, თავისი წიგნის შესავალ ნაწილს აუცილებლად თარიღის დასახელებით დაიწყებდა, დაახლოებით აი ასე: “1508 წელია და მივემგზავრები იტალიიდან ინგლისში….”, მაგრამ იგი თავისი ეპოქის ნამდვილი შვილი იყო და მას არაფერში სჭირდებოდა ამგვარი დაზუსტებები. მაშინ ხომ სხვანაირად იწყებდნენ ნაწარმოების წერას, მისალმებით, და სხვაგვარადვე ხედავდნენ დროს, რომელშიც წერდნენ. მაგალითად, თომას მორუსი თავის წიგნში პეტრე ეგიდიუსს ესალმებოდა, თავად ერაზმუსი კი….
    მაშ ასე, 1508 წელს, იტალიიდან ინგლისში გამგზავრებული ერაზმუსი “საერთო საქმეებზე” ფიქრით იმოკლებს გზას და გულს იმ მეგობრების გახსენებით იხალისებს, ვინც უძვირფასეს და უგანათლებულეს ადამიანებად მიაჩნია. ამ ფიქრსა და “ხალისობაში” კი ახალი წიგნის წახნაგები იკვეთება, რომელიც მომავალში ასევე ხალისითა და ლაღობით დაიწერება და ამ წიგნით, “სისულელის ქებით”, იგი ერთ-ერთ უძვირფასეს მეგობარს, თომას მორუსს მიესალმება. მორუსის წარმოსახვით კითხვაზე კი, “ეგ აზრი რომელმა პალასმა შთაგაგონაო” (სისულელისადმი ხოტბის შესხმა იგულისხმება) – უპასუხებს, “უპირველეს ყოვლისა მორუსთა საგვარეულო ზედწოდებამ, რომელიც ჟღერადობით იმდენად წააგავს სიტყვა “მორიას”, რამდენადაც პირადად შენ მისგან განსხვავდებიო.” აი, ასეთი პარადოქსით იხსნება ეს შესანიშნავი წიგნი და მთელს ნაწარმოებსაც სწორედ ეს დახვეწილი ირონია გამსჭვალავს. მართლაც პარდოქსულია ერთ წინადადებაში სიბრძნის ქალღმერთის, ათენასა (პალასი) და სისულელის (მორია) ეს უცნაური, ტკბილი მეზობლობა. ასეთი თვალთმაქცობა მკითხველსაც სათამაშოდ, სამღერელად განგვაწყობს და ძველბერძნულადაც, ირონია ხომ სხვა არაფერია თუ არა თვალთმაქცობა, თავის მოჩვენება.
    “თუმც სისულელეს ვაქებ, მაგრამ არც თუ სულელურად”, გვეუბნება ავტორი და კიდევ ერთ ხაფანგს გვიგებს, შემდეკ კი, როცა “გაუჩალხავ და შეუწონელ, მაგრამ სანაცვლოდ მართალ სიტყვას” უწოდებს თავის წიგნს, თითქოს ყველაფერი ნათელი ხდება: რომ ესაა წიგნი სისულელის სიბრძნისა, წიგნი იმის შესახებ, თუ როგორ შეიძლება სიცრუითა და აჩრდილით, ანუ სატირული გამონაგონით, ჭეშმარიტი საღვთისმეტყველო სიმაღლეების წვდომა.
    “სისულელის ქებაში”, პროტაგონისტი, ქალბატონი სისულელეა და იგი თავიდანვე პლატონურ და საღვთისმეტყველო ცნებების აურაში გვხვევს, როცა გვეუბნება: “რა ძალა მადგას, ჩემი აჩრდილი და ხატი წარმოგიდგინოთ, როცა თავად მე ვდგავარ თქვენს თვალთა წინაშეო”. თუ მეხსიერება არ მღალატობს, umbra (აჩრდილი) იგივეა რაც პლატონის “ეიდოლონი”, “რესპუბლიკის” მეშვიდე წიგნის გამოქვაბულის ანალოგიის ცენტრალური ცნება, imago (ხატი) კი სხვა არაფერია თუ არა ბიბლიური “ეიკონი”: “და შექმნა ღმერთმა კაცი სახედ და ხატად თვისად”. მოგვიანებით, ტექსტში ეს ცნებები რამდენჯერმე დაზუსტდება და ბოლოს უკვე თავად სისულელე წარმოგვიდგება სიბრძნედ და სიქველედ: “…რამხელა სიქველეა სისულელე! ჩემდამი მობაძვა, ჩემს ცრუ აჩრდილად თავის გასაღებაც კი რაოდენ საპატიოა და განსწავლულთაგან რა ქებას იმსახურებს!”
    როგორც ხედავთ, აქ უკვე ყველაფერია, imitatio dei (ღვთის ბაძვა, ოღონდ ამ შემთხვევაში ინვერსიული), პლატონისეული ცრუ აჩრდილი და ის ზემოხსენებული თვალთმაქცობაც (ირონია), რის შემდეგაც ქალბატონ მორიას ეკლესიასტეს სიტყვები მოყავს: “როცა მივაპყარ გულისყური, შევიცან სიბრძნე, მეცნიერება, უმეცრება და სისულელეო” და იქვე დასძენს, “გულისხმაჰყავით, სისულელეს აქ სიბრძნის მომდევნო ადგილი უჭირავს… და იმედი მაქვს თქვენც კარგად მოგეხსენებათ, რომ ეკლესიური წესის თანახმად ის, ვინც ღირსებით პირველია, იკავებს უკანასკნელ ადგილს, რათა მუდამ ახსოვდეს სახარების მცნება”.
    ცხადია ავტორი აქ მათეს სიტყვებს გულისხმობს, “ხოლო მრავალნი იყვნენ პირველნი უკუანა, და უკუანანი წინა”, ანუ ხდება ადგილების შეცვლა, ირონიულ-სატირული და საღვთისმეტყველო, სიბრძნე და სისულელე უკვე ერთი ხმით გვესაუბრება და უფრო მეტიც, პლატონის სახელის ხსენებით ჩვენი, მკითხველის ჩათრევასაც აპირებს ამ თვალთმაქცობაში: “სიტყვებს ამ თავიდან (ზირაქის ერთ-ერთი თავის ერთ-ერთ მუხლს გულისხმობს (41. 15): “სჯობს კაცი, თავის სიბრიყვის დამფარველი, კაცს, რომელიც თავის სიბრძნეს მალავს.”), ჰერაკლეს ვფიცავ, მოვიყვან მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ თქვენ, ჩემს მიერ დასმულ კითხვებს სათანადოდ უპასუხებთ და ხელს შემიწყობთ, როგორც სჩადიან ამას პლატონის დიალოგებში ისინი, ვინც სოკრატეს ემსჯელებიან” – არადა მართლაც, “სათანადო პასუხის” გარეშე შეუძლებელია ერაზმუსის სიტყვების გაგება. პლატონთან ხომ პირიქითაა: მისი პროტაგონისტი, სოკრატე სწორედ თავის სიბრძნეს მალავს, თვალთმაქცობს, თავს გვაჩვენებს, ვითომ არაფერი იცის, მაშინ როცა მორიას მიხედვით, ადამიანები ყოველთვის სისულელეს ვმალავთ ხოლმე, ვუფრთხილდებით, როგორც რამე განძს. მასთან სისულელე მიამიტია, ხოლო ბრძენს თავის სწორად არავინ მიაჩნია; უგუნური მთვარესავით იცვლება – ბრძენი კი მზესავით უცვლელია. ხოლო ამას ერთ დასკვნამდე მივყავართ – “ადამიანთა მოდგმა ერთიანად სულელია, ოდენ ღმერთს შეჰფერის, იწოდებოდეს ბრძენად”.
    აი თურმე რაშია საქმე, თურმე რომელი საღვთისმეტყველო სიმაღლეებისკენ მივყავდით ჩრდილოელი ბრძენის ბილიკებს და საით მიაპყრობდა ჩვენს ყურადღებას ერაზმუსის სატირული კალმის ფხაჭუნი. მაგრამ სისულელე რისი სისულელეა, თუკი ისევ თავგზა არ აგვიბნია და არ გაგვიფანტა მოპოვებული სიცხადე: “ვშიშობ, ვინმემ ბრალი არ დამდოს, ვითომც იდუმალ გამეძარცვოს ჩვენთა მოძღვართა ზანდუკები, რაკი თეოლოგიური საკითხების ასეთ ღრმა ცოდნას გავამჟღავნებ. ნურც ძალიან გაიოცებენ, რამეთუ ამდენი ხნის მანძილზე მათთან მჭიდრო ურთიერთობა მქონდა; ჰოდა, მათი ჩვეულებანიც შევითვისე ისევე, როგორც იმ ლენჩმა პრიაპუსმა დაიზუთხა ზოგიერთი ბერძნული სიტყვა, უსმინა რა თავის პატრონს; ანდა ლუკიანეს მამალივით, ადამიანებთან ხანგრძლივი თანაცხოვრების შედეგად ლაპარაკში რომ გაიწაფა.”

    ვისი ზანდუკები გაძარცვა ერაზმუსმა

    რა თქმა უნდა, არავისი. იმათ, ვისაც ერაზმუსის ბასრი კალამი მიემართება, ვერაფერს მოპარავ, ძარცვით ვერაფერს დააკლებ. ამ ხალხს იგი ბრძენთუსულელესთ (მოროსოფუს) უწოდებს. ეს ის ტუტუცები არიან, ვინც ბრძენკაცებად და თალესებად მოაქვთ თავი, მაშინ, როცა ათეულობით წელი ღვინის სარდაფში, “შემსრუტავი ღრუბლის ცხოვრებით” გაატარეს. “ფუჭსიტყვაობენ იმ თავიანთ სკოლებში, თავი მოაქვთ მსოფლიო ეკლესიად, რომელიც თუმცაღა დასანგრევადაა გამზადებული, მაგრამ ესენი სილოგიზმების ბიჯგს, ვითარცა დედაბოძს, შეუყენებენ, მსგავსად ატლასისა, პოეტთა თქმით, მხრებით ცის თაღს რომ შესდგომია”.
    ახლა კი პოეზიისაც ვთქვათ, რადგან ერაზმუსი პოეტური შთაგონებით ანგრევს ზემოხსენებულ სილოგიზმებს და ამბობს კიდეც, “მუზების შემწეობით დავარღვიოთ” ესა თუ ის სილოგიზმიო. ამ მახინათა შემოქმედნი კი ისინი არიან, ვინც საიდუმლოს, ვითარცა ცვილს, სურვილისამებრ ფორმას უცვლიან; ვინც რამდენიმე სქოლასტიკოსის მოშველიებით გამოწურულ დასკვნებს ყველაფერზე მაღლა აყენებს, ქვეყნიერების კანონმდებლად მიიჩნევს თავს და განკვეთს ყველას, ვინც კი გადაუხვევს მათ მიერ ნათლად თუ ჩახლართულად ჩამოყალიბებულ მოსაზრებებს. ერაზმუსი “ოქროს საუკუნის” ალალ მოდგმას გვახსენებს, როცა არც გრამატიკის ცოდნა იყო საჭირო, არც დიალექტიკისა და არც რიტორიკისა, რადგან სხვის საქმეში არავინ ერეოდა. აწმყოსთვის კი ერაზმუსი შემდეგ “რეცეპტს” იძლევა: “მე თუ მკითხავთ, ქრისტიანები ერთობ გონივრულად მოიქცეოდნენ, უკეთუ თურქებისა და სარკინოზების წინააღმდეგ ჩასკვნილ ჯარისკაცთა რაზმების ნაცვლად, რა ხანია, ცვალებადი და საეჭვო წარმატებით რომ იბრძვიან, გააგზავნიდნენ მყვირალა სკოტისტებს, უჯიათ ოკამისტებს, უძლეველ ალბერტისტებს და მთელ ამ სოფისტურ მხედრიონს. ვფიქრობ ვიხილავდით ყველაზე მზაკვრულ ომს და ჯერაც არნახულ გამარჯვებას. განა ვინ უნდა იყოს ისე სისხლგათოშილი, რომ არ აანთოს მათმა უიშვიათესმა გონებამახვილობამ? ან ისე ჩლუნგი, რომ ამ ნესტარივით მჩხვლეტავმა ენამ არ ააღელვოს? ან ისე თვალგამჭრიახი, რომ ასეთ უკუნ წყვდიადში მართლა გაარჩიოს რამე?”

    “არც ცას შეეხება და არც მიწას”

    ერთი სიტყვით, სრულიად ნათელია თუ საითაა მიმართული ერაზმუსის მახვილი მზერა და ბასრი კალამი, თუმცა მთარგმნელის წინასიტყვაობის მიხედვით სხვა სურათი იხატება. წერილი, უხვი პუბლიციზმების გამო, სცილდება ერაზმუსს. ექსკურსი, რომელსაც 30 გვერდი აქვს დათმობილი (წინასიტყვაობის 54 გვერდიდან), ცნობიერად თუ ქვეცნობიერად, ერთ რამეს ისახავს მიზნად, რათა მკითხველის ყურადღება ტექსტიდან გარკვეულ იდეოლოგიურ საფუძვლებზე გადაიტანოს, რაც საბოლოო ჯამში, სამეცნიერო გამოცემის სტატუსს უკარგავს წიგნს.
    საბჭოთა პერიოდის გამოცემებიდან ხშირად გვახსოვს ასეთი მაგალითები, მაგრამ სამწუხაროა, რომ იგივე პათოსი აღმოჩნდა წამყვანი ამ გამოცემისთვისაც, ოღონდ იმ განსხვავებით, რომ მაშინ ერაზმუსის დასაცავად (მომხვდური სქოლასტიკოსებისგან) მართლმადიდებელი ავტორიტეტების ნაცვლად მარქსიზმის მამებს მიმართავდნენ.
    ხსენებულ შესავალშიც ხშირად შეხვდებით იმდროინდელ ლექსიკას, საეჭვო წარმოშობის ცნებებს (მაგ. “პაპიზმი”) და მოძველებულ შეფასებებს, რომელიც ხან “მოჩვენებით სამყაროდ” წარმოგვიდგენს დასავლურ ქრისტიანობას, ხან კი ჰუმანიზმს მიაწერს რაღაც წარმართულ ვნებებს: “პირველ რიგში, ეს ადამიანები – ჰუმანისტები, თავად წარმოადგენენ თითქმის უკვე გარდასული დასავლური შუასაუკუნეების, ანუ გაყალბებული ქრისტიანული სწავლების პროდუქტს. ხოლო მათ ბედისწერად იქცა, პაპიზმთან და სქოლასტიკასთან ბრძოლის მოტივით, საზოგადოდ ეკლესიისა და რწმენის წინააღმდეგ ძირგამომთხრელი სამუშაოს ჩატარება.”
    ძალზე საინტერესოდ ჟღერს ანტიკურობის დაისის ქ-ნ ლალი კოჭლამაზიშვილისეული ვერსიაც: “ძველ ბერძნებს, მიუხედავად მათი რაციონალიზმისა, გრძნობათა და ვნებათა სინაღდე ახასიათებდათ. გულწრფელი იყო აქილევსი, როცა მეგობრის მკვლელს გაენთო რისხვით შეპყრობილი; იმდენად გულწრფელი, რომ ნაწინასწარმეტყველები გარდუვალი სიკვდილიც არად ჩააგდო და ომში შევიდა. თვით მოხერხებული ოდისევსიც კი გრძნობათა სიმართლეს სცემდა პატივს. აკი ერთგულ პენელოპესაც ამისთვის მოუწყო გამოცდა. სოკრატემ ნამდვილი შხამით სავსე ფიალა გამოსცალა და ოიდიპოსმაც საკუთარი ხელით დაითხარა თვალები. ძველბერძნულმა კაცობრიობამ თავისი ნებით დათმო თვალთა ჩინი, რათა მოეპოვებინა მხედვარეობა სულისა, რათა დარღვეულიყო ძველი ტაძარი და მის ნაცვლად ახალი აღმართულიყო.” ანუ ავტორი აქ ლიტერატურულ პერსონაჟთა გარკვეულ ქმედებებს სახავს მიჯნად და განმსაზღვრელად ცნობილი მოვლენებისა და საერთოდაც, შესავლის ზოგად ინტონაციასაც თუ გავითვალისწინებთ, ხელში რაღაც ქადაგებისმაგვარი ოპუსი შეგვრჩება.
    შესავლის ბოლოს, ქალბატონი ლალი აღნიშნავს: “ერაზმუსს სწავლობენ, მის შესახებ იწერება და იბეჭდება მეცნიერული სტატიები, მონოგრაფიები. ყურადღებას იმსახურებს მისი ბიოგრაფია, მისი სტილი, მისი ლათინურის დახვეწილობა, მისი შეუდარებელი იუმორი, მისი სამშვიდობო მოწოდებები, ერაზმუსი და რეფორმაცია, მისი ურთიერთობა დოქტორ ლუთერთან, ანტიკური სამყაროს რემინისცენციები მის შემოქმედებაში და ა.შ. მისი სულიერი იდეალები კი ყურადღებას ნაკლებად იმსახურებს. ერთი სიტყვით, იგი აქციეს წარსულის რელიქვიად. კულტურის ისტორიაში კი ერაზმუსი ძირითადად ერთი წიგნის – “სისულელის ქების” ავტორად მოსჩანს.” არადა ასე ნამდვილად არაა, უფრო პირიქით, ერაზმუსის ყველა სერიოზული მკვლევარი რატომღაც ნაკლებ ყურადღებას აქცევს ამ ტექსტს. მათ, როგორც წესი, ერაზმუსის სხვა წიგნები აინტერესებთ ხოლმე. ხოლო რაც შეეხება ფრაზას, “მისი სულიერი იდეალები კი ყურადღებას ნაკლებად იმსახურებს”, აქ აშკარად ინფორმაციულ სიმწირესთან გვაქვს საქმე. ნებისმიერი რჩეული ბიბლიოგრაფიის გადათვალიერება საკმარისი აღმოჩნდება, რათა მივხვდეთ, რომ ერაზმუსის შესახებ დაწერილ წიგნებში სწორედ ეს თემატიკა ჭარბობს, დილთაიდან და ტრელჩიდან დაწყებული – მარგოლენითა და კოლსით დამთავრებული.
    რა თქმა უნდა, შეუძლებელია მოვიაზროთ “სისულელის ქება” იმ უზარმაზარი კონტექსტის გარეშე, რომელიც ანტიკურობიდან იღებს სათავეს, მაგრამ ეს არ უნდა გაკეთდეს ტექსტის საზიანოდ, რადგანაც ქალბატონი ლალის შესავალ წერილში სულ სხვა პათოსია წამყვანი, სხვა დისკურსის ხმა ისმის, რომელიც, როგორც თავად ერაზმუსი იტყოდა, ამ შემთხვევაში, “არც ცას შეეხება და არც მიწას”.

    “ტელოს”

    ეს სიტყვა ძველბერძნულად დასასრულს ნიშნავს, ამ სიტყვით მთავრდება “სისულელის ქება” და მეც იძულებული ვხდები დროებით დავემშვიდობო მის ავტორს და დავხურო წიგნი, გვერდზე გადავდო, მაგრამ იმ იმედით, რომ ასეთ მკაფიო დასასრულს სხვა, ახალი დასაწყისები მოჰყვება. ჩვენს გულისყურიან მკითხველსაც ამ იმედით დავემშვიდობები და ერაზმუსის პერიფრაზით დავამთავრებ წერილს – მაშ ჯანმრთელად ბრძანდებოდე, იცოცხლე, იხარე და ილხინე ლიტერატურის დიდებულო, ღირსეულო მრევლო.

    © “წიგნები – 24 საათი”

  • კრიტიკა

    გაგა ლომიძე – აკაკი ბაქრაძის პოლიტიკური რომანტიზმი

    “ქართველმა ხალხმა უნდა გაიგოს, რომ აფხაზეთის საკითხი არ არის მარტო ერთი კუთხის პრობლემა. აფხაზეთის საკითხი საქართველოს მდგომარეობის სასინჯი ქვაა.” – 1978 წელს, როცა აკაკი ბაქრაძე ამ სიტყვებს წერდა, ალბათ ვერავინ იფიქრებდა, რომ 15 წლის შემდეგ აფხაზეთი საქართველოს გამოეყოფოდა და ეს ტერიტორია დღემდე პოლიტიკური დაპირისპირების მთავარ პოლიგონად იქცეოდა. თუმცა, ადამიანისთვის, რომელიც ქართულ კულტურას და უფრო ფართოდ – ქართველი ერის ისტორიას შეისწავლიდა, ეს საფრთხე უფრო ნათელი იყო. აკაკი ბაქრაძეზე საუბრისას ალბათ ყველაზე შესაფერისი იქნებოდა პოლ ვალერის სიტყვების მოშველიება: “მე ვაპირებ წარმოვიდგინო კაცი, ვისი ქმედითობის გამოვლენანიც იმდენად სხვადასხვანაირნი უნდა ჩანდნენ, რომ, თუკი მოვახერხებდი მათთვის ერთი აზრის მიწერას, ვერავითარი სხვა აზრი ვერ შეედრებოდა მას სიფართოვით. მე ისიც მსურს, რომ მას ჰქონდეს საგანთა ურთიერთგანსხვავების უკიდურესად გამახვილებული გრძნობა, რომლის ყველა ქმედითობისთვისაც თამამად შეიძლებოდა გვეწოდებინა ანალიზი.” მართლაც, არ დარჩენილია ჩვენი საზოგადოებისთვის მტკიკვნეული არცერთი საკითხი, რომელზეც აკაკი ბაქრაძეს აზრი არ გამოეთქვას – არმიის შექმნის აუცილებლობითა და რელიგიური ორიენტაციით დაწყებული, ახალი ქალაქების მშენებლობით თუ ლიტერატურის, თეატრისა და კინოს პრობლემებით დამთავრებული. სხვაგვარად რომ ვთქვათ, მისთვის ყოველი ტექსტი კულტურის მიკრომოდელი იყო, რომლის ანალიზიც სწორედ შესაბამისი კონტექსტის განხილვის შემდეგ გახდებოდა შესაძლებელი.
    ქართული კულტურის კონტექსტში ქართველი ადამიანის ბუნების ანალიზისას, ის ქართველების სულიერი ენერგიისადმი ორგვარ დამოკიდებულებას გამოყოფდა – ნიჰილისტურს და ოპტიმისტურს: “ნიჰილისტები მუდამ სხვის მორჩილებას ასწავლიდნენ ქართველებს. თან არწმუნებდნენ, ამაზე დიდი ბედნიერების წარმოდგენა შეუძლებელიაო. ოპტიმისტები კი საკუთარი თავის რწმენას უნერგავდნენ. თავისუფლებისთვის ბრძოლას უქადაგებდნენ და ჩასჩიჩინებდნენ. რაკი ქართველი ხალხი, მისი გრძელი ისტორიის მანძილზე, უფრო ხშირად სხვათა ქვეშევრდომი ყოფილა, ჩანს ნიჰილისტები სჭარბობდნენ ჩვენში ოპტიმისტებს. მაგრამ რაკიღა ქართველი ხალხი დღესაც ცოცხალია, ქმნის, იღვწის, შრომობს და მომავალს აშენებს, ეტყობა, ოპტიმისტები უფრო ღონიერი და ძლიერი იყვნენ.” ლიტერატურულ მეტაფორას რომ მივმართოთ, ნიჰილიზმის და ოპტიმიზმის ამგვარ გაგებას შეგვიძლია შევუნაცვლოთ პანეგირიკის და სატირის კონცეფციები. მით უმეტეს, ამის საფუძველს გვაძლევს აკაკი ბაქრაძის ისტორიული დოკუმენტებით მდიდარი წიგნი “მწერლობის მოთვინიერება” – საბჭოური პარადოქსების მატიანე. მთელი წიგნი, მასში ჩართული ირონიული ინტერმეცოებით, დოკუმენტურ კინოს მოგვაგონებს, სადაც მონტაჟის გზით ჩასმულია დოკუმენტური კადრები. სწორედ საბჭოთა კრიტიკის პარადოქსია, რომ ის, ვინც სისტემის მიმართ მორჩილებას გამოხატავდა, ხოტბას ასხამდნენ, ხოლო სისტემის მოწინააღმდეგეებს ულმობლად კიცხავდნენ; ისე, როგორც ეს ხდებოდა პარტკონფერენციებსა თუ მწერალთა კავშირის სხდომებზე, სადაც ვაჟა-ფშაველას “შეზღუდული თემატიკის” გამო აკრიტიკებდნენ, ილია ჭავჭავაძეს კი დესპოტი მემამულის სახელით მოიხსენიებდნენ.
    აკაკი ბაქრაძე ქრისტიანული კონცეფციის საბჭოურით ჩანაცვლებაზე ერთგვარი ირონიით ლაპარაკობდა, როდესაც საბჭოურ რიტორიკაში დამკვიდრებული “ახალი ადამიანის” მოდელის ბიბლიურ წარმომავლობაზე საუბრობდა, სადაც პავლე მოციქულის ეპისტოლე და მარქსიზმ-ლენინიზმის “აღმსარებლები” პარადოქსულად დაწყვილდნენ. თუმცა, მეორე მხრივ, გამუდმებით ეძებდა ქართული ნიჰილიზმის წყაროებს. ასე, მაგალითად, 1920-იანი წლების ქართული ლიტერატურის ანალიზისას, მან ერთმანეთთან ალუზიურად დააკავშირა გამსახურდიას “დიონისოს ღიმილი” და გალაკტიონის “სად?”, რომელთა მიზეზად დამოუკიდებლობის დაკარგვა დაასახელა. ნიჰილიზმს აკაკი ბაქრაძე კრიტიკულ აზროვნებას უპირისპირებდა; კრიტიკულ აზროვნებას, რომელიც ჩვენთვის ყოველთვის უჩვეულო იყო. იქნებ ამიტომაც გამოიწვია ზოგიერთის გულისწყრომა მისმა წერილმა “მკვახე შეძახილი”, სადაც ილიას “ბედნიერი ერის” მსგავსად, მანაც ამხილა მანკიერებანი და ქართველთა შურისმაძიებლობას შესაფერისი დეფინიცია – “ციდამტკავლური ინტრიგა” – მოუძებნა. მაგრამ მან ყველაზე უკეთ იცოდა, რომ “კრიტიკა მადლია, ოღონდ პილპილმოყრილი მადლი და ხშირად პირს შუშხავს, ზოგჯერ ძალიან მწარედაც.”
    ასეთი იყო აკაკი ბაქრაძე. პიროვნება, რომელიც საბჭოთა კომუნიზმის დასასრულისა და თავისუფალი სახელმწიფოს სათავეებთან იდგა; არაორდინარული ხედვის მქონე მოღვაწე, რომელმაც დიდი წვლილი შეიტანა საბჭოური აზროვნების ნგრევის, ქართული ცნობიერების გაღვიძების თუ ზოგადსაკაცობრიო ფასეულობების დამკვიდრებაში; განმანათლებელი, რომელსაც წინამძღოლის უმძიმესი მისია ერგო; რომელმაც ერთხელ სინანულით შენიშნა: “მთელი ცხოვრება მეგონა, სინათლეს ვაღვიძებდი – სიბნელე გამიღვიძებია”-ო. ეს მითიური აზროვნება საბჭოური ცნობიერებაა, თავისი ბელადებით, კერპებით, ანტიჰუმანური ღირებულებებით.
    ამასთანავე, აკაკი ბაქრაძესთან წარსულ გამოცდილებას ან, ზოგადად, წარსულს “გამომაფხიზლებელი” ფუნქცია აქვს, სადაც ამა თუ იმ კონკრეტული ამბის მოხმობა თუ ციტირება თითქოს თანამედროვეობის ერთგვარად ზეისტორიულ სფეროში გადატანას ითვალისწინებს. იქნებ ზედროული, ზეისტორიული მითი იყო ნავთსაყუდელიც და ჭვრეტის პრიზმაც, რომლიდანაც თითოეული მოვლენა თუ საგანი ზედროული კატეგორიებით განიხილება. შესაძლოა, ამიტომაც დაარქვა აკაკი წერეთლისადმი მიძღვნილ წიგნს “ტკბილი ოცნება და მწარე სინამდვილე”, სადაც სათაურშივეა გაცხადებული ოცნება/სინამდვილეს შორის შეუთავსებლობა. ერთი შეხედვით, თითქოს უჩვეულოა, რომ აკაკი ბაქრაძის წერილებშიც ერთმანეთის გვერდით თანაარსებობს რომანტიზმი და რაციონალიზმი, როდესაც ერთი მხრივ, სახელმწიფოს მშენებლობის მოდელს წარმოგვიდგენს, მაგრამ იქვე იდეალიზებული საქართველოს ხატს ქმნის, ან ძველი სამოხელეო ტერმინების – მამასახლისი, ერისთავი, მოურავი – აღდგენას მოითხოვს.
    აკაკი ბაქრაძისთვის, რომელმაც, მეტაფორულად რომ ვთქვათ, ისტორიის ანგელოზი მომავლის პირისპირ მოაბრუნა, თითოეული წამი მუდმივი “აქმყოფობაა”, ხოლო მომავლისკენ მიმართული მზერა – ნახტომია, ოღონდ არა შეუცნობელში, არამედ რაციონალურად გააზრებულ მყოობადში. იქნებ ეს საბჭოთა ხანაში გაბატონებული ტენდენციის მიმართ დაპირისპირებაც იყო: იმხანად წარსულისკენ მიპყრობილი მზერა, მომავლის ხარჯზე წარსულის გაიდეალება – ინერტულობას გულისხმობდა და, გარკვეულწილად, საბჭოთა სისტემას განამტკიცებდა.
    აკაკი ბაქრაძის წერილების კითხვისას, შეიძლება პლატონის “სახელმწიფო” გაგვახსენდეს, სადაც ის სულის სამი საწყისის – წადილის საწყისის, გონიერი საწყისისა და ე.წ. thymos-ის – აქტიური საწყისის შესახებ საუბრობს. წადილის საწყისი ადამიანს მის გარეშე არსებული საგნების მოპოვებისკენ უბიძგებს. გონიერი საწყისის წყალობით ის მათი მოპოვების გზებს სახავს; ხოლო thymos-ი ადამიანს თვითგამორკვევისა და სხვის მიერ მისი ღირსების აღიარებისკენ განაწყობს. ის ლიბერალური დემოკრატიის საფუძველია.
    თავისი პუბლიცისტური წერილებით აკაკი ბაქრაძე თითქოს თითოეულ ადამიანში მიძინებულ thymos-ს აღვიძებს; თითქოს თითოეულ ჩვენგანს არწმუნებს, რომ სამყარო სწორედ აქ და ახლა იქმნება და მისი შემოქმედი ჩვენ ვართ – განღმრთობილი კაცნი…
    აკაკი ბაქრაძე ერთ-ერთი პირველი იყო, ვინც რელიგიურ თემებზე ხმამაღლა დაიწყო ლაპარაკი. აქ შეუძლებელია არ გავიხსენოთ აკაკის წერეთლის “სულიკოს” ანალიზი, რომელმაც სიღრმით, თითოეულ დეტალზე ყურადღების გამახვილებით და სემანტიკური ქსოვილის კვლევით, გარკვეულწილად, ლოტმანის მიერ მარინა ცვეტაევას პოეტური ტექსტის ანალიზი შეიძლება მოგვაგონოს. “სულიკოს” ინტერტექსტობრივად გოეთეს “აღმოსავლურ-დასავლური დივანიდან” “ზულეიკას წიგნის” ერთ უსათაურო ლექსს (In tausend Formen magst du dich verstecken) უკავშირებს, ხოლო სიტყვა “საყვარელი” და ღმერთის ცნება წყვილდება და მიკრო- და მაკროსკოსმოსის კაბალისტური მთლიანობის სურათი წარმოგვიდგება. არანაკლებ შთამბეჭდავია იოანე შავთელის თუ ბორენა დედოფლის ჰიმნების ინტერპრეტაციაც ძველი და ახალი აღთქმის კონტექსტში, სადაც ძველაღთქმისეული მოდელი ღმერთი->მაყვლის ბუჩქი->ცეცხლი ახალ აღთქმაში გარდაიქმნება ტრიადად: ღმერთი->ღმრთისმშობელი->ქრისტე.
    დღეს, როდესაც კრიტიკული აზრი თითქმის არ არსებობს, განსაკუთრებით იგრძნობა აკაკი ბაქრაძის მსგავსი კრიტიკოსების აუცილებლობა. თუნდაც მთელი წლის, ხშირ შემთხვევაში, ნაკლებად ხარისხიანი ლიტერატურული პროდუქციის თუ თარგმანების ანალიზი რად ღირს; ან სიტყვები: “ცხადად ჩანს, რომ ღმერთის ცნებამ დღევანდელ პოეზიაში დაკარგა კლასიკურად ჩამოყალიბებული შინაარსი. იგი დაიშალა… და ამის პარალელურად გაჩნდა: საკუთარი გონების ძალმოსილების წინაშე დამფრთხალი და შეშინებული ადამიანი”, სადაც უნებურად თითქოს მოდერნიზმის ხანის დასასრული იკითხება; ან თამამი მეტაფორები, სადაც იობი ასოციაციურად საქართველოსთანაა დაკავშირებული…
    მახსენდება, 1980-იანი წლების ბოლოს, როცა მთელი კლასი წავედით მის ლექციაზე – რელიგიის თემაზე; და მისი სიტყვები – ლოგოსი… მატერია და სული… ერთი და სიმრავლე. ეს ყველაფერი რიტუალს გავდა. თითქოს ერთი გადადიოდა სიმრავლეში და სიმრავლის თითოეული ელემენტი გრძნობდა, რომ ღვთაებრივი, თავისუფალი იყო; ან იმ დროს განსაკუთრებით პოპულარული რიჩარდ ბახის სიტყვებით რომ ვთქვათ, “ჭეშმარიტი კანონი ისაა, რომელსაც თავისუფლებისკენ მივყავართ”. ასეთი იყო ჩემი შთაბეჭდილება. ასე ფიქრობდნენ სხვებიც აკაკი ბაქრაძეზე – პიროვნებაზე, რომელმაც თვითონვე შექმნა იდეალიზებული საქართველოს ხატი და თავისი “პუბლიკუმი”, როგორც თავად იტყოდა ხოლმე; რომლისთვისაც ძალაუფლებისთვის ბრძოლაზე უფრო მნიშვნელოვანი ფასეულობები არსებობდა; რომელსაც საყოველთაო ნგრევის, სისხლის და სიძულვილის პირობებშიც შეეძლო ეწერა თავისუფლებაზე, ზნეობრივ ფასეულობებზე, სიყვარულზე.
    იქნებ ამიტომაა, რომ უკომპრომისობა და მხილება მასთან არაძალადობრივ პრინციპს ეფუძნება. “სიყვარულის დაბრუნება, სიძულვილის უარყოფა” – ეს სიტყვები შეიძლება აკაკი ბაქრაძის პოლიტიკური ეთიკის ქვაკუთხედადაც დავსახოთ.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • რეცენზია

    ფერდინანდ დე სოსიური – ზოგადი ენათმეცნიერების კურსი.

    იოსებ ბერიძე
    სოსიურის “კურსი” ქართულად

    ფერდინანდ დე სოსიური. ზოგადი ენათმეცნიერების კურსი. მთარგმნელი ცისანა ბიბილეიშვილი, რედაქტორი ბაქარ გიგინეიშვილი, დიზაინი და დაკაბადონება გიორგი ტაბლიაშვილი. თბ. “დიოგენე”, 2002.

    ჩემი სტუდენტობა ისე გასრულდა, რომ დიდი და ცნობილი ენათმეცნიერების ნაშრომთა ქართული თარგმანისათვის თვალი არ მომიკრავს. კი, როგორ არა, იყო ჰუმბოლდტი და გამოვიდა ჰუმბოლდტზე დაწერილი წიგნი გურამ რამიშვილისა, მაგრამ გერმანელი ენათმეცნიერების პოპულარობას თავად ბატონ გურამის მეცნიერული ინტერესი და პიროვნება განაპირობებდა. ამგვარი განსაკუთრებული დაინტერესება სოსიურით არავის გამოუჩენია და მისი იდეები ქართულად არავის გარდაუთქვამს. ამიტომ 80-იანი წლების დასაწყისში პასტებითა და “საერთო რვეულებით” შეიარაღებული, ორ ჯგუფად გაყოფილი კურსი, მეორე კორპუსის მეორე სართულზე ორ აუდიტორიას ვავსებდით და სწავლას მოწყურებულნი ორ ლექტორს ველოდით – ბაქარ გიგინეიშვილსა და გივი ნებიერიძეს (ნათელში იყოს ორი ბრწყინვალე პიროვნების სული!), რომლებიც ზოგადი ენათმეცნიერების კურსს გვიკითხავდნენ. მე ბატონ გივისთან მოვხვდი და დღემდე ტკბილად ვიხსენებ ლექციის დროს, კარნახს შუა ჩაგდებულ ხუმრობებს, რომელთა შორის ერთი ასეთი ნათქვამი შემომრჩა: – კაცო, საქართველოში მეცნიერება შეუძლებელია, მეცნიერებას ყოველდღიური თავდახრილი შრომა უნდა და სად არი ამის დრო ჩვენში… აგერ მეგობარი გეპატიჟება, აქეთ ლხინია, იქით ჭირი და ცხოვრება ისე გარბის… წიგნის დრო სადღააო.
    იმ დროიდან შემომრჩა ორი ორმოცდარვაფურცლიანი რვეული, რომლებიც წიგნის თაროზე ენათმეცნიერულ წიგნების განაპირას არიან მიკუნჭული. ახლა გადმოვიღე და ვათვალიერებ იმ ძველ (ალბათ, უნდა დავამატო – “გაყვითლებულ!”) ჩანაწერებს, ბატონი გივის მიერ ნაკარნახებს, ჩემი ლოყებდამკრახული თანაკურსელის – ქეთინო ძაგნიძის მიერ ზედმიწევნით ჩაწერილს და მერე (გამოცდისთვის!) ჩემ მიერ გადაწერილს. სოსიურის “სინქრონია-დიაქრონიაზე” ჩანაწერის ნახევარი (რვეულის ბოლო ფურცლებია) ქეთინოს “პოჩერკითაა” შესრულებული – ეტყობა, პირდაპირ ჩემთან ჩაწერა და მერე პირიქით გადაიტანა. ასეა თუ ისე, ეს ჩანაწერიც ერთ, თბილი გრძნობისა და სევდიანი მიგნების საბაბად მექცა… მასწავლებელიც გავიხსენე და ჩემი ქეთინოც – სიკეთისა და კეთილმოსურნეობის განსახიერება, რომელიც არის, ალბათ, ახლა იმ თავის ვანში, ჰყავს ხუთი შვილი და შეშის ღუმელის გაჩაღებისას თუ წამოახსენდება ხოლმე ჩვენს შეგნებაში დიდ და თეთრ ტაძრად შემორჩენილი თბილისის სახელმწიფო უნივერსიტეტი.
    რა არ დაემართება უთავბოლო კაცს: სოსიურის ქართულ თარგმანზე ვაპირებდი ორიოდ სიტყვის თქმას და – ვანში აღმოვჩნდი…
    ჩემი რა გასახსენებელია, როცა აგერ ახალგაზრდა კაცი, 90-იანი წლების სტუდენტი მახო ხარბედიაც იგივეს მიდასტურებს, – კი! ჩვენც ეგრე ვიყავით, კარნახითო, გადაწერ-გადმოწერითო…
    ანდა, საერთოდ, ჩვენი რა გასახსენებელია, როცა თავად ფერდინანდ მონჟენ (Mongin) დე სოსიურის “ზოგადი ლინგვისტიკის კურსიც” სტუდენტების სალექციო ჩანაწერებისგანაა შედგენილი. ერთი რამ ფაქტია: გაკეთდა კარგი საქმე; გვიან, მაგრამ მაინც. ამიტომ – გიხაროდენ!
    საქართველოს მეცნიერებათა აკადემიის კ. კეკელიძის სახელობის ხელნაწერთა ინსტიტუტის გრიფით, გამომცემლობა “დიოგენემ” გამოსცა ფერდინანდ დე სოსიურის “ზოგადი ენათმეცნიერების კურსი”. წიგნის მთარგმნელი, ქალბატონი ცისანა ბიბილეიშვილი, მოკლე წანამძღვარ სიტყვაში წერს: “ბატონ ბაქარ გიგინეიშვილს განზრახული ჰქონდა ენათმეცნიერებით დაინტერესებული ახალგაზრდობისთვის შეექმნა ცნობილ ენათმეცნიერთა თხზულებების ქართულენოვანი სერია და ამ მიზნის განხორციელება 80-იანი წლების ბოლოს, ფერდინანდ დე სოსიურის “ზოგადი ენათმეცნიერების კურსით” დაიწყო. დედნად შევარჩიეთ ტულიო დე მაუროს მიერ გამოცემული კრიტიკული ტექსტი, რომელიც, თავის მხრივ, რ. ენგლერის, რ. გოდელის და სხვ. გამოცემებსაც ითვალისწინებს. ნაშრომის დანიშნულების გათვალისწინებით ვთარგმნეთ მხოლოდ შემდგენლების, შ. ბალისა და ა. სეშეს კომენტარები, თუმცა, ვვარაუდობდით, რომ შემდეგი გამოცემისთვის, არანაკლებ საინტერესო, გამომცემლისეული კომენტარებიც დაგვერთო. ბატონმა ბაქარმა თარგმნის რედაქტირება კი დაასრულა, მაგრამ მეტი აღარ დასცალდა.
    ბატონი ბაქარი მომთხოვნი და პრინციპული ადამიანი გახლდათ. ამიტომ, მასთან თანამშრომლობამ ბევრი რამ შეგვძინა, რისთვისაც მისი დიდად მადლობელი ვართ”.
    მთარგმნელის ნათქვამს ჩვენს ხმასაც შევაწევთ და ვისურვებთ, რომ ეს საჭირო და აუცილებელი საქმე გაგრძელდეს და, თუ “დიოგენეს” კომერციულ ალღოსაც გავითვალისწინებთ, ჩვენს ინტელექტუალურ სივრცეში გარკვეულ ძვრებს უნდა ველოდეთ. ღმერთმა ქნას!
    არა ვარ დარწმუნებული, რომ სოსიური და მისი “კურსი” განათლებული ქართული საზოგადოებისათვის ჩემს წარდგენას საჭიროებს, მაგრამ ჟანრის პრინციპებიდან გამომდინარე, ორიოდ სიტყვას მაინც წავიცდენ.
    1940 წელს, რუსეთში, ჟურნალ “Природа”-ს პირველ ნომერში დაბეჭდილია ვ. ბელოუსოვის სტატია სათაურით – “ო.-ბ. დე სოსიური – ალპების აგებულების პირველი მკვლევარი (დაბადებიდან 200 წლისთავისათვის)”. ეს ორასტ-ბენედიქტ დე სოსიური (1740-1799) იყო ფერდინანდის პაპის მამა (ჩვენებურად – პეპერა, თუ არ მეშლება!), გამოჩენილი ბუნებისმეტყველი, აღწერითი გეოლოგიის ფუძემდებელი, ალპების გეოლოგიური აგებულების პირველი მკვლევარი, ჟენევის უნივერსიტეტის ნატურფილოსოფიის პროფესორი. მისი მამა, ე.ი. ფერდინანდის პაპის პაპა – ნიკოლა დე სოსიური (1709-1791) თურმე აქტიურად თანამშრომლობდა ცნობილ ენციკლოპედიასთან; მოგვიანებით თავისი მასალები ამოუკრებია ენციკლოპედიიდან და 1778 წელს ლოზანაში ცალკე წიგნად გამოუცია სახელწოდებით: “Vignes, raisins, vendanges et vins” (“ზვრები, ყურძენი [ჯიშები], რთველი, ღვინოები”). ალბათ მიმიხვდით – რატომ ვიწერ ამ ყველაფერს, – სოსიურის ქართულ ძირებს ვეძებ! რაც შეეხება ფერდინანდის პეპერას – ორასტ-ბენედიქტს, მის სახელს უკავშირდება მინერალოგიური ტერმინი “სოსიურიტი” და მინერალად გარდაქმნის პროცესი – “სოსიურიტიზაცია”.
    ახლა, რაც შეეხება ფერდინანდ დე სოსიურის პაპას – ნიკოლა-თეოდორ დე სოსიურს (1767-1845), გამოჩენილ ფიზიკოსს, ქიმიკოსსა და გეოლოგს, რომელმაც სახელი გაითქვა ნაშრომებით მცენარეთა ფიზიოლოგიაში და პირველმა დაადგინა, რომ მცენარეები სუნთქვის პროცესში ჟანგბადს შთანთქავენ; მანვე აღმოაჩინა, რომ მცენარე ნიადაგიდან მინერალურ ნივთიერებებს ფესვებით იწოვს (მერე იტყვით – პროგრესი არაფერს ნიშნავსო! ნახეთ კლიმენტი ტიმირიაზევის 1939 წელს გამოსული მე-8 ტომი და, მეცნიერების ისტორიის თვალსაზრისით, იქ სხვაც ბევრი რამ იქნება საინტერესო).
    მოკლედ, ძალიან განათლებულად რომ არ მოგეჩვენოთ და დათრგუნულად არ იგრძნოთ თავი ჩემს წინაშე, თქვენც გადაშალეს ა. ხოლოდოვიჩის მიერ დაწერილი ფ. დე სოსიურის ბიოგრაფია და უფრო მეტი, ჩემს ჯინაზე, თქვენ გადმოწერეთ.
    ეს ყველაფერი – კარგი, მაგრამ რადგან ამ გზით წავედი, ფერდინანდის დიდი და უაღრესად განათლებული გვარიდან კიდევ რამდენიმე ახლობელსა და ნათესავს უნდა მივაქციო ყურადღება…
    ერთი მათგანი იყო ბიძა – თეოდორ დე სოსიური – არტილერიის პოლკოვნიკი, სოსიურების საზაფხულო რეზიდენციის – ჟანტუს (Genthod) მერი ორმოცდაათი წლის განმავლობაში, გენერალური საბჭოს ორგზის დეპუტატი, რომელმაც, როგორც ბიოგრაფოსნი წერენ, დიდი როლი ითამაშა მომავალი ენათმეცნიერის და, აქედან გამომდინარე, ენათმეცნიერების ბედის განსაზღვრაში. იგი ყოფილა შვეიცარიის ხელოვნებათა საზოგადოების პრეზიდენტი, ისტორიულ ძეგლთა საზოგადოების პრეზიდენტი, ნაშრომების ავტორი ფრანგული ენისა და საკუთარ სახელთა ორთოგრაფიის შესახებ. მის უმცროს ძმას – ანრი დე სოსიურს – ფერდინანდის მამას – სამეცნიერო მიზნებით, დიდი მოგზაურობა მოუწყვია ანტილის კუნძულებზე, მექსიკასა და აშშ-ში; ექსპედიციებიდან მას ჩამოუტანია უმდიდრესი ენტომოლოგიური და მინერალოგიური კოლექციები. ბატონ ანრის დიდი კლასიფიკატორული (ეს ენტომოლოგ-მწერმცოდნის სრულიად განსაკუთრებული უნარია) ნიჭი ჰქონია, რამაც, როგორც ჩანს, შვილშიც იჩინა თავი. აი, ასეთი დიდი და დიდებული მეცნიერული წარსულის მქონე წინაპრები ჰყავდა ფერდინანდ დე სოსიურს. რას გაუგებდნენ ამგვარ მოაზროვნეს გოდრით ჩამოტანილი ჩვენი მეცნიერები! ვერც გაუგეს!..
    მაგრამ ჩვენსას ვინ ჩივის, – ძალიან დიდხანს ვერც ევროპამ მოკრა ყური სოსიურის ხმას და, უკვე გვიან – მეოცე საუკუნის შუა წლებში, გამოიკვეთა “კურსის” მეცნიერული ღირებულება. დღეს სოსიური ევროპული სტრუქტურალიზმის ფუძემდებლად არის მიჩნეული. ჟ. მუნენი წერდა, რომ სოსიური სტრუქტურალისტი იყო და ეს თავადაც არ იცოდაო…
    როგორც ნამდვილმა შემოქმედმა, სოსიურმა შემოიკრიბა და თავი მოუყარა ევროპის ცაში გამოკიდებულ ყველა იდეას, მოახდინა მათი აკუმულირება, სრულიად თავისებურად გადაიბარა და უკვდავებაც დაიმკვიდრა ისეთი სახელების გვერდით, როგორიცაა კანტი, კოპერნიკი და დეკარტი (სხვათა შორის, კანტს იგი არნოლდ ჩიქობავამ შეადარა). მერე სოსიურის იდეებმა, საკუთრივ ლინგვისტიკის ფარგლებს გარეთ – სემიოტიკაშიც გადაინაცვლა და იმიერიდან შვეიცარი შემოქმედი მეცნიერის სახელს ჩარლზ პირსთან ერთად მოიხსენიებენ.
    ლინგვისტიკის ზოგადთეორიული პრობლემებიდან ერთ ფუნდამენტურ იდეას შეგახსენებთ, რომელიც “კურსის” შექმნამდე უკვე შენიშვნებში ჰქონია ჩამოყალიბებული სოსიურს: ლინგვისტიკის ობიექტები არ წარმოადგენენ მონაცემებს (ე.ი. ობიექტი მოცემულობა არ არის); ისინი ფორმდებიან თუ ფორმირდებიან ხედვის წერტილის მიხედვით. ე.ი. სოსიურთან მთავარია მიმართება. ენისადმი სტრუქტურული მიდგომა ნიშნავს მის მეცნიერულ (იგულისხმება – შემოქმედებით. ს.ტ.) აღწერას ერთეულთა შორის მიმართებათა რეგისტრაციის გზით. ცალკე აღებული ფიზიკური ბგერისა და სემანტიკური მნიშვნელობის შესწავლა არაფრის მომცემი არ არის. მათი შესწავლა მხოლოდ მიმართებებში, გინა – მიმართებისასაა შესაძლებელი. ენობრივ ერთეულებს ბგერები და მნიშვნელობები კი არ წარმოადგენენ, არამედ ამ ბგერათა და მნიშვნელობებით წარმოდგენილ მიმართებათა ელემენტები. ელემენტთა ურთიერთმიმართებანი ქმნიან ენის შინაგან სისტემას, რომელიც სრულიად დამოუკიდებელია ბგერის ფიზიკური, ფიზიოლოგიური და აკუსტიკური განსაზღვრებებისაგან. ენის შინაგანი სისტემის გამოყოფის საფუძველზე მოხდა მეტყველებისა და ენის გათიშვა…
    თავს აღარ შეგაწყენთ ამ ქრესტომათიული მაგალითებით, მხოლოდ, ასევე დიდი მეცნიერის, დანიელი ლუი იელმსლევის ნათქვამს შეგახსენებთ: “სოსიურმა აღმოაჩინა ენა როგორც ასეთი”.
    დანარჩენს დაინტერესებული კაცი ყოველთვის მიაკვლევს და წაიკითხავს; მაგრამ, კარგი ისაა, რომ ძალიან შორს აღარ დაგჭირდებათ კვლევა და ძიება, გაიშვერთ ხელს წიგნის რომელიმე კარგი მაღაზიისკენ და თქვენს ხელთ აღმოჩნდება ქართულად ნათარგმანები ფერდინანდ დე სოსიურის ზოგადი ენათმეცნიერების კურსი.

    P.S. როგორც L. Kukenheim-ი წერს, ტერმინი ლინგვისტიკა, სოსიურის დროს ფართოდ არ იხმარებოდა.

    © “წიგნები – 24 საათი”

  • პროზა (თარგმანი)

    ერნსტ იუნგერი – მჭვრეტელის პოზიცია

    თარგმანი გერმანულიდან – მათე კრავეიშვილი

    ავტორს გარკვეული ადგილი უჭირავს იერარქიაში. მას უშუალო და მხოლოდ მისთვის დამახასიათებელი ურთიერთობა აკავშირებს სამყაროს უზენაეს ავტორთან. ამაზეა დაფუძნებული მისი იდუმალი თეოლოგია. ნაწარმოებები მეტ-ნაკლებად წარმატებულ თარგმანებს წარმოადგენს, რომლებიც ამ იდუმალსა და გამოუცნობს ხილული სამყაროს მონაპოვრად აქცევს. ისინი სიტყვით გამოუთქმელ ურთიერთობაზე მიანიშნებენ.
    ამიტომაც, ნებისმიერი ქმნილება ნაკლოვანია, უნაკლო და სრულყოფილი კი მის მიღმაა. მხოლოდ ამ მიღმიერის წყალობითაა შესაძლებელი შემოქმედება. ავტორსა და მსმენელს, მაყურებელს, მკითხველს შორის ურთიერთობა უხილავ მესამე არსებაში ისხამს ხორცს და ორივენი, ავტორიც და მსმენელიც ამ მესამესთან თანაზიარობენ.
    არც ერთ ნაწარმოებს თავისთავად არ ძალუძს სრულად დაიპყროს მკითხველი. ამისთვის მკითხველის ქმედითი თანამონაწილეობაა საჭირო, რომელიც შორდება ავტორის მიერ შექმნილის საზღვრებს. შუქის ასანთებად მუხტმა ორივე პოლუსში უნდა გაიაროს.

    “გრაფიტი”, 1960
    კირხჰორსტი, 1945 წლის 13 ნოემბერი

    ავტორის ამოცანა – თუკი სხვა ადამიანების თვალში ავტორობა რაიმე არსებითს ნიშნავს – სულიერი სამშობლოს, სულის საუფლოს შექმნაა. ეს შეიძლება იყოს მოკრძალებული ნიში წმინდანის გამოსახულებით, ჭიშკართან მიდგმული სკამი, ქოხი სოფელში, სასახლე, ტყეები, მთები ან კოსმოსური სივრცე. შემოქმედება უფრო მეტად იპყრობს და იმორჩილებს სამყაროს, ვიდრე ცოდნა ან პოლიტიკა, ამიტომაც შემოქმედებითი წარმატებები ყოველთვის უძლებს დროის გამოცდას.
    პოეტი ქმნის, რათა ყველაფერი ეს იცნონ და დაიხსომონ, შემდეგ კი სულიერი სამშობლო ჰპოვონ მათში.
    პოეტები უშურველად გასცემენ მყუდრო თავშესაფარს თუ ვრცელ საცხოვრებელს. იქ, სადაც პოეტები არ არიან, სიცარიელე ისადგურებს, ქრება სტუმართმოყვარეობა.

    “გამოსხივება”, 1941-1948

    შენ, მარტოხელა მკითხველი, ვინც პერსონაჟებთან, გმირებთან ურთიერთობას ელტვი! შენი დროც მოვა და მაშინ გადაშლი თავგადასავლებით აღსავსე წიგნს სამყაროსას. ეს წიგნი საკუთარი სისხლით დაწერე და მისი წაკითხვა მოგონებას ნიშნავს. შენ, ისევე, როგორც ყოველ ჩვენგანს, უიღბლო გვერდებიც შეგხვდება, გაგიჭირდება აღიარო საკუთარი ავტორობა და მაშინ ეტყვი თავს, რომ შენი არსებობის რომელიღაც ზღვარზე უხამსობამ აღმართა თავისი ალამი და რადგანაც საკუთარი თავის ავტორი ხარ, ორჯერ უფრო მტანჯველი იქნება ამაზე ფიქრი; შენ ხომ თავს უღალატე, საკუთარ უფლებებს, რომელიც მხოლოდ იდეაში მდგომარეობს და ამ იდეის შესაბამის მოქმედებაში პოულობს განხორციელებას. აი, აქ კი შენ თანაზიარი გახდები იმ ნაყოფიერი ტანჯვისა, იმ უკმაყოფილებისა, მხოლოდ საკუთარ არსებაში რომ პოულობს საბოლოო საშველს.
    შესაძლოა შენს აწმყოსაც – რომლის ნაგებობასაც ასე აფასებ, რათა იგი ახალ ჩანაფიქრებს შესწირო მსხვერპლად – ისევე მოექცე, როგორც მოსაწყენ წიგნს, რომელსაც გადადებ ხოლმე, რათა შემდეგ კვლავ გადაშალო ყოველგვარი თანაგრძნობის გარეშე და ბოლომდე წაიკითხო, უკანასკნელ თავამდე. რადგანაც გიცნობ, შენ იმ ყმაწვილების რიცხვს მიეკუთვნები, რომელთა გულებშიც აწმყომ უკვე ამოიკითხა თავისი განაჩენი და ახლა ისინი ტკივილით დაეძებენ, მისდევენ ხატებს, რომლებიც ოდესღაც მოქმედებისკენ უბიძგებდნენ მათ; და ყველაფერი ეს სამარცხვინო სიზმარს ჰგავს, უღირსთა ოცნებას. ამ ცრუ სინამდვილის ხანგრძლივობა მხოლოდ გამოღვიძების შენეულ ნებაზეა დამოკიდებული და რაც უფრო ძლიერი და ვნებიანია ეს ნება, მით უკეთესი.

    “თავგადასავლების მაძიებელი გული”, 1929

    ნიცშეს პროზა მის “ძალაუფლების ნებაში” აზრთა ბრძოლის ველია, მარტოხელა, საზარელი პასუხისმგებლობის რელიქტი, გასაღებებით გადაჭედილი საამქრო: მიტოვებული ადამიანის მიერ, ვისაც აღარ ჰქონდა გაღებისა და განმარტების დრო. შემოქმედებით ზენიტში, სახელგანთქმული ბერნინი დასრულებული ნაწარმოებისადმი ზიზღზე საუბრობს, ჰიუისმანსი კი რომანის “პირიქით”, გვიანდელ წინასიტყვაობაში წერს, რომ არ შეუძლია საკუთარი წიგნების კითხვა. პარადოქსი იქნებოდა, ვინმე, ვისაც ორიგინალი აქვს, ცუდი კომენტარის შესწავლას შედგომოდა. დიდი რომანები დაუმთავრებელი დარჩა. შეუძლებელი იყო, ისინი ვინმეს დაესრულებინა, რადგანაც თავიანთ ჩანაფიქრს შეეწირნენ მსხვერპლად.

    “თავგადასავლების მაძიებელი გული”, 1929

    დაკვირვება თავისუფლებას მოიცავს. თუკი ადამიანს შესწევს ძალა, “წარმოიდგინოს” სიტუაცია, რომელშიც იმყოფება და თავისი მჭვრეტული სულის ობიექტად აქციოს იგი, მაშინ ადამიანი თავისუფლდება ამ სიტუაციისგან, ზემოდან დაჰყურებს ყველაფერ ამას.
    ინდივიდმა არ უნდა თქვას უარი ბრძოლებზე, სადაც მას სახელმწიფო აგზავნის. თუმცა თავისუფლად შეუძლია მჭვრეტელის პოზიცია დაიკავოს და მაშინ იგი პირიქით, თავის სამსახურში აყენებს სახელმწიფოს, თითქოს ინდივიდი იყოს გრანდიოზული სპექტაკლის მომწყობი. მაგრამ ეს მხოლოდ იმ შემთხვევაშია შესაძლებელი, როცა საკუთარ, შინაგან არენაზე მან უკვე გაიმარჯვა შიშზე. აი რატომაა, რომ მჭვრეტელები ყოველთვის ცოტანი არიან.

    “გრაფიტი”, 1960

    თუკი სიტყვა ჩვენთვის უფრო მეტია, ვიდრე უბრალოდ ურთიერთობის საშუალება, მაშინ, ვიდრე დავეუფლებით მას, იგი მეტყველების მიღმა უნდა მოვიპოვოთ. გამოთქმული სიტყვა რეალურობაში იმარჯვებს, სამაგიეროდ იგი მეტაფიზიკურ სფეროში მარცხდება.
    შესაძლოა, მრავალი წლის შემდეგ ავტორისთვის აშკარა გახდეს ერთი ფრაზის აქამდე დაფარული აზრი. ეს კარგი ნიშანია, რადგანაც იგი ცხოვრების გზას ჰგავს. ჩვენ ხომ დაგვიანებით აღმოვაჩენთ ხოლმე, რომ იმას, რასაც მუდამ ვუტრიალებდით და რისი საიდუმლოც მოსვენებას არ გვაძლევდა ხოლმე, თურმე სხვა, მარტივი აზრიც ჰქონია. კარგია, რომ ოდესღაც სერიოზულად ვუყურებდით ყველაფერ ამას.

    © “არილი”

  • რეცენზია

    ჯ.კ. როულინგი – ჰარი პოტერი და ფილოსოფიური ქვა.

    ტაიმ-აუტი “ბურღების რეალობიდან”

    კარგად მოერგეთ ცოცხს და…

    ჯ.კ. როულინგი, ჰარი პოტერი და ფილოსოფიური ქვა. ინგლისურიდან თარგმნა მანანა ანთაძემ. რედაქტორები რ. ბრეგაძე, ლ. ქადაგიშვილი, თ. ქიტოშვილი. თბ. 2002, “ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა”.

    თამარ ბაბუაძე

    ერთხელაც, მომინდა, მყოლოდა საკუთარი ბუ. ნამდვილი. ზუსტად ისეთი, ჰარის რომ ჰყავს. ეს სურვილი ისეთივე ცხადი იყო, როგორც ბავშვობიდან შემორჩენილი წარმოსახვა. მაგალითად, როცა სამზარეულოში ჩუმად შეპარული, კარლსონთან ერთად ვანადგურებ მაჭკატებს, მინდა, მქონდეს ჯადოსნური თითი, რომ მასწავლებელს მივუშვირო და კატად გადავაქციო…
    ჰოდა, ასე, ვზივარ საქმიანად ჩემს (თუ ბილ გეიტსის) Windows 2000-თან, ვბეჭდავ ბრმად და ვოცნებობ, რომ ამ ფანჯარას ბუმ მოუნისკარტოს, რაფაზე შორი გზიდან მოტანილი წერილი დამიგდოს და შემდეგ შენობის უკან, რედაქციის თანამშრომელთა ბუებისთვის განკუთვნილ საბუეს მიაშუროს – დაასვენოს ჰაერს ნახათქუნები ფრთები…
    ყველაზე საინტერესო ის არის, რომ ეს შეუფერებელი და უკადრისი აზრები “ჰარი პოტერის” პირველად წაკითხვიდან მეორე წლის თავზე მომდის. ორი წლის წინ კი, გაგიჟებული ევროპელების გავლენით, როულინგის ორნახევარი წიგნი ერთ თვეში წავიკითხე (მეტს ვეღარ გავუძელი, მივხვდი, ეს ყველაფერი მარაზმში გადადიოდა) – რომ გამეგო, რით აღაფრთოვანა ასე ბრიტანელმა ავტორმა ჩემი სრულიად პროზაული შვეიცარელი მეგობარი (როცა “ჰარის” რეკომენდაციას უწევდა, წიგნი გულში ჩაიკრა და ყდა მაგრად ჩაკოცნა).
    ახლა კი ვხედავ – “ჰარიმანია” თბილისშიც სახეზეა: აგერ, მე ოფისის უკან საბუეს ვაშენებ, ქართველი ბავშვები კი, ვინ იცის, ეშმაკურად ხითხითებენ და წიგნში ამოკითხულ შელოცვებს მეზობლებზე ცდიან.
    ასე რომ, მგონი, ღირს, გადავხედოთ წიგნს და ვნახოთ, რატომ იქცა ეს ქალბატონი ნომერ პირველ საბავშვო მწერლად და საერთოდ, რატომ შექმნა მსოფლიომ ჰარი პოტერის კულტი.

    ეს გახლავთ წიგნი ობოლ, გაჩხიკულ, სათვალიან ბიჭუნაზე, რომელიც ანჩხლი დეიდის ოჯახში, კიბის ქვეშ, საკუჭნაოში ცხოვრობს და მუდამ გაქსუებული დეიდაშვილის, დადლის ტერორის ქვეშ იმყოფება. ის მხოლოდ მე-11 დაბადების დღეზე აღმოაჩენს, რომ ჯადოქარია. იმავე დღეს ჰარი მეორე უდიდეს საიდუმლოს შეიტყობს – მშობლები ავარიაში კი არ დაეღუპა, როგორც დეიდა პეტუნია და მისი ქმარი ვერნონ დერსლი ეუბნებოდნენ, არამედ ბოროტმა ჯადოქარმა ვოლდემორტმა დაუხოცა. მას ჩვილი ჰარის მოკვლაც სურდა, თუმცა, რატომღაც ეს ვერ შეძლო. ბიჭი მხოლოდ შუბლზე, ელვისებური იარით დადაღა, თვითონ კი ძალა დაკარგა და გაუჩინარდა. ჩვილი ჰარი ჯადოქარმა პროფესორებმა ალბუს დამბლდორმა და მინერვა მაკგონაგელმა დეიდამისის სახლთან, ზღურბლზე დატოვეს. ასე აღმოჩნდა ჯადოქარი ჰარი პოტერი ამ სრულიად არაჯადოსან ნათესავებთან. თუმცა, რეალურ ცხოვრებაში დადლისგან დაჩაგრული ბიჭუნა ჯადოქრების სამყაროში მაშინვე იქცა გმირად, რომელმაც ბოროტი ვოლდემორტი დაამარცხა… თუმცა, მის საბოლოო დამარცხებამდე კიდევ ბევრი რამ უნდა მოხდეს. ჰარი კინგს-კროსის სადგურიდან, ბაქანი ¹9 ¾-იდან (რომელსაც არაჯადოსანი მაგლები ვერ ხედავენ) ჰოგვორტსის მაგიისა და ჯადოქრობის სკოლაში სასწავლებლად უნდა გაემგზავროს, მრავალი სახიფათო თავგადასავალი გაიაროს და ბოროტ ვოლდემორტს კიდევ ერთხელ შეხვდეს.

    ახლა კი მივყვეთ მოვლენებს და თავიდანვე შევთანხმდეთ იმაზე, რომ ჯ.კ. როულინგი შესანიშნავი მთხრობელია – იუმორი, დაძაბული სიუჟეტი, უცნაური მხატვრული სახეები, შედარებები, ტექსტის საოცარი ვიზუალურობა – ამ წიგნში თავშესაქცევად მართლაც ყველაფერი მოიძებნება. რაც მთავარია, ეს პირველივე გვერდიდან იგრძნობა. სანამ ფურცელს გადავშლიდე, უკვე ვიცნობ ორ მთავარ პერსონაჟს: ვიცი, რომ მსუქანი ბატონი ვერნონ დერსლი, რომელსაც კისერი თითქმის არ უჩანს, სამაგიეროდ კი ულვაში აქვს ძალიან დიდი და რომელიც ბურღების დამამზადებელი ფირმის “გრანინგსის” დირექტორი გახლავთ, არავითარ შემთხვევაში არ უნდა შემიყვარდეს. მას შეუძლია, ღიღინ-ღიღინით გაიკეთოს თავისი ყველაზე უსახური ჰალსტუხი (და ბედნიერად შეეგუოს ამ უსახურობას), მთელი გზა, ქალაქამდე, მხოლოდ ბურღებზე იფიქროს, ეშინოდეს სიზმრებისაც კი (მოტოციკლეტები არ დაფრინავენ! – უღრიალებს ის ჰარის, რომელიც სიზმარს ჰყვება); შვილს ასე მიეფეროს: “პატარა ურჩხული… მამას ჰგავს”.
    ახლა დეიდა პეტუნია გავიცნოთ – ვერნონის ერთგული თანამეცხედრე, თხელი, ქერა ქალი. მის ჩვეულებრივზე ორჯერ გრძელ კისერს ისეთივე სასიცოცხლო-ფუნქციონალური დატვირთვა აქვს, როგორც ვთქვათ, სპილოსთვის – ხორთუმს: დეიდა პეტუნია, კიდევ უფრო კისერწაგრძელებული, ხშირად დგას ღობესთან და მეზობლებს უთვალთვალებს, მერე საღამოს, ახალ ამბებს ქმარს უამბობს. გრძელი კისრისთვის თვალთვალის ფუნქციის მინიჭება და ჭორების მოლოდინში ღობესთან ატუზვა პეტუნია დერსლის ცხოვრების პოზაა. მას ქმართან ურთიერთობისთვისაც ორადორი საბაბი აქვს: სხვების ცხოვრების განხილვა და “პატარა, ნიჭიერი ანგელოზი დადლიკუნა”. ეს ქალი პატარა ჰარის საკუჭნაოში აცხოვრებს და დაბადების დღეზე ქმრის გამონაცვალ, თითგამოხეულ წინდას ჩუქნის.
    ახლა თვითონ დადლი ნახეთ: ქონებში ჩაფლული, წყალწყალათვალებიანი ბავშვი, რომელიც კედლებს ფაფებით წუწავს, გაანჩხლებულს, სკამში ძლივს ტენიან, სპორტული ველოსიპედი მინდაო, გაჰკივის მხოლოდ იმიტომ, რომ მერე მისის ფიგს დააჯახოს, დაბადების დღეზე 40 ნაირსახეობის საჩუქარს ითხოვს, დიდი ხანია არ უტირია, მაგრამ ცრემლებს ყოველთვის იგონებს – გულაჩუყებულმა დედამ “დადლიკუნებს”, “ბაცაცუნებს” ყველა სურვილი რომ შეუსრულოს.
    პრინციპში, უსახური ჰალსტუხი, დღემუდამ ბურღებზე ფიქრი, პატარა დადლის ანჩხლად წარმოთქმული “არ ვქნამ!”, მეზობლების თვალთვალში დაღლილი კისერი… – სანამ ამ შესანიშნავი შტრიხებით დერსლების ოჯახზე წარმოდგენას შევიქმნიდეთ, პირველივე წინადადებაში, თანაც დახვეწილი იუმორით, მჟავნდება მთავარი სათქმელი: ოჯახი, რომელშიც ჯადოქარი ჰარი პოტერი 11 წლამდე ცხოვრობს, აშკარად “ბურღების რეალობას” ეკუთვნის: “ცოლ-ქმარი დერსლები, პრივიტ დრაივის ოთხი ნომრიდან, ძალიანაც ამაყობდნენ იმით, რომ მათ, მადლობა ღმერთს, სრულიად ნორმალური ხალხი ეთქმოდა” – ზუსტად ასე ითარგმნება როულინგის პირველი წიგნის პირველი წინადადება. ის ეფექტური გახლავთ იმდენად, რამდენადაც მთავარ ინფორმაციასთან ერთად (დერსლები ჩვეულებრივი, “არა-ჯადოსანი” ხალხია), თავად ცოლ-ქმრის ამ ფაქტისადმი დამოკიდებულებასაც გადმოგვცემს (რომ ისინი ძალიანაც ბედნიერები არიან ამ თავიანთი სტანდარტულობით). არ დაგავიწყდეთ, რომ ამ ორმაგ ფუნქციას შესანიშნავად ითავსებს პირველივე წინადადება. აი, ქართულ ვარიანტში კი პირველ აბზაცს, ფრაზების გადაადგილების გამო, ეფექტურობა აშკარად დაკარგული აქვს. ქართული “ჰარი” ასე იწყება: “ვინ წარმოიდგენდა, რომ ბატონ და ქალბატონ დერსლებს, პრივიტ დრაივის ოთხ ნომერში რომ ცხოვრობენ, ოდესმე უცნაური, თანაც იდუმალებით მოცული ამბავი გადახდებოდათ თავს”. თუმცა, ისიც უნდა ითქვას, რომ, საბოლოო ჯამში, “ჰარი პოტერი” მშვენიერი თარგმანია. მის შესახებ ოდნავ ქვემოთ.

    კიდევ რა მიზეზი არსებობს მსოფლიო მიმდინარეობა “ჰარიპოტერიზმის” ჩამოსაყალიბებლად? ალბათ, ეს, პირველ რიგში, ჯადოქრობის რანგში აყვანილი “მძაფრსიუჟეტიანი” თავგადასავლებია. უფრო ზუსტად კი, თითქმის ჰოლივუდური ბლოკბასტერების – “ბოევიკებისა” და ჰორორის ჟანრში გადაწყვეტილი ამბები – ტროლთან შებმა, სამთავიანი გიგანტური ძაღლი, ურჩხულის ახლადგამოჩეკილი “ბარტყის” უნგრეთში გადაფრენა. ასევე, დეტექტიური ელემენტები – გრინგოტსის ბანკის გაძარცვა, ბოლო თავამდე უპასუხოდ დარჩენილი კითხვა – რა განძს იცავს გიგანტური ურჩხული, ბოროტი ვოლდემორტის განუწყვეტელი მოლოდინი და მასთან შებმა.
    სხვაგვარად რომ ვთქვათ, “ჰარი პოტერში” ზუსტად ისე (ანუ ერთბაშად) ეფინება სიუჟეტს ნათელი, როგორც “აღარასდროსდამთავრებად” და გულისზიდვამდე მსუყე ლათინო-ამერიკულ მრავალერსიან ფილმებშია – როცა უკანასკნელ სერიაში აღმოგვხვდება, “ო, ამ ბოროტს მოუკლავს ის კეთილი პერსონაჟი” ან: “უი, ეს ჩემი საყვარელი გმირი ცოცხალი ყოფილა, მერე რა, რომ საკუთარი თვალით ვნახე, როგორ გაიტანა მანქანამ”. იქვე, თვალცრემლიანები და აღელვებულები, ვაქორწინებთ მრავალტანჯულ წყვილს… “ჰარი პოტერშიც” სიმართლეს ბოლო თავში ვიგებთ. მანამდე მკითხველი, დაძაბული სიუჟეტების წყალობით, სულ “აყვანილი”, სუნთქვაშეკრული უნდა იყოს და მთავარი თავსატეხის ამოსახსნელად ასე დაძაბულმა, გზადაგზა, ფურცელ-ფურცელ უნდა კენკოს ტექსტში თავშესაქცევად მიმობნეული საკენკი-გასაღებები – რა იმალება ჰოგვორტსის საცავში, ვინ ცდილობს მის მოპარვას და შეძლებს თუ არა ჰარი პოტერი ვოლდემორტის მეორედ დამარცხებას.
    ალბათ, პირველ რიგში, სწორედ ამ დეტალების გამო ასაღებს როულინგის წიგნებს მსოფლიო დიდი გულმოდგინებით. თანაც, ეს ჩვეულებრივი დაძაბული სიუჟეტები არ გახლავთ. მოქმედება ორ განზომილებას შორის – მაგლებისა და ჯადოქრების სამყაროში ხდება და მკითხველსაც სწორედ ეს მოსწონს.

    მაგრამ, ნუთუ, სულ ეს არის “ჰარი პოტერი”? ნუთუ, მხოლოდ ამის გამო გავბრიყვდი და ბუს შეძენა გადავწყვიტე, ქართველმა ბავშვებმა კი ამის გამო გაწირეს უდანაშაულო მეზობლები? არა, თქვენ ჯერ მთავარი არ გაგიგიათ – სინამდვილეში “ჰარი პოტერის” უპირველესი ღირსება სულ სხვაგან იმალება. ეს ღირსება იუმორი, ცოცხალი შედარებები, უცნაური სიტუაციები და კიდევ უფრო უცნაური მხატვრული სახეებია. როულინგი, კარგი რეჟისორივით, ჩინებულ ვიზუალურ იმიჯებს ქმნის, ისეთს, წაკითხვისთანავე, გონებაში “ვიდეო-კამერით” რომ “იღებ”…
    მეტიც, სინამდვილეში წიგნის ყველაზე მძაფრსიუჟეტიანი ეპიზოდი არც ვოლდემორტთან შებმაა და არც ტროლთან: აბა, რომელი ბრძოლა და სამთავიანი ურჩხული შეედრება იუმორში გადაწყვეტილ, შესანიშნავ ეპიზოდს, რომელშიც ჰარი პოტერი ჰოგვორტსიდან წერილს იღებს, ძია ვერნონი კი ბიჭს კონვერტს გულმოდგინედ უმალავს. როგორ თანდათან იძაბება სიტუაცია – ჯერ ერთი წერილი მოდის (კიბის ქვეშ რომ საკუჭნაოა, იქ მცხოვრებ ჰარი პოტერსო, წერია კონვერტზე), ვერნონი კი ჰარის დადლის ყოფილ საძინებელში აასახლებს, შემდეგ – მეორე წერილი (მისამართის გრაფაში უკვე ყველაზე პატარა საძინებელია მითითებული) და ვერნონი საფოსტო ყუთს ჭედავს, მერე – ერთბაშად 12 წერილი – მისტერ დერსლი კარებისა და ფანჯრების აჭედვაზე გადავა; შაბათ დილას 24 წერილს მერძევე მოიტანს, კვირა დილას ოცდაათი, ორმოცი, უთვალავი წერილი ბუხრის საკვამურიდან ჩამოშხუილდება, დერსლებიც ჯერ სასტუმროში, შემდეგ კი უკაცრიელ კუნძულზე გაიხიზნებიან. წერილები იქაც მოდის. კონვეტზე წერია: “ჰარი პოტერს ოთახი 17, სასტუმრო “რეილვიუ”, ან ეს: “ბატონ ჰ. პოტერს, ზღვაში რომ კლდეა, კლდეზე რომ სახლია, იმ სახლის იატაკზე რომ იმყოფება”… ეს ეპიზოდი, რომელსაც აგვირგვინებს მოულოდნელად გამოჩენილი გოლიათი ჰაგრიდი, ვარდისფერი ქოლგით ხელში, მართლაც შეუდარებელია.

    ეს გახლავთ იუმორი და დაძაბულობა დიდებისთვის. თუმცა, “გემრიელი საკვები” (თანაც ბლომად) როულინგს პატარებისთვისაც აქვს შემოტოვებული: მოდი, იყავი პატარა ბიჭი და არ მოგინდეს, რომ სკოლაში წასვლისას თან მიგყავდეს ბუ, კატა ან გომბეშო (რომლებიც ფოსტალიონის ფუნქციას იტვირთებენ), ჩანთაში კი დედაენის, ფარგლების და ტრანსპორტირების ნაცვლად, ალაგებდე: 1 ტელესკოპს, 1 ჯადოსნური ჯოხს, 1 ქვაბს (მოკალული, სტანდარტული, ზომა 2), დრაკონის ტყავის ხელთათმანს (სხვათა შორის, ამ ნივთების ნუსხა კიდევ უფრო სასაცილოდ ჟღერს სწორედ ასეთი პროზაული განმარტებების გამო. ანუ იმ კონტრასტის გამო, რაც ერთი შეხედვით ჯადოსნურ ნივთს – “საწამლავებისთვის განკუთვნილ ქვაბსა” და განსაზღვრებას – “მოკალული, ზომა 2” შორისაა); პატარა ბიჭუნებს ისიც ძალიან უნდათ, რომ სკოლაში ფიზიკა-მათემატიკის ნაცვლად ასწავლიდნენ ფრენას, ფეხბურთს, რომელიც ჰაერში, ცოცხებზე შემომსხდრებმა უნდა ითამაშონ (მას ქვიდიჩი ჰქვია) და აკითხებდნენ ისეთ წიგნებს, როგორიც “შელოცვების ქრესტომათიაა”…
    სწორედ ამ იუმორის გამოა, რომ მეორეხარისხოვანი პერსონაჟებიც მკითხველზე დიდ შთაბეჭდილებას ახდენს. მოდი და ნუ დაგამახსოვრდება ტექსტში სულ სამ-ოთხჯერ ნახსენები მისის ფიგი (დერსლების მეზობელი, რომელსაც დადლის დაბადების დღეზე ჰარის უტოვებენ ხოლმე – საყვარელ დადლიკუნას დაბადების დღე არ ჩაუშხამოს): მისის ფიგის სახლი დღემუდამ კომბოსტოს სუნით ყარს, ჰარის კი ათვალიერებინებს ყველა იმ კატის ფოტოს, რომელიც ოდესმე ჰყოლია.
    ხშირად გულიანად გაცინების საბაბს ისევ ის კონტრასტი გვაძლევს, რაც ჯადოქრულსა და ადამიანურს შორის არსებობს. აბა, სცადე და არ გაგეღიმოს მაინც იმ ფაქტზე, რომ ალბუს დამბლდორი ჰოგვორტსის დირექტორიც არის, ჯადოქართა საერთაშორისო კონფედერაციის პრეზიდენტიც და ამ დროს “გატაცებულია კამერული მუსიკითა და ბოულინგით”. საშობაოდ კი წინდებს ნატრობს: “აი, კიდევ მოვიდა შობა და ერთი წყვილი წინდა არავის უჩუქებია. ყველას უნდა, მაინცდამაინც წიგნი მაჩუქოს”. ფილოსოფიური ქვის გამომგონებელი და გამოჩენილი ალქიმიკოსი ფლამელი ოპერის დიდი ტრფიალი გახლავთ.
    კიდევ რას აღარ იპოვით ჰოგვორტსის იდუმალებით მოცულ წიგნთსაცავებში. მაგალითად, ასეთ წიგნს: “წყევლა და საპასუხო წყევლა” (მოხიბლეთ თქვენი მეგობრები და თავგზა აუბნიეთ მტრებს უთანამედროვესი შურისძიებით: გამელოტება, მუხლებში მოთენთვა, ენის ბორძიკი და უამრავი სხვა რამ). დარწმუნებული ვარ, ამ წიგნის ხელში ჩაგდება, არამხოლოდ პატარა, ცელქ ბიჭუნებს, არამედ უფროსებსაც მოუნდებათ, განსაკუთრებით, აღრენილ და გაბოროტებულ მდგომარეობაში…
    უჟმური და შურიანი მალფოი სულ ტრაბახობს, არდადეგებზე იმდენი ვიფრინე, ცაში კინაღამ მაგლების ვერტმფრენებს შევასკდიო. იქვეა, ყველა გემოს კანფეტი (მათ შორის, ღვიძლის, ხაშის, ბრიუსელის კომბოსტოს, წვინტლისაც…), შოკოლადში ჩადებული ბარათები, რომლებზეც სურათები სადღაც მიდიან, მერე ბრუნდებიან და ტკბილად გიღიმიან; კედელზე ჩამოკიდებული პორტრეტები, რომელთა ბინადრებიც ღამ-ღამობით, თავ-თავიანთი ჩარჩოდან გამოდიან და ერთმანეთთან სტუმრად დადიან…
    ჰოგვორტსის ბნელით მოცულ დერეფნებში მოჩვენებებსაც გადააწყდებით: უთავო ნიკი, რომელსაც შემოტმასნილი რეიტუზი აცვია, როცა მოუნდება, მარცხენა ყურს დაიქაჩავს და თავი მხარზე ეკიდება – ამით ერთობა; მასწავლებელი-მოჩვენება ბინსი – ძალიან მოხუც პროფესორს ერთხელ სამასწავლებლოში, ბუხართან ჩასძინებია, მეორე დილით გაკვეთილზე შესულს გაურკვევია, რომ სხეული ბუხართან დარჩენოდა…

    ეს ის დეტალებია, რომელთა გამოც ჯ.კ. როულინგი წარმოსახვის უნარი განცვიფრებს. თუმცა, ამდენი ახალი და ორიგინალური მხატვრული სახის მიუხედავად, ხანდახან მაინც რჩება ისეთი განცდა, რომ ეს ყველაფერი სადღაც გინახავს, სადღაც ამოგიკითხავს: განა, საბავშვო მხატვრულ ლიტერატურაში არ არსებობს გმირი, რომელიც დაფრინავს, ან ისეთი კეთილი ჯადოქარი, როგორიც ალბუს დამბლდორია? როულინგის თითქმის ყოველ პერსონაჟს შეიძლება გამოუძებნო ანალოგი მსოფლიო ლიტერატურაში. იგივე შეიძლება ითქვას, მხატვრულ ხერხებზე – უგემრიელესად აღწერილი კერძები აშკარად ასტრიდ ლინდგრენს გახსენებს, სუფრა, რომელიც თავისით იშლება და ეწყობა – ხალხურ ეპოსს, ჯადოსნური ჯოხის შეხებით ჰაერში გაჩენილი სიმღერის ტექსტი კი – კომიქსებში დიალოგების ჩასაწერად დახატულ ღრუბლებს. სწორედ ამიტომ შეიძლება ვივარაუდოთ, რომ როულინგი ვერაფრით მივა ვერც როალდ დალთან – ავტორთან, რომელსაც მას ხშირად ადარებენ. “ჰარი პოტერის” შემქმნელი ადგას კარგად გაკვალულ გზას, რომელზეც მახვილი თვალი კარგ შედარებებსაც წააწყდება, საინტერესო სიუჟეტსაც და მზამზარეულ გმირებსაც. ყველაზე შთამბეჭდავი ეპიზოდი კი “ჰარი პოტერის” მეორე ნაწილში სილივრუს სარკესთან ჰარის შეხვედრაა. ეს გახლავთ სარკე, რომელშიც ყველა თავის სანუკვარ ოცნებას ხედავს. ჰარი პოტერი მას ერთ-ერთი ღამეული ვოიაჟის დროს, მიტოვებულ საკლასო ოთაში წააწყდება და ობოლი ბიჭიც სარკეში თავის გარდაცვლილ ნათესავებს დაინახავს. ზურგს უკან უდგას დედა და უღიმის, მამა ხელს უქნევს… ეს ადგილი ნამდვილად ღირს წაკითხვად.
    ორიოდე სიტყვით თარგმანზეც შევჩერდეთ: ხშირად ქართული წინადადებები გაცილებით უფრო ეფექტურია, ვიდრე – ორიგინალში. მაგალითად: ინგლისურ ზმნას favour აშკარად ჯობია ქართული – გაუტკბება. (დროზე დავამთავროთ, ვიდრე სნეიპს ჰაპლეპაფის სიყვარული გაუტკბება. გვ.200). საკმაოდ მიმზიდველად გამოიყურება “ვარდისფერაბრეშუმისკაბიანი, ფუშფუშა ქალბატონიც”, რომელიც ჰოგვორტსში, პორტრეტში ცხოვრობს. ამ შემთხვევაშიც ინგლისურ “ძალიან მსუქანზე” უკეთესია ქართული “ფუშფუშა”. ასე თავისუფლად და ბუნებრივად გადმოქართულებული ფრაზების გახსენება კიდევ მრავლად შეიძლება. თუმცა, ქართული “ჰარი პოტერის” კითხვისას იშვიათად, მაგრამ მაინც ხდება ისე, რომ წინადადებებში ინგლისური ორიგინალის კვალი აშკარად იგრძნობა. მაგალითად, წინადადება – “სიტყვა მანამდე გაქრა, ვიდრე ბაგემდე მიაღწევდა”. ან ეს: “შენი დედიკო არავის გააფუჭებინებს შენს დღეს”, ანდა: “პროფესორი მაკგონაგელი, რომელსაც ვერც ერთი მასწავლებელი ვერ დაასწრებდა ცხელი წერტილების აღმოჩენას, მყისვე იქ გაჩნდა” (134 გვ. ინგლისური ვერსია: ..who could spot trouble quicker than anyone else…) თუმცა, ეს მხოლოდ მცირე გამონაკლისებია. სხვა მხრივ, ტექსტი კარგად იკითხება.
    P.S. ერთი სიტყვით, ყველაფერი ასე თუ ისე გაირკვა. ერთადერთი, ჩემი და ბუს ამბავია გადასაწყვეტი. ერთის მხრივ, შეიძლება, ბურღების ქარხნის დირექტორობასა და საკუთარი სტანდარტულობით ტკბობას, ისევ ფოსტალიონ ბუზე ოცნება მერჩივნოს. მაგრამ, საბოლოო ჯამში, მაინც გადავწყვიტე, ამ წამოწყებაზე უარი ვთქვა, რადგან ჩემი შინაური ფრინველი ჰარი პოტერს მომაგონებს, ეს პერსპექტივა კი სულაც აღარ მხიბლავს. ჩემთვის “ჰარი პოტერი”, ერთი შეხედვით, ბრწყინვალე ზღაპრული ფანტაზია, უკვე გახდა ცხოვრებისეული სტანდარტი, რომელიც ლათინო-ამერიკული სერიალივით აღარასდროს მთავრდება. ამას, სხვათა შორის, მედიამაც შეუწყო ხელი. სიტყვა “ჯადოსნური” პრესამ ისე აიტაცა, თითქოს, პირველად გაიგო, ჟურნალისტების მახვილგონიერების პიკად კი დაახლოებით ასეთი ფრაზა იქცა: “ჯადოქრობა რეალურ ცხოვრებაში: მარტოხელა, ღარიბი დედა მილიარდერი ხდება”. მე კი არა მგონია, მიმზიდველი იყოს ფანტაზია, რომელსაც დასასრული არ უჩანს, თითიდან გამოწოვილი ხდება და 11 სქელტანიან წიგნში უსაშველოდ იწელება – ანუ, ყალიბდება ადვილად მოყირჭებად მასკულუტურულ ფენომენად…
    საინტერესოა, როდის მოიყირჭებს “პოტერიზმს” მსოფლიო. თუმცა, სანამ ეს მოხდება, პლანეტა კვლავაც გატაცებით ელის როულინგის მეხუთე – გამოსვლამდე ბესტსელერადქცეულ წიგნს. ის ხომ წინასწარ 6 მილიონ ადამიანს აქვს შეკვეთილი. მე კი, რა ვქნა, აღარ მინდა ბუ…

    © “წიგნები – 24 საათი”
  • კრიტიკა

    გიორგი კაკაბაძე – რუსული იდეა

    “თუკი ნათელი, რომელიც შენშია, სიბნელეა,
    სიბნელე რამდენად დიდი იქნება?” (მათ. 6, 23.)

    მე-XIX საუკუნის 80-იან წლებში ქართულ ლიტერატურაში ერთი უცნაური პერსონაჟი გამოჩნდა. იგი რუსეთში განსწავლული ახალგაზრდა თავადია, რომელიც იმ დროისათვის ყველაზე თანამედროვე, ლიბერალური იდეებით აღფრთოვანებული სამშობლოში დაბრუნდა, მეურნეობას მოჰკიდა ხელი და საკუთარი მამულის ეკონომიური თუ სოციალური თვალსაზრისით გადაკეთება დაიწყო. ეს არჩილია ილია ჭავჭავაძის მოთხრობიდან “ოთარაანთ ქვრივი”.
    განსაკუთრებით საინტერესო და თვალშისაცემია მისი ერთი თვისება, რომელიც ქართულ ლიტერატურაში ახალია და მანამდე არ შეიმჩნევა. არჩილი გლეხობისადმი უსაზღვრო სიყვარულით, მოწიწებითა და პატივისცემით გამოირჩევა:
    “არჩილს უიმისოდაც ძალიან უყვარდა მუშებში ყოფნა და იმათთან ლაპარაკი, ზოგჯერ ლაზღანდარობაც. კესოსთვის არაერთხელ უთქვამს, რომ მე იმათგან ზოგჯერ ჭკუას და ხშირად ენას ვსწავლობო”.
    იგი დარწმუნებულია, რომ გლეხებს შენარჩუნებული აქვთ:
    ნამდვილი ზნეობა:
    “… ჰხედავ, უსწავლელი კაცია. მაგისი ნამუსი ჭკუით კი არ არის ახილებული, გულით გამოკვებილია, მარტო გულით. ეს დიდი საქმეა, ჩემის ფიქრით, იმიტომ, რომ მაგისთანა ნამუსი მთელის გვამის, მთელის აგებულების წყურვილია, როგორც სითბო სიცივეში, როგორც სიგრილე სიცხე-პაპანაქებაში, როგორც პური შიმშილში. მინამ ჭკუა იტყვის, ჭკუა ურჩევს, გულმა იცის, რა ჰქმნას. ეს დიდი საქმეა-მეთქი, დიდი.”
    სიბრძნე:
    “ ბრძენი დედაკაცი ხარ, ნათლიდედ, ბრძენი! …”
    ღირსება, სულიერი მშვენიერება და გრძნობების სიფაქიზე:
    “ – იცი რა იყო გიორგი? . . . გიორგი მთელი წიგნი იყო, ხიდგაღმა დაწერილი. გიორგი წიგნია მეთქი, მთელი წიგნი ცხოვრებისა, სულ სხვა ასოებით დაბეჭდილი. წინ გადაგვეშალა ეს წიგნი და ვერ წავიკითხეთ. რას არ ვკითხულობთ მე და შენ და ათასი ჩვენისთანა. მწიგნობრობით დღეს ვის არ მოაქვს თავი და მაგის ანბანი კი თურმე არა გვცოდნია. გიორგი ცოცხალი ხატია ღირსებისა. “თვით უკვდავება მშვენიერსა სულში მდგომარეობსო”, ნათქვამია და რამდენჯერ გვითქვამს მე და შენ – რა კარგად და მართლად არის ნათქვამიო. წიგნში ეს დანახული გვაქვს, ენაზეც ხომ გვაკერია და გვაკერია. ცხოვრებამ კი რომ მისი ცოცხალი ხატი წინ დაგვიყენა, ვერ ვიცანით: თვალით ნახული ვერ დავინახეთ. არ შეირთავდი! . . . ვის? “მშვენიერსა სულსა”. “არ გიყვარდა, ვინ? “თაყვანსაცემელი ღირსება”. არ გიყვარდა ის, ვისაც “ცის სხივით აცისკროვნებს მშვენიერება” სულისა.”
    თავისი ბუნებითა და ხასიათით არჩილი იმ მომაკვდავ არისტოკრატიას განასახიერებს, რომელიც თავს დამნაშავედ გრძნობს გლეხის წინაშე. იგივე მოქმედებას საზოგადოებისგანაც ელის და გლეხობის მიმართ ჩადენილი დანაშაულის სუბიექტურ განცდას მოითხოვს. იგი თვლის, რომ გლეხკაცის გასაჭირს ვერ გაიგებ, თუ მის გვერდით არ იცხოვრე, მისი ინტერესები არ გაიზიარე, მისი ტკივილი არ გადაიტანე და მისი დარდი არ იგრძენი. ასეთ სიტუაციაში კი “ცოდვების გამოსყიდვის” ერთადერთი საშუალება – ხალხის სამსახურია.
    “ბოდიშს იმით მოვიხდი, რომ მე მაგას შეგირდად მივებარები, დიაღ შეგირდად. ჩვენ რანი ვართ მაგასთან! … დეე, გვასწავლოს და გვწურთნოს.”
    ამგვარად, იკვეთება ახალგაზრდა რომანტიკოსი ინტელიგენტის ტიპი. იგი ხალხის სამსახურში გადასული თავადია, რომელიც გლეხთა უბედურების სათავეს, უპირველეს ყოვლისა, საზოგადოებრივ მოწყობაში ხედავს.
    საინტერესოა, საიდან გაჩნდა ასეთი პერსონაჟი და რომელი იდეებითაა განპირობებული მისი საქციელი?
    განსხვავებით ქართულისა, ასეთ გმირებს კარგად იცნობს XIX საუკუნის რუსული ლიტერატურა. რადგან ერთი პერიოდი მხოლოდ ისინი ჩანდნენ ლიტერატურული ჟურნალებისა თუ ახლად დაწერილი რომანების ფურცლებზე. ერთ-ერთი მათგანია ევგენი ბაზაროვი, რომელსაც გაცნობიერებული აქვს თავისი სულიერი და იდეური კავშირი გლეხობასთან, მზადაა პროგრესს ემსახუროს და გაანადგუროს ყველაფერი, რაც ამ პროგრესს წინ აღუდგება. რომანში იგი შვილების თაობას მიეკუთვნება, ამიტომაც ემიჯნება მამების თაობას, ისტორიული თუ პირადი უმადურობის გამო ბრალს სდებს მას გარკვეული შეცდომებისა თუ დანაშაულის გამო და ცდილობს ახალი ისტორია საკუთარი თავიდან დაიწყოს (ტურგენევი, “მამები და შვილები”).
    რომანტიკოსი-იდეალისტია თავადი ფიოდორ ლავრეცკიც, რომლის ძირითადი მიზანიც ხალხის სიყვარული, მისი სამსახური და საკუთარი ადგილის პოვნაა იმ სამყაროში, რომლის ძირითად ფასეულობასაც საზოგადოების პირობების გაუმჯობესება წარმოადგენს (ტურგენევი, “აზნაურთა ბუდე”).
    ასეთ გმირებს შეხვდებით ნეკრასოვის პოეზიაში, ალექსეი პისემსკის, გლებ უსპენსკის რომანებში, მაგრამ მათ შორის ყველაზე მნიშვნელოვანია თავადი რახმეტოვი, რომელიც არისტოკრატიული აზროვნების “ვიწრო ჩარჩოებში” ვერ თავსდება, მემკვიდრეობას ყიდის, პირად ბედნიერებაზე უარს აცხადებს და რუსი ხალხის თავისუფლებისა და კეთილდღეობისთვის იწყებს ბრძოლას (ჩერნიშევსკი, “რა ვაკეთოთ”).
    ყველანი ახალგაზრდა განათლებული თავადები ან რევოლუციონერ – რაზნოჩინელები, ანუ სხვადასხვა წოდების წარმომადგენელი ინტელიგენტები არიან, ახალ, პროგრესულ იდეებს ქადაგებენ და ხალხის კეთილდღეობისთვის იბრძვიან. იმ იდეურ საფუძველს კი, რომელმაც მაშინდელი საზოგადოების გონება მოიცვა, “ნაროდნიკობა” (ხალხოსნობა) ეწოდა.
    ორიოდე სიტყვით “ნაროდნიკობის” შესახებ.
    “ნაროდნიკობა” 60-70 წლების რუსეთში გაბატონებული იდეოლოგიური დოქტრინა გახლდათ, რომლის მიმდევრებიც ხალხის ცხოვრების შესწავლას და ინტელიგენციასთან მის დაახლოებას ისახავდნენ მიზნად. “ნაროდნიკები” აღიარებდნენ, რომ გლეხობაში ცოცხლობს ის საზოგადოებრივი და ეთიკური იდეალები, რომელიც შესაძლებელია სოციალური და ეკონომიური მოწყობის მოდელად გამოდგეს. იმდროინდელ ინტელიგენციას დაუოკებელი სურვილი ჰქონდა, დამკვიდრებულიყო რომელიმე მამულში, შერეოდა ხალხს, გლეხობისაგან ზნეობრივი საფუძვლები შეესწავლა და კონკრეტული ეკონომიური თუ სოციალური რეფორმირების გზით სოციალისტური უჯრედი, ანუ საზოგადოების იდეალური მოდელი შეექმნა. პირდაპირ და მოკლედ რომ ვთქვათ, ეს გახლდათ სოციალისტური უტოპიის ნაირსახეობა და ბოლშევიზმის საფუძვლები. თავად ლენინიც ნაროდნიკობის იდეოლოგიისა და რუსული სოციალიზმის ფუძემდებლებად ჩერნიშევსკის მიიჩნევდა.
    ჩერნიშევსკის რომანის გავლენა მაშინდელ საზოგადოებაზე უზარმაზარი გახლდათ. თანამედროვეთა ცნობით, ის ახალგაზრდებისთვის ცხოვრების სახელმძღვანელოდ და რწმენის ახალ სიმბოლოდ გადაიქცა. ამ წიგნს არა მხოლოდ ხარბად კითხულობდნენ, არამედ მის შესახებ აქტიურად მსჯელობდნენ და ცხარედ კამათობდნენ. სწორედ მაშინ ჩამოყალიბდა რუსეთში აზრი მწერლის, როგორც ცხოვრების მასწავლებლის, საზოგადოების წინამძღოლისა და წინასწარმეტყველის შესახებ (შეადარე: ილიას “პოეტი” (1860 წ.)).
    ამიტომაც XIX საუკუნის 60-იანი წლების პეტერბურგელი სტუდენტები ძირითადად ორ ნაწილად იყოფოდნენ: “უპრინციპო კარიერისტებად” და “იდეურებად”, ანუ ვინც საკუთარ სიცოცხლეს პროგრესსა და ხალხის გადარჩენას მიუძღვნიდა.
    როგორც ჩანს, ამ გავლენისაგან ვერც რუსეთში ცოდნის მისაღებად ჩასულმა ქართველმა სტუდენტებმა დაიძვრინეს თავი. ნიკო ნიკოლაძის მოგონებებიდან ვიგებთ, რომ ქართველი სტუდენტების დიდი ჯგუფი რეგულარულად დადიოდა ჩერნიშევსკის ბინაში და მისგან დარიგებებს იღებდა. გამონაკლისი არც ილია ჭავჭავაძე გახლდათ. რ. ხომლელის (რომანოზ ფანცხავა) მოგონებებიდან ირკვევა, რომ ილია პირადად იცნობდა ჩერნიშევსკის (“შინაური საქმეები” 1909 №2). მოგვიანებით კი მისი რევოლუციური განწყობილება საქართველოშიც ჩამოიტანა და “საქართველოს მოამბის” 1863 წლის ნომრებში პირველმა მოიხსენია “ნაროდნიკობის” იდეები. თავის შემოქმედებაში რუსული ლიტერატურის გავლენაზე ილია პირდაპირ და დაუფარავად საუბრობდა: “თქმა არ უნდა, რომ რუსულმა ლიტერატურამ დიდი ხელმძღვანელობა გაგვიწია წარმატების გზაზედ და დიდი ზემოქმედება იქონია ყოველ მასზედ, რაც ჩვენს სულიერ ძალ-ღონეს შეადგენს და ჩვენს გონებას, ჩვენს აზრს, ჩვენს გრძნობასა და ერთობ ჩვენს მიმართულებას ზედ დააჩნია მან თავისი ავ-კარგიანობა”.
    ამიტომაც, გასაკვირი არ უნდა იყოს, რომ არჩილის სახით სინამდვილეში რუსი ინტელიგენტის ტიპია დახატული და როდესაც იგი იდეალური კომუნის ასაშენებელ თვისებებს: სამართლიანობას, ნამუსიანობას, ზნეობას, შრომის სიყვარულს, პირიანობას, მეურნეობის გაძღოლის ნიჭს, ყაირათიანობას, უანგარობას და სხვა… გლეხობაში ეძებს, ნაროდნიკული იდეებით ხელმძღვანელობს. ეს “ნაროდნიკის” თვალით დანახული სამყაროა და ამიტომ, ქართველი გლეხის ჭირ-ვარამიც ნეკრასოვის სიტყვებითაა გამოთქმული.
    “აბა იმათს სიმღერას უყურე: ერთი გრძელი კვნესაა და მაინც სიმღერას ეძახიან” (“Этот стон у них песней зовется”).
    ეს ადგილი კიდევ იმითაა ნიშანდობლივი, რომ ქართულ ლიტერატურაში გამოიკვეთა გლეხობის, როგორც პროლეტარული კლასის მნიშვნელობა მომავალი იდეალური საზოგადოების ფორმირებაში. შესაძლებელია ახალგაზრდა თაობისთვის ეს არაფრის მთქმელი იყოს, მაგრამ ვინც კომუნისტური პარტიის ისტორიას მეტნაკლებად იცნობს, მისთვის გასაგები იქნება, თუ რა საფრთხე დაიმალა ამ ტენდენციის მიღმა.
    “ნაროდნიკები” ხალხის სიღარიბის, ჩამორჩენილობისა და ტანჯვის სათავეს უსამართლო, მოძველებულ, გადაგვარებულ პოლიტიკურ ფორმაში ხედავდნენ, თვლიდნენ, რომ საკმარისი იყო ამ ფორმის განადგურება, გაბატონებული კლასის ხელისუფლებიდან ჩამოშორება და ბოროტებაც თავისთავად სიკეთით შეიცვლებოდა. რომ დადგებოდა საყოველთაო სიკეთისა და მეგობრობის “ოქროს ხანა” (რაც ყველა რევოლუციის შეცდომაა). ამასთანავე ნაროდნიკობაში სრულიად უმტკივნეულოდ თანაარსებობდა ქრისტიანული ფასეულობები და სოციალიზმი. ამ მდგომარეობის აღმნიშვნელი სპეციალური ტერმინიც გაჩნდა: “ქრისტიანობა ქრისტეს გარეშე”. ეს რწმენა იმდენად ძლიერი იყო, რომ ილია ჭავჭავაძე თავის ცნობილ ლექსში – “1871 წელი, 23 მაისი”-პარიზის კომუნის დამარცხებისაგან გამოწვეულ გულისტკივილს ქრისტიანული საქმის, ქრისტიანული იდეალის დამარცხებასთან აიგივებს. ხოლო გაცილებით ადრე, 60-იან წლებში, რუსეთში შექმნილ ან დაწყებულ ნაწარმოებებში, მოთხრობებში: “ლუარსაბ თათქარიძე”, “გლახის ნაამბობი”, პოემებში: “აჩრდილი”, “კაკო ყაჩაღი”, ლექსებში: “გუთნის დედა”, “მუშა” “ნაროდნიკობის” რადიკალურ (რევოლუციურ) განწყობილებას ემხრობა და საკუთარი შემოქმედებით ცდილობს აჩვენოს, რომ გაბატონებულ კლასს ბატონობისათვის სოციალური საფუძვლები არ გააჩნია, რომ თავად-აზნაურობის ცხოვრება ანტისაზოგადოებრივია, რომ მათი არსებობის საფუძველი პარაზიტობაა და არა სასარგებლო შრომა, რომ ამგვარმა ცხოვრების წესმა თავად-აზნაურობა სულიერ და ფიზიკურ გადაგვარებამდე მიიყვანა და ამიტომაც, იგი უნდა განადგურდეს.
    დღეს ყველას შეუძლია ამ სუბიექტური შეხედულებების მთელი ტრაგიზმი დაინახოს.
    თავის ადრეულ ნაწარმოებებში ილია ჭავჭავაძე ბოროტების ცნებას აყალიბებს და ამტკიცებს, რომ მას ბატონყმობისა და თვითმპყრობელობის სახე აქვს. სიკეთესა და სათნოებას კი გლეხისა და მუშის ბუნებაში ხედავს. მაგრამ შეუძლებელია ბოროტების მიზეზები მეფის თვითმპყრობელობას დაბრალდეს, რადგან მოგვიანებით ბატონყმობა გაუქმდა, მეფე ტახტიდან ჩამოაგდეს, ხელისუფლების სათავეში ერთ დროს გატანჯული და დევნილი მუშები და გლეხები მოვიდნენ, მაგრამ ბოროტების არსი იგივე დარჩა. გათავისუფლებულმა მონებმა (“ინტერნაციონალი”) უარესი ჩაგვრა და დევნა მოაწყვეს. მოგვიანებით მათი ხელისუფლებაც ისტორიას ჩაბარდა, მაგრამ ბოროტების ბუნება მაინც არ შეცვლილა. დღემდე ილახება ადამიანების ღირსება, უფლებები, მათი თავისუფლება, დღემდე არსებობს საკუთრების დაკარგვის საფრთხე და სხვა. ანუ, როდესაც სიკეთესა და სათნოებას გლეხისა და მუშის ბუნებაში ხედავ და არა შემოქმედში, როდესაც ბოროტების საწყისს საზოგადოების მოწყობას აბრალებ და არა ცოდვის ტყვეობას, ხდება სულიერი ცენტრის დარღვევა. მხოლოდ ცოდვის ტყვეობაში ჩავარდნილ მონას უნდა, რომ ბედნიერებას გარეგნული, მატერიალური გზებით მიაღწიოს. ეს კი ცრუ რელიგიის დასაწყისია. თუ აღარაფერს ვიტყვით იმაზე, რომ ამ ტენდენციამ თითქმის მთელი საუკუნით განსაზღვრა ქართული ლიტერატურის ბედი.
    კვლავ ძირითად სათქმელს დავუბრუნდეთ. ჩერნიშევსკის იმავე რომანის წყალობით რუსეთს ფემინიზმის ტალღამაც გადაუარა. ქალები ცხოვრების ახლებურად მოწყობისა და საზოგადოებრივი საქმიანობის ჟინმა შეიპყრო. მათ არ უნდოდათ მამაკაცებს ჩამორჩენოდნენ, ამიტომ მამაკაცებთან თანასწორი უფლებების, ეკონომიური, სამართლებრივი და სოციალური მდგომარეობის შესაცვლელად აიმაღლეს ხმა. ამგვარ ქალთა ერთ-ერთი გამორჩეული თვისება ისიც გახლდათ, რომ ბევრმა უარი თქვა სიყვარულსა და ქორწინებაზე, ქალის ბუნებრივ თვისებაზე, მამაკაცებისთვის თავი მოეწონებინათ, და ხელოვნურად გამამაკაცურდნენ. ქალთა გათავისუფლების, მათი როლისა და დასაქმების თემა ყველაზე აქტუალური იყო მაშინდელ საზოგადოებრივ ცხოვრებაში. ლიტერატურაშიც გამოჩნდნენ თავისუფლად მოაზროვნე და დამოუკიდებელი ქალები: ივან გონჩაროვის ვერა რომანიდან “ფლატე”, ლევ ტოლსტოის ანა კარენინა და სხვები. ამ მოძრაობას თერგდალეულებმაც შეუერთეს თავიანთი ხმა. გიორგი წერეთელმა საკუთარი მოსაზრებები გამოთქვა მოთხრობაში “მამიდა ასმათი”, ნიკო ნიკოლაძემ კი “პროვინციულ სურათებში”.
    ამავე მწკრივში უნდა ჩავაყენოთ ილია ჭავჭავაძის ოთარაანთ ქვრივიც, რადგან იგი ზედმიწევნით შეესაბამება სოციალისტ უტოპისტების იდეალს. ისინი თვლიდნენ, რომ ქალები საზოგადოებაში დამოუკიდებელ სოციალურ ერთეულს არ წარმოადგენდნენ, ვინაიდან არ შეეძლოთ საკუთარი თავის მატერიალური უზრუნველყოფა და გათხოვების გზით იყიდებოდნენ. მომავლის იდეალურ საზოგადოებაში კი ქალები მამაკაცებთან გათანასწორებულნი და დამოუკიდებელნი უნდა გამხდარიყვნენ.
    მაგრამ საკითხავია, როგორი შეიძლებოდა ყოფილიყო თავისუფალი ქალი პატრიარქალურ საზოგადოებაში, ვინაიდან მისი საზოგადოებრივი სტატუსი ყოველთვის განისაზღვრებოდა ჯერ მამასთან, ხოლო შემდეგ ქმართან მიმართებაში?
    რა თქმა უნდა, დაქვრივებული (ისეთივე როგორებიც იყვნენ გიორგი წერეთლის მამიდა ასმათი, ნიკო ლომოურის დეიდა სიდონია, ეკატერინე გაბაშვილის მაგდანა და სხვები), ოჯახური დესპოტიზმისაგან, მამის ან ქმრის მონობისაგან გათავისუფლებულები, რადგან ამ გზით არც პარტიარქალური საზოგადოების სისტემა ირღვეოდა და ქალიც ფაქტობრივ თავისუფლებას აღწევდა. ოთარაანთ ქვრივმაც ნამდვილ თავისუფლებას მხოლოდ ქმრის, თევდორეს გარდაცვალების შემდეგ მიაღწია. მიუხედავად იმისა, რომ მის ოჯახში მეორე ზრდასრული მამაკაციც იყო, მან ერთხელ მოპოვებული ხელიდან არ გაუშვა და თავის შვილს პირველობა არ დაუთმო.
    “თუმცა ასეთი იყო გიორგი, მაგრამ თავისი დედის ყურმოჭრილი ყმა იყო თითქმის. თუმცა კარგა მოზრდილი იყო, მაგრამ გიორგი სახლსა და ოჯახში ბატონობას არ შეეცილა დედასა. გვგონია, პირველობას და უფროსობას არც კი დედა დაუთმობდა…”
    ოთარაანთ ქვრივმა მოახერხა ის, რაც არც ერთ ქალს არ გაუკეთებია. მამაკაცისაგან იურიდიულად და ეკონომიურად გათავისუფლებულმა შესაძლებლობების ფარგლები გააფართოვა და საკუთარ თავში საკმარისი ძალა აღმოაჩინა, რომ აშკარად დაპირისპირებოდა თვითმპყრობელობის სისტემის წარმომადგენლებს: გზირს, ნაცვლს, იასაულს და სხვა. გარდა ამისა, საზოგადოებას აჩვენა, რომ ქალი მამაკაცის თანასწორია თუნდაც იმით, რომ საკუთარი ხელით შეუძლია ბარვა, თოხნა, მარგვლა, თესვა, კრეფა და სხვა.
    სოფელში ამბობდნენ: “ ვის გაუგონია დედაკაცის ბარი და თოხიო, მაგრამ ოთარაანთ ქვრივი არას დაგიდევდათ.
    “- თუ არ გაუგონიათ, ეხლა გაიგონონო, – ამბობდა ხოლმე. – მითამ მე რითა ვარ ნაკლები აიმ დამპალ გოგიაზედ! თუ იმასა ჰშვენის ბარი და თოხი, მე რაღა ღვთისაგან შერისხული ვარ. რა ვუყოთ, რომ ის მამაკაცია და მე დედაკაცი. მითამ ჩემზედ წინ რით არის?”
    ილია ჭავჭავაძემ არა მხოლოდ ისეთი ტიპი შექმნა, რომლის გამოჩენასაც ახალი თაობა დიდხანს ელოდა, არამედ ამის კონკრეტული გზებიცა და ფორმებიც მიუთითა. ოთარაანთ ქვრივი ქალის იმ იდეალური თვისებების კრებითი სახეა, რომელზეც ნაროდნიკები ოცნებობდნენ, იგი პირველი ემანსიპირებული (გათავისუფლებული) ქალია ქართულ ლიტერატურაში, ამიტომაც იწვევს იგი აღფრთოვანებას და ვფიქრობ, სწორედ ამით აიხსნება ამ პერსონაჟის უზარმაზარი პოპულარობის საიდუმლო ქალთა წრეებში.
    მიუხედავად იმისა, რომ კესოც მამისა და ქმრის მეურვეობისაგან თავისუფალია, ნაწარმოებში მას სრულიად სხვა ფუნქცია აკისრია.
    მოთხრობის XX თავში, რომელსაც ავტორმა “დასაწყისი განთიადისა” უწოდა, ძმასთან საუბრის დროს ვხედავთ, რომ კესოს ჯერ კიდევ ბოლომდე არ ჰქონია გაცნობიერებული გიორგის (გლეხკაცის) როლი საზოგადოებაში. იგი ბოლომდე არ იზიარებდა არჩილის იდეებსა და აღფრთოვანებას. მაგრამ გიორგის დაღუპვის შემდეგ ამ საკითხს დაუფიქრდა და მწარედ ინანა. ამ ეპიზოდზე საუბრის გასაგრძელებლად ერთი პარალელი უნდა მოვიშველიო. ილიას სიცოცხლეშივე, 1906 წელს დაიბეჭდა მაქსიმ გორკის რომანი “დედა”. მასში აღწერილია ერთი ბედისაგან დაჩაგრული და გაუნათლებელი ქალის, პელაგეა ნილოვნას ცხოვრება. პელაგეას შვილი პავლე ვლასოვი რევოლუციური დაჯგუფების ერთ-ერთი წევრია. პელაგეასათვის თავიდან ყოვლად გაუგებარი და მიუღებელია რევოლუციონერების ქცევები, მაგრამ მათთან ხანგრძლივი ურთიერთობის დროს თავის შეუგნებელ ცხოვრებას დაუფიქრდება, შვილის დაპატიმრების შემდეგ კი საბოლოოდ შეიცვლება და რევოლუციური ბრძოლის გზას დადგება.
    ამ ხერხს მოგვიანებით სოციალისტური რეალიზმი უწოდეს: ანუ როდესაც ამა თუ იმ “შეუგნებელ”, ან “სტიქიურ გმირს” გვერდით უდგას რომელიმე რევოლუციური შეგნების პერსონაჟი, რომელიც მას (და პირველ რიგში მკითხველს) დაეხმარება, სოციალისტურ სულისკვეთებას გაუღვიძებს და ცხოვრების გზას შეაცვლევინებს. მაგრამ რევოლუციური აზროვნება მხოლოდ სწავლებითა და შეგონებებით არ მიიღწევა – ასე მოითხოვს ამ ჟანრის ტრადიცია – მისთვის მსხვერპლის გაღებაცაა საჭირო.
    ოთარაანთ გიორგი, ერთი შეხედვით, უდანაშაულოდ და არაფრის გამო იღუპება. მაგრამ მხატვრული თვალსაზრისით გიორგის სიკვდილი შემთხვევითობა არ გახლავთ, რადგან ნაწარმოებში მას განსაკუთრებული აზრობრივი დატვირთვა აქვს. გიორგის ტრაგიკულმა სიკვდილმა კესოში კლასობრივი შეგნება უნდა გამოაღვიძოს.
    თუკი კესოს კლასობრივი შეგნების გამოღვიძებას გიორგის სიკვდილი სჭირდება, გორკის რომანის გმირი რევოლუციურ გზას შვილის დაპატიმრების შემდეგ დაადგება. მიზანი მიღწეულია და ამ მიზნისთვის ორივე შემთხვევაში მსხვერპლის გაღება მოხდა.
    ალბათ გულუბრყვილობა იქნებოდა გვეფიქრა, რომ გორკი და ილია ჭავჭავაძე ერთმანეთის შემოქმედებას იცნობდნენ, ან ერთმანეთის გავლენას განიცდიდნენ. გორკის რომანსა და ილიას მოთხრობას შორის მხოლოდ ეს ერთადერთი მსგავსებაა, მაგრამ ეს მნიშვნელოვანი მსგავსება გახლავთ, რადგან იგი სოციალისტური რეალიზმის საფუძველს წარმოადგენს და საერთო წყაროდან იკვებება.
    მიუხედავად იმისა, რომ თავად ოთარაანთ ქვრივისთვისა და გიორგისთვის მოთხრობა ტრაგიკულად მთავრდება, იგი მაინც ბედნიერი ფინალითაა გამორჩეული. სცენაზე რჩება ნაროდნიკული იდეების აქტიური ქომაგი არჩილი, რომელიც უკვე მარტო აღარაა, მან კესოს გულში ახალი რწმენის ნაპერწკალი აანთო და ეს რევოლუციური იდეისადმი რწმენაა.
    “- არჩილ, წინ რაღაა, წინ? – შეჰბღავლა უეცრად კესომ და ორისავ ხელის თითები ერთმანეთში ჩაიწნა და ფშვნეტა და მტვრევა დაუწყო.
    – ეგ ცრემლიანი ცოდნა უკანა სწევს და ჰბუგავს, წინა ნამავს და ამწვანებს. ეგ ნამი, რომ გაბევრდება, მდინარე წყლად იქცევა და მთელს ტივს მიიტანს, რომ ჩვენს შორის ჩატეხილი ხიდი გაამთელოს და ეგრე ორსავ ნაპირს გააერთებს. ეგ ცრემლიანი ცოდნა, თუ ცოდნიანი ცრემლი უკანისა, – შუქია წინასი და შუქი ხომ…
    – დასაწყისია განთიადისა, განა, ჩემო კარგო?”
    ამგვარად, ავტორი მკითხველს უტოვებს რწმენას, რომ საბოლოო გამარჯვება არჩილისა და კესოს იდეების მხარეზეა.
    მაგრამ ისტორიამ დაადასტურა, რომ არჩილიცა და კესოც სინამდვილეში მომავლის დამანგრეველ ძალას განასახიერებენ, რომ მათ მორალისტურ შეგონებებს დიდი შინაგანი საფრთხე მოაქვს და ამ საფრთხეს სიკეთის სახე აქვს, რადგან განთიადი, რომელსაც ისინი ელოდებიან და ამზადებენ, არც რომანტიკულია და არც უსისხლო. იგი არც საყოველთაო თანასწორობას მოიტანს და არც ცხოვრების სოციალური დონის ამაღლებას.
    გლეხებისა და თავადების თანასწორობაზე მეოცნებე ლიბერალი ინტელიგენტი, რომლისთვისაც სამყაროს შეცვლა აბსოლუტურ ამოცანას წარმოადგენდა, დროთა განმავლობაში კაცთმოძულე ფანატიკოს რევოლუციონერად გადაიქცა და შეიქმნა იდეური წინაპირობა, გარკვეული ფსიქოლოგია და ადამიანთა ის ტიპი, რომელმაც 1917 წლის რევოლუცია განაპირობა.
    მაგრამ, თავად ილია ჭავჭავაძე ამ პრობლემას გაცილებით ადრე შეეჯახა, როდესაც რევოლუციურმა განწყობილებამ უკვე მუშებისა და გლეხების წრეებში გადაინაცვლა და როდესაც “მესამე დასელთა” ახალგაზრდა თაობა დაუნდობელი სისასტიკით დაესხა მას თავს. ძნელი წარმოსადგენი არაა, თუ რა სასოწარკვეთილება და უსასოობა ისადგურებს ხოლმე ადამიანის გულში, როდესაც მის ყმაწვილურ შეხედულებებსა და ცხოვრებისეულ რეალობას, ან თუგინდ დაწერილსა და განხორციელებულ იდეას შორის უფსკრულს აღმოაჩენს. შესაძლებელია ესეც ერთ-ერთი მიზეზი იყო, რის გამოც XIX საუკუნის ბოლოდან ილია თანდათან ჩამოშორდა აქტიურ ლიტერატურულ და საზოგადოებრივ მოღვაწეობას, ხასიათიც შეეცვალა; სულ უფრო განმარტოებული და გულჩათხრობილი გახდა. ეს მისთვის რუსული იდეის დამარცხება იყო. თუმცა წარუმატებლობასაც და დამარცხებასაც უდიდესი სამსახურის გაწევა შეუძლია იმ შემთხვევაში, თუკი იგი თაობებისათვის სწავლების ნაწილი გახდება.

    2008

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ახალი წიგნები

    ახალი წიგნები – 2008 – მარტი

    ”Mon petit mari”
    Pascal Bruckner
    ”ჩემი პატარა ქმარი”
    პასკალ ბრუკნერი
    213 გვ. Grasset & Fasquelle

    ლეონი ახალგაზრდა ექიმია. მას გონების დაკარგვამდე უყვარს სოლანჟი _ თავისზე ბევრად დიდი და ფერხორციანი ქალი, და ეს სიყვარული იმდენად ძლიერია, რომ გარშემო გავრცელებული ჭორების, ქილიკისა და დაცინვის მიუხედავად ქორწინდება მასზე. დროა, საკუთარი თავმოყვარეობა და თვითშეფასება გაიმყაროს ლეონმა, დიახაც, ის სხვებისგან გამორჩეულია, და სხვებსაც, უნდათ-არ უნდათ, პატივი უნდა სცენ მის გადაწყვეტილებებს. თუმცა, პირველი შვილის გაჩენის შემდეგ ქმარს უცნაური რაღაც ემართება: ეჩვენება, თითქოს სოლანჟი კიდევ უფრო გაიზარდა, ზომაში მოიმატა, ხოლო თვითონ კი დღითიდღე პატარავდება. პასკალ ბრუკნერის ახალი რომანი ”ჩემი პატარა ქმარი” სიყვარულის, ოჯახური ურთიერთობების სევდიანი იგავია, რომელსაც ავტორი დამახასიათებელი ირონიით აზავებს.

    ”Matter” Iain M Banks
    ”მატერია”
    იენ მ. ბენკსი593გვ Orbit

    ტექნოლოგიების ანარქო-კომუნისტური და ინტერგალაქტიკური ცივილიზაცია სწორედ ის საუკეთესო გარემოა, რომელიც აქამდე შოტლანდიელი მწერლის, იენ ბენკსის ცნობილ ნოველებს საასპარეზო არენად ემსახურებოდა. თუ ადრინდელი ნაწარმოებები თანამედროვე გეოპოლიტიკურ მოვლენებს მხოლოდ ბუნდოვნად და ალეგორიულად ასახავდა, ახლა უკვე ”მატერიაში” მსოფლიოს სხვადასხვა ცივილიზაციების წარმომადგენლები ერთმანეთს ეკამათებიან და ადამიანის პირად ცხოვრებაში ჩარევის ეთიკის საკითხებს განიხილავენ. ბენკსი რვა წლის განმავლობაში წერდა რომანს, და სამეცნიერო ფანტასტიკის მოყვარულბსაც წინ საინტერესო საკითხავი ელით.

    ”Der letzte Weynfeldt”
    Martin Suter
    ”უკანასკნელი ვეინფელდტი”
    მარინ სუტერი
    272გვ, Diogenes

    მარტინ სუტერი თანამედროვე შვეიცარიელი მწერალია და გერმანულენოვან ლიტერატურულ სივრცეში საკმაოდ დიდი პოპულარობით სარგებლობს. იგი დღემდე 20-მდე წიგნის ავტორია და სხვადასხვა ლიტერატურული პრემიებითაა დაჯილდოებული. ამჯერად მკითხველს მისი ახალი რომანის გაცნობის საშუალება ეძლევა, სადაც სუტერი 50 წლის ხელოვნებათმცოდნეზე, ადრიან ვეინფელდტზე გვიამბობს. ვეინფელდტი გაორებულია – მას თითქმის არა ჰყავს თავისი ასაკის მეგობრები. მის გარშემო ან ახალგაზრდები ირევიან, რომლებსაც ხელოვნებათმცოდნის ორიგინალური და უჩვეულო ხასიათი ხიბლავთ, ან კიდევ ბევრად უფროსი ადამიანები, რომლებიც ჯერ კიდევ მისი მშობლების მეგობრები იყვნენ.

    ”His Illegal Self”
    Peter Carey
    “არალეგალური ”მე”
    პიტერ კერი
    300გვ. Faber

    პიტერ კერის ახალი რომანში მთხრობელი თავიდან მთავარ გმირს, უბრალოდ, როგორც ბიჭს, ისე მოიხსენიებს. თუმცა კი, მისი სახელი დიდი ხნის მანძილზე არ რჩება საიდუმლოდ, და მკითხველიც მალე გაიგებს, როგორ გახდა ბიჭი ჩე სელკერკი. მანამდე კი ჩეს შესახებ მხოლოდ ის ვიცით, რომ მას ბებია ფიბი ზრდის და ყველაფერს აკეთებს იმისათვის, რომ 7 წლის მოზარდმა თავისი ცნობილი მშობლების შესახებ სადმე ინფორმაციას არ მოკრას თვალი და ყური. ”არალეგალური ”მე” ავსტრალიელი მწერლის, პიტერ კერის ბოლო რომანია. ავტორი ბუკერის პრემიის ორგზის ლაურეატია რომანებით ”Oscar and Lucinda” (1988) და ”True History of the Kelly Gang” (2001).

    ”The Second Plane: September 11, 2001-2007 ”Martin Amis
    ”მეორე თვითმფრინავი: 11 სექტემბერი, 2001-2007.”
    მარტინ ამისი224გვ, Jonathan Cape

    11 სექტემბრის ტრაგედია დღემდე არაერთი მწერლის ყურადღების ობიექტად იქცა. როგორც ჩანს, წლების მერეც არ კარგავს აქტულობას მსოფლიოს ეს შემზარავი მოვლენა, და ამჯერად 11 სექტემბრის ტრაგედიას ინგლისელი ავტორის, მარტინ ამისის მორიგი წიგნი მიეძღვნა. თუ გაზეთების მკითხველებმა ბოლო ორი თვის მანძილზე უკვე მოისაკლისეთ სტატიები პოპულარული მწერლის პოლიტიკური პოზიციისა და გამოხატვის ფორმების შესახებ, ახლა მისივე თვალსაზრისსა და შეხედულებებს 2001-2007 წლების პოლიტიკური ცხოვრების ფონზე წიგნიდან ”მეორე თვითმფრინავი” შეიტყობთ.

    ”Gulf Music”
    Robert Pinsky
    ”ზღვის ყურის მუსიკა”
    რობერტ პინსკი
    83 გვ Farrar, Straus & Giroux.

    რობერტ პინსკი უკვე ოცდაათ წელზე მეტია, რაც საკმაოდ საინტერესო და სხვებისგან გამორჩეული ლექსების ავტორია, თუმცა ფართო აუდიტორია მას უფრო როგორც კრიტიკოსს და ესეისტს იცნობს. განსაკუთრებით კი ცნობილია იგი ლიტერატურის სფეროში პოეზიის განვითარებისათვის გაწეული საქმიანობით. თუ პინსკის საზოგადოებრივ მოღვაწეობას გავიხსენებთ და მას სხვა პოეტებს შევადარებთ, ძნელი იქნება მეორეს პოვნა, რომელსაც ამდენი გაეკეთებინოს პოეზიის საკეთილდღეოდ. ”ზღვის ყურის მუსიკა” პინსკის მეშვიდე კრებულია, რომელიც კიდევ ერთხელ შეახსენებს მკითხველს, რომ საქმე გვაქვს არა მარტო საზოგადო მოღვაწესთან, არამედ დიდ პოეტთანაც.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • პოეზია

    გივი ალხაზიშვილი – ლექსები


    * * *

    ფოიე. კარადას ეყრდნობი დაღლილი,
    საბრალო მოხუცი, წელში მოკუნტული.
    ფანჯარა. მიჰყვება მთას მთათა გრაგნილი,
    მრავალჯერ წაკითხულ ხელწერის კონტური.

    ქარი აღარ არი. ქარი სად წავიდა?!
    გსურდა წაჰყოლოდი, მაგრამ შეგატოვა
    სახეს, ამომავალს ხსოვნის საცავიდან,
    ხმოვანს, მომდინარეს უღრმეს ლეგატოდან.

    შენ გული განავრცე. ჩამომდნარ თვალებით
    და გაწვდილ ხელებით ეძებდი ღვთიშობელს,
    სათქმელი გაგიქრა, სიტყვა გემალება,
    ბაგენი სიტყვების წარმოთქმას შიშობენ.

    ისევ არაფერი, მხოლოდ არაფერი,
    ვიღაც იბადება უცნობ არაფრიდან,
    მისი სუნთქვა იყო – ქარი დანაბერი,
    სიტყვიდან სიტყვაში ისე გადაფრინდა…

    შენ რიგს მოელოდი და დღეთა რიგები
    ცდილობდნენ კალენდრის ფურცლის გასაღებას,
    გკითხავენ, პასუხობ, ცხადია, იგებენ,
    რომ იცდი სიკვდილის ცნობის ასაღებად,

    რომ წახვალ ღამეში, სადაც იშლებიან
    შუქები, გარდასულ დროის ნარჩენები,
    მთვარეა და ჟამთა მისანიშნებელი
    გამნათებელია ბოლო გაჩერების –

    სადაც ჩამოდიხარ და გზაზე გაცილებს
    მზერა უცნობების, თვალი მოპარული,
    მძევლად იტოვებენ შენს მოძრავ ნაწილებს
    და ვერ შემოდიან შენში უპაროლოდ.

    თანდათან შეერთვის ქალაქს ეს სოფელი
    ბანკით, ბანკომატით, ახალი ტრანსპორტით,
    სარკმელთან დაბერდა შენი მეზობელი
    სტალინზე Fფიქრით და საბჭოთა პასპორტით.

    * * *

    აჰა, ძველ ხელნაწერს მიათრევ ჩემოდნით
    და მეხსიერებით, რომელიც არ იწვის,
    იმ ფურცლებს, რომლებზეც სიტყვებად ჩამოდნი,
    აჩუქებ ქარ-წვიმას. ქარ-წვიმა: – ქარი წვიმს
    ქალაქში და სველი ტოტების დარწევას-
    სტიქიის სუნთქვაში უმწეოდ გახლართულს,
    დაჰყურებს ფანჯრები და უნდა ცხრა სართულს
    გაიგოს, სად მიხვალ, რა მიგაქვს ჩემოდნით,
    სად მიემგზავრები, ანდა ეს ამინდი
    თუ უამინდობა საიდან ჩამოდის,
    საიდან ვრცელდება, ან როგორ მოედო
    ყველას და ყველაფერს სუნთქვა ნესტიანი?!

    ეს სადარბაზო კი კორპუსის ნესტოა,
    დღისით და ღამითაც, ის მუდამ ისრუტავს
    ყველაფერს: ეზოს და ქუჩას და რესტორანს,
    უაზრო სურვილსაც, რომ არ აგისრულდა,
    იმ ლოთსაც, დილით რომ გააგრესიულდა
    და მობინადრეთა ლანდებს მობარბაცეს,
    მშიერ გამოხედვას, თვალებს ნაკაიფარს,
    რეცეპტის კითხვაში გაწაფულ Fფარმაცევტს,
    უფალო, უფალო ყველა დაიფარე.

    და ნაგავსაყრელთან მისული ჩემოდნით,
    წუთიერ დუმილით შენ პატივს მიაგებ
    იმ ფურცლებს, სადაც შენ სიტყვებად ჩამოდნი,
    შეარხევ გალუმპულ პიჯაკს და იანგლებ,
    რომ: ქარი წაიღებს და ქარის მოტანილს,
    მარტო ქარს კი არა, გაატან ქარ-წვიმას,
    რომ მეხსიერებით სავსეა ქოთანი,
    მხრებზე რომ გადგას და შენ გინდა არწივად
    იქცე და გაფრინდე და ფრთები გაშალო,
    ცაში აბოინო და ზანტად არწიო,
    ქარ-წვიმამ წაიღოს შენი ნაფიქრალი
    და პროსოდიული განცდების ნაშალი.
    უფალო, უფალო, ყველა დაიფარე.

    ქარი კი კითხულობს ფურცელს ფარატინას,
    ყველაფრის გულდასმით მკითხველი ქარია,
    შენ უკვე იქეცი ზეპირ ნარატივად,
    ისე წაიმღერებ ჯერ უცნობ არიას,
    რომ კარგი პოეტი, თავისთვის ცოცხალი,
    ქარისთვის ცოცხალი, სხვებისთვის მკვდარია,
    მკითხველი ქარ-წვიმა: წვიმა და ქარია.
    უფალო, უფალო პოეტიც დაიფარე.

    * * *

    უჩუმრად გააღებ დაგმანულ დარაბებს,
    რომ ბნელი ოთახი განათდეს მზის სხივით
    და ქალაქს ჩახედო მოდავიდარაბეს
    უძილარ თვალებში ჩაქცეულ სისხლივით.

    ის ახლა დიდების აკვანში ჭყლოპინებს,
    მაშინებს დარწევა ცარიელ აკვნისა,
    რამე შეაგონე, ძმაო ლოპიანა,
    ვიდრე ბედისწერამ არ წამოაკვნესა.

    ტელეკრანებში ჩარჩნენ და ჩარჩობენ,
    ყისმათი ღალატობს საბრალო დახლიდარს,
    ზოგჯერ სურათებიც ტოვებენ ჩარჩოებს
    და საღამოობით გარბიან სახლიდან.

    სინათლე აღავსებს გამოხსნილ დარაბებს
    და ისე ბზინავენ ვენური სკამები,
    ოთახის ჰაერში სძინავთ შედარებებს
    და რიტმებს, დუმილში ჩაშლილი გამების.

    გესმის ბაგა-ბუგი გათანგულ გულების,
    გოგო გამომწვევი ბაღთან გადაბარგდა,
    ქუჩას მოახედებს სურნელი გულაბის
    და დარდის სიჩქარით მოძრავი კატაფალკა.

    რატომღაც შემკრთალი გახედავ შუშაბანდს,
    ცას, სადაც იძვრიან ღრუბლის კუნძულები,
    ბავშვობისდროინდელ დაფენილ მუშამბას
    დაუსხამს ალუბლის მწიფე კუნწულები.

    ეს დილა ექოა მათი გულისცემის,
    იქითკენ სავალი გზა რა ფართო არი,
    იქ გელოდებიან მშვიდი კულისები
    ძველი რეკვიზიტით და რეპერტუარით.

    მეკუბოე

    ძვირფასო, ვარდენ, მეკუბოევ, შენ უკეთესო
    მრავალთა შორის. რადგან ზომავ თვალის არშინით,
    როცა ამბობენ, კუბო ვარდენს შეუკვეთესო,
    ცვივა სიტყვების ბურბუშელა და შალაშინი

    კმაყოფილების ღიმილებს რომ სახეს მიაფენს,
    ზოგჯერ სიკვდილიც შეიძლება კაცმა ინატრო,
    რომ დაგიფასდეს ოსტატობა და სიიაფე
    მუხის მასალის და კეთილი სიტყვა, იმავ დროს,

    ვერავის ნახავ ამ ქალაქში ოსტატს უმჯობესს,
    ვის გააჩნია თვალის ზომის მსგავსი ტალანტი,
    ჭვრეტ მიცვალებულს, მოტირლები როცა უნჯობენ
    და კუბოს ზომას იღებ თვალის ერთი დალანდვით,

    ერთი შევლებით დაზუსტდება სანტიმეტრებიც
    და შარვლის ჯიბე პირს დააღებს, მგონი ადლიანს,
    ჩაიბუზღუნებ, რომ დღეს შეგხვდნენ გაუმეტრები,
    სამი მანეთის დამატებას რომ გამადლიან.

    ფიცარს თარაზო მერამდენედ შემოასკუპე,
    აშალაშინე, გაასწორე, ხერხე, გარანდე,
    ამდენ ჯახირში შეჭედავდი, ალბათ ას კუბოს,
    ებუზღუნები, მიაცილებ კლიენტს კარამდე.

    შენთვის წინასწარ გაიმზადე მკვიდრი სასახლე,
    შიში არა გაქვს მოუსვლელში გადაბარგების,
    თუმცა დაბერდი, ერიდები საქმეს დასაღლელს
    და ყოველ ღამე გესიზმრება კატაფალკები.

    მიწა სავსეა შენეული გარჯის ნაყოფით,
    უცნობ-ნაცნობი ამოგხედავს მიწის ღამიდან,
    დაგჩემდა გულის აჩუყება, შიში არყოფნის,
    იღვიძებ ადრე, კმაყოფილი ხარ სისხამითაც,

    რომ ფანჯრებიდან ძველებურად ჩანს ჯაჭვის ხიდი,
    გიკვირს, რატომღაც რომ აღარ ხარ ისე გულცივი,
    გართობს ნიავის მოტანილი მთვრალი ხითხითი
    და რიონის ხმა, რომ ჩაგესმის დროის პულსივით.

    და შენც იმ დროში უნებლიედ გადადინდები,
    უნებლიედვე წამოგცდება: ღმერთო შეგვინდე!
    გეიმედება და იმედის სხივით ინთები,
    მემკვიდრეებად რომ გვიტოვებ რჩეულ შეგირდებს.

    დომინო

    დღე ილეოდა, შენ დაბრუნდი, კედლებმა სითბო
    რომ გაგრძნობინეს, გაიფანტე თამბაქოს ბოლთან
    ერთად და ჩვეულ სიმარტოვეს მწყემსავდა ბოლთა,
    ითვლიდი ნაბიჯს, იხსომებდი, სიჩუმე საგნის
    რას გკარნახობდა ან უბრალოდ, რას გაგონებდა,
    სულ უმნიშვნელოს ანდა თითქოს არაფრის მაქნისს,

    მაგრამ რატომღაც, გულთან ახლოს ან იქნებ გულში,
    რაც არსებობდა უცაბედად გადასხვაფერდა,
    ჩვეულებრივად, მზე ფანჯრებზე ნათელს აფენდა
    და მოინდომე, საიდუმლო გაანდობინო-
    ერთფეროვნებით დაცხავებულ მოწყენილობას,
    კაცების ხორხოცს და ცხოვრებას, როგორც დომინოს,

    სადაც მიდება, მიშენება საჭირო ქვაზე
    ჰკიდია მუდამ და დღეებიც მექანიკურად
    ელოდებიან მოსალოდნელ დღეს პანიკურად,
    რომ ჩაიკარგონ და მიებან ღამის კვადრატებს
    და არ უსმინო მეზობელ ქალს, იგივეობის
    ჭრელა-ჭულაში გამოწყობილს და მორატრატეს,

    რომ სიტყვა სიტყვას მიაწებო, მიაბგერწერო
    და ჩაისუნთქო ერთდროულად ყველა საღამო,
    რომ ყველა ერთად შეკრიბო და ხმა შეახამო
    სტრიქონს დაცდენილ-წამღერებულს და მიატოვო
    და შენი ტექსტი ჩაიწეროს მხოლოდ ჰაერში,
    როგორც ვიღაცის სუნთქვა, ფიქრი და უავტორო

    სიტყვებს მიბმულმა დაიჯერო, რომ მოგისმენენ
    იმ ღიღინივით, რომ მიჩქმალა ამოხავლება,
    მაგრამ ჰაერში სათუოა ხაზის გავლება
    და ღამით ბავშვის უმიზეზო წამოტირება
    სამყაროს ხმაა უნებლიე და ის აგრძელებს
    გაბნეულ ხმების შეგროვებას და ციტირებას.

    ზამთრის ღამე

    …რაც გაგახსენდა სულ ეს იყო: ხმები, ხმები და
    ფრთების შხუილი, ცა – ყვავების გადანაფრენი,
    შავი ლაქები მოსავსავე, სხვა არაფერი,
    სხვა აღარავინ, მხოლოდ გულში გასანასკვავი
    ფიქრი, რომელიც თვალებშიაც იკითხებოდა
    და წაკითხვისას არ ბრწყინავდა, როგორც ვარსკვლავი

    და სუსხიანი ზამთრის კოცნით სულშეხუთული
    გარბოდა ვიღაც შინისაკენ, იქნებ შინიდან
    ან არავისთან არ გარბოდა და ეშინოდა,
    რომ ყველგან, მუდამ და ყოველდღე იყო არავინ,
    ვინც ფანჯრის მინებს შეუმჩნეველ სუნთქვით ორთქლავდა
    და დროს გპარავდა, სხვა რა გქონდა მოსაპარავი

    და დღე და ღამეს ვინ დაღლიდა მორიგეობდით,
    ერთმანეთს ცვლიდა გამუდმებით ორი ბადრაგი,
    შენ ბოლთას სცემდი და სხეული გადასათრაქი,
    ოთხკედელს შორის გადაგქონდა შინაპატიმარს
    და ტელევიზორს აუქმებდა ძველი ფანჯარა,
    ვორდის პროგრამა ავტოკალამს და ფარატინა

    ქაღალდს, რომელიც არც გახსოვდა, აღარც დაორთქლილ
    ფანჯრის მინაზე აღარ წერდი, აღარც სარკეზე
    და ვირტუალურ სამყაროში სჩრიდი ანკესებს –
    ლექსებს და გრძნობდი, თითქოს, ვიღაც იყო მომსვლელი,
    შენ ბრუნდებოდი და ხედავდი, რომ მზეს ჩამავალს
    შემოსცვეთოდა ოქროს ქოში და სამოსელი.

    მალე ამ მთებსაც ბინდის გარსი გადაეკვრება
    და მოვა ღამე სუსხიანი და გულმრისხანე,
    როცა ნათურებს ოთახები გამოისხამენ,
    ის გაშლის ბანქოს, უდროობით კვდება საათი
    და ვერ თენდება და იგივე დუბლში ჩარჩენილ
    დროს იმეორებს პასიანსი და მასლაათი.

    არპეჯიო შენთვის

    გადავრჩი.. გადავრჩი.. გადავრჩი..

    ასე ჩამესმის გულყვითელა ჩიტის სიმღერა,
    გაყინულ ღამეს დააღწია თავი საბრალომ
    და ახლა მინდა ჩემი ფიქრი გადავაბრალო,
    ჩიტს, რომ მომისწრო ძილ-ღვიძილის ელამ ტიხართან,
    თავის სიმღერით და გათენდა და მზის ამოსვლამ
    ამიყოლია, ამამჩატა და გამიხარდა,

    რომ გულთან ახლოს მეგულები, ანდა გულშივე
    ისე გაკრთები და უთვალავ გულში იმავდროს
    შენ მზე ამოგყავს, ყოველი მზე შენში ბინადრობს,
    მე კი დინებას შევეზარდე ტალღის ჩქამივით,
    მაგრამ ვერ გხედავ და თუ გხედავ მწუხარებისას,
    მოულოდნელად შორიახლოს, როცა ჩამივლი.

    მე კი იმავ გზით ვეშურები ბანკომატისკენ,
    ხელის იგივე მოძრაობით ვაწვდი ვიზა გოლდს
    მეტალის ნაპრალს, რათა კვლავაც გამოვიზოგო
    არსობის პური და ცისაკენ წასულ კვიპაროსს
    თვალი შევავლო და გამჭოლი მზერით ზე ავყვე
    და სხეულიდან შეუმჩნევლად ამოვიპარო,

    რომ სამუდამოდ წავიყოლო შენი სიმღერა,
    წავიღიღინო, წავუსტვინო, ეს არპეჯიო,
    არ შემიძლია, სხვა ყველაფერს რომ არ მერჩიოს,
    ლეგატოებით და მსუბუქი განავარდებით –
    არის იმედი გადარჩენის ან შეყოვნების
    და ბანალური დასასრულის გადავადების.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ესე

    გამომცემელი, რომელმაც ახალი ეპოქა შექმნა

    გამომცემელი, რომელმაც ახალი ეპოქა შექმნა

    როგორ ყიდდა სამუელ ფიშერი ცოდნას და ლიტერატურას

    ანა კორძაია-სამადაშვილი

    თომას მანის რომანის, “დოქტორ ფასუსტუსის” ერთ-ერთი გმირი მუსიკოსი და კომპოზიტორი ვენდელ კრეჩმარია, რომელსაც დიდი გამომცემლის ამბიციები აქვს – “პატარა ტანისა, მრგვალთავა, ულვაშითა და დიდი სიამოვნებით მოღიმარი ყავისფერი თვალებით,” – ნამდვილი სამუელ ფიშერი! თომას მანის გმირის მსგავსად, ისიც უდიდეს მნიშვნელობას ანიჭებდა გამომცემლის როლს: “საზოგადებაში ახალი ღირებულებების დანერგვა გამომცემლის ყველაზე მნიშვნელოვანი და ყველაზე მშვენიერი მისიაა.” (სამუელ ფიშერი, 1914 წელი).
    1886 წლის ზაფხულში, ვენიდან ბერლინში ჩასულმა 26 წლის ახალგაზრდამ, სამუელ ფიშერმა, რომელიც მანამდე ექვსი წლის განმავლობაში წიგნით მოვაჭრის თანაშემწე იყო, საკუთარი გამომცემლობა დააარსა. 1887 წლის იანვრის ბოლოს “ს.ფიშერის გამომცემლობამ” ჰენრიკ იბსენის Rosmersholm გამოსცა. ასე დაიწყო ყველაფერი.
    მიუხედავად იმისა, რომ XIX საუკუნის 90-იან წლებში სამუელ ფიშერის მიერ გამოცემულ წიგნებში უცხოელი ავტორების, მაგალითად, დოსტოევსკისა და ზოლას ნაწარმოებები სჭარბობდა, სულ მალე მან თანამედროვე გერმანული ლიტერატურის, განსაკუთრებით, გერმანული ნატურალიზმის პოპულარიზაციით გაითქვა სახელი. მისი ავტორი გერჰარტ ჰაუპტმანი გახდა, და იმავე წელს გამოვიდა ამ იმხანად ერთობ სადავო ლიტერატურული მიმდინარეობის მხარდამჭერი ჟურნალი Freie Buehne fuer modernes Leben (“თავისუფალი სცენა თანამედროვე ცხოვრებისთვის”), რომელსაც შემდგომ Neues deutsche Rundschau ეწოდა – დღემდე არსებული Neues Rundschau-ს წინამორბედი.
    “დადგა დრო, როცა პოპულარული უნდა გავხადოთ წიგნი, კერძოდ, ჩვენი დროის წიგნი, ცოცხალი წიგნი, რომელიც ასეულ ათასობით ადამიანისთვისაა ახლობელი… ჩვენი დროის ტემპი და რიტმი, განათლებისა და ეკონომიკის კულტურის განვითარება იმაზე მიგვითითებს, რომ ეს დაბალი თვითღირებულების წიგნი უნდა იყოს… იაფიანი, თხელყდიანი გამოცემა ლიტერატურული კულტურის დანერგვის, წიგნის პოპულარიზაციის, ყოველ სახლში წიგნის სიხარულის შეტანის საუკეთესო საშუალებაა.”
    სამუელ ფიშერი, 1905 წელი
    სამუელ ფიშერმა ზუსტად იცოდა, რაც უნდოდა, და ნაბიჯ-ნაბიჯ ახორციელებდა თავის გეგმებს. ლიტერატურის წარმოდგენის მისეული კონცეფციის თანახმად, ყველაზე მნიშვნელოვანი ცოცხალი ავტორების კრებულების გამოცემა იყო (ფიშერის გამომცემლობა ამ ტრადიციას დღემდე არ ღალატობს). 90-იანებში მან ჰენრიკ იბსენის სამტომეული გამოსცა, “დიდი სამუელი” ვენური მოდერნის მოამაგეც იყო – ძალიან დროულად გამოაქვეყნა არტურ შნიცლერისა და ჰუგო ფონ ჰოფმანშტალის ნაწარმოებები…
    1897 წელს 21 წლის უცნობმა ავტორმა, რომელსაც მანამდე პრესაში სულ რამდენიმე მოთხრობა ჰქონდა დაბეჭდილი, სამუელ ფიშერს თავის ნოველა გაუგზავნა Neues deutsche Rundschau-ში გამოსაქვეყნებლად. რამდენიმე კვირის თავზე, მაისის ნომერში, დაიბეჭდა ნოველა “პატარა ბატონი ფრიდმანი”.
    ს.ფიშერი თომას მანს
    ბერლინი, 29 მაისი, 1897 წელი
    ღრმად პატივცემულო ბატონო მან!
    მე სიამოვნებით გამოვცემ თქვენი ნოველების კრებულს. ნაწარმოებები ძალიან მომეწონა, მინდა ჩემი Collection Fischer-ის ილუსტრირებულ გარეკანში გამოვცე… თქვენი ნოველების საგამომცემლო უფლებებში 150 მარკას გთავაზობთ… მაგრამ მოხარული ვიქნებოდი, თუ თქვენი უფრო დიდი მოცულობის პროზაული ნაწარმოების გამოცემის საშუალებას მომცემდით, ვთქვათ, რომანისას, თუნდაც გრძელი არ იყოს. ამ სახის პუბლიკაციისთვის შეუდარებლად უკეთესი ჰონორარის გაცემა შემიძლია…
    ამ დროის შესახებ თომას მანი წერდა: “მე თერთმეტი წლის ბიჭი ვიყავი, როცა მან (ფიშერმა) ბერლინში თავის გამომცემლობა დააარსა. ათი წლის შემდეგ ყველა ახალგაზრდა ლიტერატორი ოცნებობდა იმაზე, რომ ს.ფიშერს მისი წიგნი დაებეჭდა, და მეც ამაზე ვოცნებობდი”. თომას მანის “პატარა ბატონი ფრიდემანი” და კიდევ ხუთი ნოველა ფიშერმა ზუსტად ერთი წლის შემდეგ გამოაქვეყნა – ეს Collection Fischer-ის მეექვსე ტომი იყო.
    ნოველებს “ბუდენბროკები” მოყვა – 1100 გვერდიანი ორტომეული.
    ს.ფიშერი თომას მანს
    ბერლინი, 26 ოქტომბერი, 1900 წელი
    ღრმად პატივცემულო ბატონო მან!
    უკვე დიდი ხანია, იმას გწერთ, რომ ჩემი წარმოების მაშტაბების მიუხედავად, თქვენი 65 ნაბეჭდი ფორმის მოცულობის ნაწარმოების “დაძლევა” წვრილმანი საქმე არაა. თქვენი ნაწარმოების კითხვა დავიწყე და ჯერ მარტო შუამდე ვარ მისული… თუკი ჩათვლით, რომ თქვენი ნაწარმოების ნახევრამდე შემცირებას შეძლებთ, დიდი სიამოვნებით გამოვაქვეყნებდით. დღევანდელ ყოფაში 65 ნაბეჭდი ფორმის მოცულობის რომანი შეუძლებელი რამაა; არა მგონია, რომ ბევრ კაცს იპოვნით, ვინც დროსა და კონცენტრაციის უნარს ამხელა რომანს დაუთმობდა…
    1903 წელს ფიშერმა “ბუდენბროკები” ერთ ტომად გამოსცა, და ეს გამოცემა დღემდე გამომცემლობის ერთ-ერთ უდიდეს წარმატებადაა მიჩნეული. ხოლო 1929, დიდი ეკონომიკური კრიზისის წელს, როცა თომას მანს ნობელის პრემია გადასცეს, “ბუდენბროკების” ე.წ. სახალხო გამოცემის 700 ათასი ეგზემპლარი ორ თვეში მთლიანად გაიყიდა. მოგვიანებით, თომას მანის “ჯადოსნურ მთაზეც” არავის დაუმყარებია დიდი იმედები, მაგრამ წიგნი მაღაზიებში გამოჩენისთანავე დაიტაცეს.
    ფიშერის ავტორთა შორის ჰერმან ჰესეც იყო: სწორედ “ს.ფიშერი გამომცემლობამ” გამოსცა მისი “პეტერ კამენცინდი”, “ბორბალქვეშ”, მოთხრობების სამი კრებული…
    ს.ფიშერი ჰერმან ჰესეს
    გრუნევალდი, 14 ოქტომბერი, 1903 წელი
    ღრმად პატივცემულო ბატონო ჰესე,
    … თუ არ გეწყინებათ, მოგახსენებთ, რომ “პეტერ კამენცინდის” მოულოდნელი წარმატება ფრიად სასაცილოა, და მე ვიმედოვნებ და გისურვებთ, რომ მამინაცვლური ესთეტიკა თქვენს ცხოვრებაში სხვა არაფერი იყოს, თუ არა ერთი სასაცილო ეპიზოდი…
    თუკი ჰერმან ჰესესთვის გაგზავნილ პირველ ორ წერილში სამუელ ფიშერი “პატივცემულო ბატონოთი” იფარგლებოდა, შემდეგ მიმართვა უკვე შეცვალა, თუმცა განწყობა იგივე დარჩა:
    ს.ფიშერი ჰერმან ჰესეს
    რაპალო, 16 მარტი , 1904 წელი
    ძვირფასო ბატონო ჰესე,
    მოხარული ვარ, რომ მიუნხენში ცოცხლად გიხილავთ; მანამდე ჩემთვის მხოლოდ წარმოსახვითი ადამიანი ბრძანდებით, ჯერ მის არსებობაში უნდა დავრწმუნდე…
    …ისე, ერთი ჯერ ციურიხში იკითხეთ, რა ჰონორარს მოგცემენ; ეს ხომ თქვენთვის მნიშვნელოვანი რამაა! ჩვენ, ბერლინელები, ბევრად უკეთ ვიხდით. მაგრამ თუ ჩემს კეთილ რჩევას ყურად არ იღებთ, მისწერეთ ბერლინელებს და ისინი ხელმაწერს გამოგიგზავნიან. ციურიხი ხომ მაინც არსად გაგექცევათ.
    დიდი მოკითხვებით, თქვენი ფიშერი.
    მიუხედავად იმისა, რომ პირველი მსოფლიო ომი დროს ხალხს ბელეტრისტიკა ნაკლებად აინტერესებდა, ფიშერი ამ დროსაც ჩინებულად მოერგო და თავისას განაგრძობდა. მის ავტორთა სიაში ახალი სახელები გაჩნდა: ოტო ფლაკე, ალფრედ დიობლინი და იმხანად ძალიან პოპულარული პოლიტიკოსი და მწერალი ვალტერ რათენაუ.
    1918 წელს სამუელ ფიშერი წერდა: “აშკარად გამოჩნდა, რომ ლიტერატურულ ნაწარმზე დიდი მოთხოვნა შეიძლება გაჩნდეს. მაშასადამე, განვითარებისათვის ფართო მასას იაფფასიანი წიგნი უნდა შევთავაზოთ.” სწორედ ამ საქმისთვის შეიქმნა “თანამედროვე რომანების ფიშერის ბიბლიოთეკა”, რომლის პირველი წიგნიც თეოდორ ფონტენის L’Adultera იყო, და რომლის წყალობითაც თანამედროვე ლიტერატურა საყოველთაოდ ხელმისაწვდომი გახდა. სამუელ ფიშერი ყოველთვიურად თითო ტომს გამოსცემდა, რომელთა ფასიც 1,5 მარკას არ აღემატებოდა.
    1919 წელი კიდევ ერთი ბესტსელერით აღინიშნა. “დემიანი. ახალგაზრდობის ამბავი”, ავტორი – ემილ სინკლაირი. “წიგნი არნახული სიზუსტით შეეხო დროის ნერვს,” წერდა მის შესახებ თომას მანი. ავტორის ჭეშმარიტი ვინაობა მხოლოდ ერთი წლის შემდეგ გაირკვა: ის ჰერმან ჰესე აღმოჩნდა. მართალია, გამომცემელს ეს ეჭვი წიგნის გამოქვეყნებამდეც ჰქონია: “…თქვენი “დემიანი” – მე მაინც მგონია, რომ ის თქვენი დაწერილია – მართლა დიდი ნუგეშია ჩემთვის ამ ბნელ დროში…” (24 ივნისი, 1919 წელი).
    1925 წელს გამომცემლობაში გოტფრიდ ბერმანი გამოჩნდა. შეთანხმების თანახმად, იმ შემთხვევაში, თუ სამუელ ფიშერი საქმეებს ჩამოცილდებოდა, მას გამომცემლობის მმართველობა უნდა ეკისრა (ასეც მოხდა). ერთი წლის შემდეგ გოტფრიდმა ფიშერის ქალიშვილი, ბრიგიტე ითხოვა ცოლად, და თავის გვარს მეუღლის გვარი – ფიშერი დაურთო. გოტფრიდის სახით სამუელ ფიშერმა შესანიშნავი პარტნიორი და თავის საქმის საუკეთესო გამგრძელებელი იშოვნა.
    ის, რაც ეკონომიკურმა კრიზისმა ვარ შეძლო, ხელისუფლების სათავეში ნაცისტების მოსვლამ გამოიწვია – ფიშერის გამომცემლობისთვის ეს დიდი დარტყმა აღმოჩნდა. დაიწყო დევნილებისა და ლტოლვილების ეპოქა: ავტორთა უმრავლესობას თავიანთი ნაწარმოებების გამოქვეყნება აეკრძალა, ინტელექტუალები ქვეყნიდან გარბოდნენ. მიუხედავად იმისა, რომ სამუელ ფიშერი და გოტფრიდ ბერმან-ფიშერი დიდად ეცადნენ, გერმანიაში საგამომცემლო საქმიანობის მაღალ დონეზე წარმართვა ძალიან გაჭირდა.
    1934 წლის 14 ოქტომბერს კი სამუელ ფიშერი გარდაიცვალა. მაგრამ, ძალიან გაცვეთილი გამოთქმა რომ მოვიშველიოთ, მისი საქმე დიდი წარმატებით განაგრძობს არსებობას: Fischer Taschenbuch Verlag, Bermann-Fischer Verlag, L.B.Fischer Publishing Corporation, Suhrkamp Verlag, Alexander Fest Verlag, Argon Verlag, Nicolai Verlag – ყველა ამ გამომცემლობის უკან ლეგენდარული “დიდი სამუელი” დგას…

    © “წიგნები – 24 საათი”