• ახალი წიგნები

    ახალი წიგნები – 2003 – იანვარი

    ფარიდ ზაქარია, “თავისუფლების მომავალი”
    (შეზღუდული დემოკრატია შინ და გარეთ)
    The Future Of Freedom
    Illiberal Democracy at Home and AbroadBy Fareed Zakaria New York: W. W. Norton & Company, 286 გვ.

    ფრანგმა მოაზროვნემ ალექსის დე ტოკვილმა 1835 წელს გამოქვეყნებულ თხზულებაში “დემოკრატია ამერიკაში” განაცხადა: ჩვენში მიდის დიდი დემოკრატიული რევოლუცია, გადაულახავი რევოლუცია, რომელიც, მიუხედავად დიდი დაბრკოლებებისა, საუკუნეების მანძილზე წინა პლანზე იყო წამოწეული და კვლავ წინა პლანზეა”… როცა ტოკვილი აშშ-ს ეწვია და ამ ქვეყანაში მიმდინარე დემოკრატიულ პროცესებს უფრო დეტალურად გაეცნო, დაასკვნა, რომ დემოკრატიამ ნამდვილად იმუშავა.
    ისიც უნდა ითქვას, რომ ტოკვილს ობიექტურობის გრნობა არასოდეს ღალატობდა; მას არასოდეს მოუხუჭავს თვალი ამერიკული დემოკრატიის დეფექტებსა და პოტენციურ საფრთხეზე: დაუფარავად ამხელდა პოლიტიკური პარტიების ნაკლოვანებებს, არ იყო კმაყოფილი პრესის მუშაობით, რომელიც ხშირად ბინძურ საქმეებში იქექებოდა, არ მალავდა იმ ფაქტს, რომ არჩევნების დროს შეიმჩნეოდა ელექტორატის გადაბირების ცდები და ა.შ. ტოკვილის დაკვირვების თანახმად, “უმრავლესობის ტირანიის” საფრთხის თავიდან ასარიდებლად თავდაუზოგავად მუშაობდნენ ის ინსტიტუტები, რომლებიც ინდივიდუალური თავისუფლების შენარჩუნებისკენ მიისწრაფვოდნენ.
    მერე ტოკვილს ასეთი შეკითხვა დაებადა – შეიძლებოდა თუ არა, თავდაცვის ასეთი მექანიზმები ევროპაშიც გაჩენილიყო. ფრანგი მოაზროვნის პესიმიზმი 1856 წელს გამოქვეყნებულ ნაშრომში აისახა – “ძველი რეჟიმი და რევოლუცია”. საფრანგეთში შეუძლებელია დემოკრატიის არსებობა თავისუფლებისადმი არატოლერანტული მიდგომის, თავისუფლების დათრგუნვის გარეშე. საფრანგეთის დემოკრატიის პირობებში ბიუროკრატიამ და თანასწორობამ, შეიძლება ითქვას, ფეხქვეშ გაიგდო თავისუფლება. შედეგი ახალი ბონაპარტული დესპოტიზმი იყო.
    ახალ წიგნს, რომლის სახელია “თავისუფლების მომავალი” და რომლის ავტორია ფარიდ ზაქარია, ტოკვილის ნააზრევის მოდერნიზაცია შეიძლება ვუწოდოთ. პირველივე ეპითეტი, რომელიც ამ წიგნის დასახასიათებლად შეიძლება გამოვიყენოთ, არის “გაბედული”: მართლაც ძალიან დიდი გაბედულება და სითამამეა საჭირო დღევანდელ პირობებში იმის სათქმელად, რომ ზედმეტი დემოკრატია საფრთხეს უქმნის თავისუფლებას. სწორედ ეს განაცხადი, გნებავთ ავტორისეული დასკვნა, არის ის ცენტრალური ღერძი, რომლის გარშემოც ტრიალებს მთელი თხზულება.
    ავტორის მიერ წარმოდგენილი თეზისი ძალიან არამოდურია და ბევრმა შესაძლოა არასწორადაც გაიგოს. ე.ი. მისტერ ზაქარია, თქვენ ამბობთ, რომ ამერიკა უფრო ნაკლები დოზით უნდა იყოს დემოკრატიული? ეს თქვენი მხრიდან ერთგვარად ფაშისტური განაცხადი ხომ არაა? – მიაყარეს შეკითხვები…
    “თავისუფლების მომავალი” ამავდროულად საკმაოდ პრეტენზიული თხზულებაა. ზაქარია ცდილობს ტოკვილის კრიტიკა არა მარტო თანამედროვე ამერიკის, არამედ მთელი მსოფლიოს წინააღმდეგ მიმართოს.
    წარმოშობით ინდოელი ფარიდ ზაქარია Newsweek International-ის რედაქტორია. წარმოდგენილი ნაშრომი იმ სტატიის გაგრძელება გახლავთ, ჟურნალისტმა 1997 წელს რომ დაწერა და რომელსაც “შეზღუდული დემოკრატიის აღზევება” (The Rise of Illiberal Democracy) ერქვა. ძირითად არგუმენტად ავტორი იყენებდა დემოკრატიის 80-90-იანი წლების პერიოდის მიმოხილვას, როცა მსოფლიოს მოედო დემოკრატიის ახალი ტალღა, რომელსაც ჩრდილოვანი მხარეები ჰქონდა. ახალი დემოკრატიული სახელმწიფოებმა – ელცინისა და პუტინის რუსეთმა, ხავესის ვენესუელამ სწორხაზოვნად გაუკეთეს იგნორირება თავიანთი ძალაუფლების კონსტიტუციურ საზღვრებს, მოქალაქეებს კი ძირითადი უფლებები ჩამოართვეს; მარტო არჩევნების ჩატარება კი თავისუფლებას არ ნიშნავს.
    იგივე ხაზია გატარებული ზაქარიას ახალ ნაშრომშიც. აქ ვხვდებით ისტორიულ ექსკურსებსაც და დისკუსიებსაც, მაგალითად, რატომ იყო ინგლისში უფრო მეტი კეთილდღეობა არისტოკრატიული ინსტიტუტების დროს და ა.შ.
    საინტერესოა მწერლის მოსაზრება დემოკრატიისა და ქვეყნის ეკონომიკური მდგომარეობის ურთიერთდამოკიდებულების შესახებაც. დემოკრატიული ინსტიტუტები წარმატებით მხოლოდ იმ ქვეყნებში მუშაობს, რომელთა შემოსავალი ერთ სულ მოსახლეზე 6000 $-ზე მეტია. ღარიბმა ქვეყნებმა, რომლებიც დემოკრატიზაციის გზას დაადგნენ, ცხოვრება ან დიქტატურით დაასრულეს, ან უკიდურესი გაჭირვებით. შემთხვევითი არაა, რომ ლათინური ამერიკისა და აღმოსავლეთ აზიის ქვეყნებს – ჩილეს, სამხრეთ კორეასა და ტაივანს, რომლებიც კონსოლიდირებულ დემოკრატიულ სახელმწიფოებად ითვლებოდნენ, კარგა ხნის მანძილზე სამხედრო ხუნტა მართავდა.
    მორალი მარტივია, – დაასკვნის ავტორი – ჯერ გამდიდრდი (შექმენი საშუალო ფენა), სამოქალაქო საზოგადოება და კანონმდებლობა, და მერე იზრუნე დემოკრატიზაციისათვის. და კიდევ, მემორანდუმი არაბულ სამყაროს: ბუნებრივი რესურსებიდან შემოსული გადასახადებით გამდიდრება არ ითვლება.

    ჯონ ლეგეტი, “გაბედული ახალგაზრდა კაცი”
    (უილიამ საროიანის ბიოგრაფია)
    A Daring Young Man
    A Biography of William SaroyanBy John Leggett.New York: Alfred A. Knopf., 462 გვ.

    უილიამ საროიანს ჰემინგუეის “სიკვდილი შუადღისას” რომ წაუკითხავს, ირონიული რეპლიკა წამოუსვრია. ეს თურმე ძალიან სწყენია ჰემინგუეის და საროიანისთვის შეუთვლია, რომ ნათქვამი ოდესმე უკან დაუბრუნდებოდა. ჰემინგუეიმ საროიანს უწინასწარმეტყველა კიდეც: “შენნაირები ბევრი გვინახავს. მოდიან და მიდიან. კარგებიც. უფრო უკეთესებიც, ვიდრე თქვენ ბრძანდებით, მისტერ საროიან. ბევრი გვინახავს შორს წასული, მაგრამ უკან აღარავინ მობრუნებულა და არც არავის მოუკითხავს, სად წავიდნენო. მათ ადვილად ივიწყებენ, მისტერ საროიან”.
    საროიანის მსუბუქი დაცინვა მის ექსტრაორდინალურ დებიუტში გამოკრთა, მოთხრობების კრებულში – The Daring Young Man on the Flying Trapeze. 1934 წლის ტრიუმფს მოჰყვა წარმატებები: 1939-1943 წლებში საროიანმა დაიპყრო ბროდვეი, ჰოლივუდი და წიგნის მაღაზიები.
    1939 წელს მისი “ჩემი გული მთებს ეკუთვნის” (My Heart’s in the Highlands) და “შენი ცხოვრების დრო” (The Time of Your Life) გახდა პულიტცერისა და თეატრალური კრიტიკოსების წრის პრემიების ლაურეატი. 1943 წელს მისმა სცენარმა, რომელიც დაწერა ფილმისთვის “ადამიანური კომედია”, “ოსკარი” მოიპოვა.
    მაგრამ სულ ეს იყო. ამის შემდეგ საროიანი კიდევ 38 წელი წერდა, მილიონობით გვერდი დაწერა, მაგრამ სულ უფრო და უფრო უძნელდებოდა ყურადღების ცენტრში მოხვედრა. თითქოს ახდა ჰემინგუეის წინასწარმეტყველება – საროიანი მიივიწყეს. 1975 წელს მან თავის მეგობარს უთხრა: “დავმარცხდი. ჩემი შვილები წამოიზარდნენ და წავიდნენ, მათ მე არ ვუყვარვარ. არც სიმდიდრე მაქვს, არც სახელი. არანაირი მიზეზი არ მაქვს იმისათვის, რომ ბედნიერი ვიყო”.
    რომანი, რომელიც საროანის ცხოვრებასა და შემოქმედებაზე მოგვითხრობს, სწორედ ამ ხაზს ავითარებს. თვითკმაყოფილი საროიანი სიკვდილამდე ბევრად ადრე მიივიწყეს. საქმე იმაშია, რომ მწერლური დრამა არცთუ ურიგო თემაა კარგი რომანის გამოსაცხობად, მაგრამ, როგორც კრიტიკოსები აღნიშნავენ, მწერალმა ჯონ ლეგეტმა საინტერესო ისტორიის შექმნა ვერ მოახერხა; აქვე ისიც ითქვა, რომ საროიანის ცხოვრება ნამდვილად არ შეეფერება იმ მელოდრამატულ ყალიბს, რომელიც ლეგეტმა თავის დროზე მწერლების – როს ლოკრიჯისა და ტომ ჰეგენის ცხოვრების აღწერის დროს გამოიყენა რომანში “როსი და ტომი: ორი ამერიკული ტრაგედია”, და დიდი წარმატებაც მოიპოვა.
    მართალია, საროიანს ის თავდაპირველი დიდება არ დაბრუნებია, მაგრამ მწერალი არ გამქრალა სამწერლობო ასპარეზიდან.
    თუ საროიანის ადრეული ბიოგრაფები, მაგალითად: ლორენს ლი და ბერი გიფორდი, ცდილობენ გააღმერთონ მისი ნაწერები და საროიანის ცხოვრებაც იდუმალებით მოსილად აქციონ, ლეგეტი საპირისპიროს ცდილობს, ისწრაფვის ჩასწვდეს მის პიროვნებას და წუთიერი ემოციები ასახოს. ხშირად ავტორი საროიანის პირითაც ლაპარაკობს. მტკიცებით კი ლეგეტს იმის დამტკიცება უნდა, რომ საროიანი დიდი მწერლის ცხოვრებით ცხოვრობდა, არადა სინამდვილეში სულაც არ ყოფილა დიდი მწერალი. ის მუდამ ცნობილი ადამიანების წრეში ტრიალებდა, მაგრამ ამ წრეში ტრიალი ჯერ კიდევ არ ნიშნავს ყველაფერს. ლეგეტი აგვიწერს იმ ადამიანის ისტორიას, რომელიც მუდმივად საკუთარ თავზე და თვითდამკვიდრებაზე ფიქრობდა.
    ისე მკითხველი ადვილად მიხვდება, რომ ლეგეტი საროიანის მიმართ მაიცდამაინც სიმპათიით არაა განწყობილი.

    ტ.ს. ბოილი, “დაცემული ქალაქი”
    Drop City By T. Coraghessan BoyleNew York: Viking, 444 გვ.

    ამ რომანს 70-იანი წლების კალიფორნიაში გადავყავართ, 60-კაციანი ჯგუფი ისე ცხოვრობს, როგორც მათ მოესურვებათ – მათ არ ჰყავთ მრჩეველები, ისინი თვითონვე ქმნიან და თვითონვე მისდევენ ცხოვრების კანონებს. ეს ადამიანები რეალობაზე გულაცრუებულნი არიან და ალტერნატიულ რეალობაში ეძიებენ ხსნას; უსმენენ ჰენდრიქსს, ქანთრი ჯოსა და “ფიშს”, იკვებებიან ვეგეტერიანელებივით, აღიარებენ თავისუფალ სიყვარულს, ჰყავთ ძაღლი, სახელად ფროდო და აქვთ უამრავი ჰალუცინოგენი. კიდევ რა უნდა უნდოდეს ახალგაზრდას? – პილიგრიმები ცდილობენ დაიჯერონ, რომ ეს არის ცხოვრება – სიყვარული, მედიტაცია, რწმენა უბრალოებისა, უპრეტენზიობა. ეს სხვა არაფერია, თუ არა ჰიპური ნირვანა.
    თუმცა სიმშვიდე აქაც არაა. არის ჩხუბი, მუშტი-კრივი. ქალაქის შერიფი უკმაყოფილოა, მას უნდა გააცამტვეროს თავშეყრის ეს ადგილი, რომელიც მავნე გავლენას ახდენს და განსაკუთრებით ვნებს ახალგაზრდების ჯანმრთელობას – ბავშვები LSD-გარეულ ფორთოხლის წვენს ეწაფებიან… მაგრამ ძირითადი მიზეზი, რისთვისაც ეს პილიგრიმები ყველაზე მეტად იდევნებიან, თავისუფალი სიყვარულია. ერთი ქალი ამ ცნებას ასეთ პერიფრაზს უკეთებს: “თავისუფალი სიყვარული – ეს იგივეა, გამოიგონო ელამი, გაქუცული და მუწუკებიანი კატა.”
    მართალია, ბოილის ნაწერები ყოველთვის გამოირჩეოდა წერის დახვეწილი მანერითა და თავისუფალი მხატვრული თხრობით, ეს თხზულება მაინც განსაკუთრებულია, გაოცებას იწვევს ის სული, რომელიც მწერალმა ნაწარმოებს შთაბერა. ეს მწერლის ყველაზე შთამბეჭდავი და ემოციურად დატვირთული რომანია “სამყაროს დასასრულის” (World’s End) შემდეგ, რომელიც 1987 წელს გამოქვეყნდა.
    კალიფორნიის ნეტარი ცხოვრება ორი პერსონაჟის ისტორიის ფონზე ვითარდება. ეს გმირები სტარი და მარკოა. ორი ახალგაზრდა გოგონა – სტარი და პანი კალიფორნიაში ჩადის. პანის გადამკიდე გზაში სტარს უსიამოვნებაც შეემთხვევა… კალიფორნიაში ჩასულს ერთი სურვილიღა ამოძრავებს – ვინმე ბიჭი გამოიჭიროს, ნორმალური ბიჭი, კრეტინი რომ არ იქნება. ასე ხვდება მარკოს.
    და მათი ურთიერთობაც იწყება.
    კალიფორნიული ცხოვრების პარალელურად დაახლოებით 70 გვერდზე მოქმედება ჩრდილოეთით – ალასკაზეც მიმდინარეობს. ალასკაზე მთავარი პერსონაჟები სესი და პამელა არიან. მოვა დრო და კალიფორნიისა და ალასკის სამყარო ერთიანდება, როცა დიდი ბულდოზერები ჰიპების ბანაკის აღებას მოინდომებენ. მაშინ დაცემული ქალაქის გურუ ნორმი ცდილობს ჩრდილოეთისკენ აიღოს გეზი, იმ ადგილისკენ, რომელიც მისმა ბიძამ მიატოვა. “რევოლუციას დავიწყებთ, – ამბობს ერთი გმირი – ყვავილები იბატონებენ ტუნდრაზე…”
    კალიფორნიის მცხოვრებლები ვერ ხვდებიან, რა საერთო უნდა ჰქონდეს ალასკის მკვიდრთა ცხოვრებას და LSD-ს ყლაპვას. “ეს ჰიპური ცხოვრებაა, სხვა არაფერი,” – ასე აფასებს სტარი საკუთარ ყოფას და ამ სიტყვების თქმისთანავე ხვდება, რომ ეს პათეტიკაა. დაცემული ქალაქის ნამდვილი არსი კი ყველაზე კარგად სწორედ ალასკის მცხოვრებლებს – პამელასა და სესის ესმით. ალასკაზე ბევრად უფრო მეტი იდუმალებაა.
    “დაცემული ქალაქი” რომანია, რომელიც ამერიკულ ოცნებას გვიხატავს – როგორია ეს ამერიკული ოცნება, თავად მკითხველმა უნდა განსაჯოს.
    და კიდევ ერთი, სესის პერსონაჟს ორი პროტოტიპი ჰყავს: სტივ მაკუინი და ჯეკ ლონდონი.

    ჯორჯ მარტინი, “ფირის დატრიალება: ილუსტრირებული მემუარი”
    Playback: An Illustrated Memoirby George MartinGenesis Publications, 327 გვ.

    ჯორჯ მარტინი – მათთვის, ვინც 60-იანი წლების თანამედროვე მუსიკის ისტორიას იცნობს, ეს სახელი კარგადაა ცნობილი. “ბითლზის” ხმის პროდუსერის
    გენიის კვალი ეტყობა ლივერპულელი ჯგუფის 186-ვე სიმღერას, რომელიც “ბითლზმა” ჯგუფმა Emi-სთვის ჩაწერა, მათ შორის ლეგენდარულ Love Me Do-ს. მარტინის ტალანტმა დიდწილად განსაზღვრა “ბითლზის” ტალანტი; სხვათა შორის, დაუსვამთ კიდეც შეკითხვა, იქნებოდა თუ არა “ბითლზი” ესოდენ პოპულარული მარტინის გარეშე, რომლის პიროვნებაც ერთგვარად ოთხეულის ჩრდილში მოექცა (თუმცა შესაძლოა თავად სულაც არ უნდოდა ვინმეს ჩრდილში მოქცეულიყო).
    აქვე ისიც უნდა ითქვას, რომ კითხვა – იარსებებდა თუ არა საერთოდ “ბითლზი” ჯორჯ მარტინის გარეშე? – პირიქითაც შეიძლება დაისვას. იარსებებდა თუ არა სერ ჯორჯ მარტინის ფიგურა ლივერპულელი ოთხეულის ტალანტის გარეშე? ასეა თუ ისე, დღეს უკვე ორივე ფენომენი არსებობს: მარტინის და “ბითლზის”, ორივე ფენომენი ძალიან საინტერესოა და მით უფრო საინტერესოა ახალი წიგნი, სადაც ჯორჯ მარტინი “ბითლზის” შესახებ მოგვითხრობს.
    არავის სჭირდება იმის მტკიცება, რომ “ბითლზი” გენიალური მოვლენა იყო, იმაზე საუბარიც უკვე მოსაწყენი გახდა, თუ რა წვლილი შეიტანეს ლენონმა, მაკარტნიმ, ჰარისონმა და სტარმა 60-იანელთა მუსიკაში, და რა გავლენა მოახდინა მათმა შემოქმედებამ შემდგომ თაობებზე.
    ჯორჯ მარტინის მიერ შემოთავაზებული ამბის დიდი ნაწილი უკვე მოთხრობილია სხვათა მიერ, საკმარისია ორი შრომის დასახელებაც: მარკ ლუისონის “ბითლზის სრული ქრონიკა” და იან მაკდონალდსის “რევოლუცია გონებაში”. ასევე არსებობს ეპშტეინის, მაკარტნის, ჰარისონის ბიოგრაფები… და მიუხედავად ამისა, “ილუსტრირებული მემუარი” სიურპრიზებითაა სავსე. მარტინის და “ბითლზის” თავგადასავალი, დასასვენებლად წასვლა ლენონებთან ერთად (ჯონს იუმორის განსაკუთრებული გრძნობა ჰქონდა), რომელიც ანეკდოტების ფორმით არის მოყოლილი და ა.შ.
    აშკარაა, რომ ახალი წიგნი “ბითლზის” ფანებისთვის არის გათვლილი. შესაძლოა ფანებმა ბევრ შეკითხვაზე ვერც კი იპოვონ პასუხი, მაგრამ მემუარი აუცილებლად მოეწონებათ. უნდა ითქვას ისიც, რომ მკითხველს, რომელიც პოპულარულ ადამიანთა ცხოვრებაში სიბინძურესა და ინტრიგანულ დეტალებს ეძიებს, ამ შემთხვევაში არ გაუმართლა. მოგონებები კორექტულად, სიყვარულითაა დაწერილი. აქ არ არის არც მტრობა, არც გულდაწყვეტა. ყველაზე მეტად ავტორს ლენონის “ღალატი” აწუხებს, “ბითლზის” დაშლის შემდეგ მან Let It Be სხვა პროდუსერს წაუღო. ეს კონკურენტი ფილ სპექტორი იყო.

    დონ დელილო, “კოსმოპოლისი”
    Cosmopolis By Don DeLilloNew York: Scribner, 209 გვ.

    დონ დელილოს პირველი რომანი “ამერიკანა” თავის დროზე დიდი პოპულარობით სარგებლობდა. “კოსმოპოლისი” მისი მე-13 რომანია.
    კრიტიკოსებმა კარგა ხანია შეამჩნიეს ერთი გარემოება: ამერიკელმა მწერალმა დონ დელილომ თავისი შემოქმედების ფოკუსი დააპატარავა და ფოკუსად პოსტმოდერნისტული ორნამენტი აირჩია. მის ახალ არჩევანს ის ფაქტიც ადასტურებს, რომ ახალი რომანი “კოსმოპოლისი” პოლ ოსტერს ეძღვნება. დელილოს მიზანი კულტურული თეორიისა და თხრობის ოსტატური შერწყმაა.
    მკითხველი ნიუ-იორკში მოხვდება, მულტიმილიარდერის, უძრავი ქონების მენეჯერის, ერიკ პაკერის კომპანიაში; ერიკი ქალაქის ქუჩებში დასეირნობს, თან ახლავს ახალმოყვანილი ცოლი – ევროპელი არისტოკრატი. პაკერის კომპანია სიმბოლურად გლობალურ ბაზარს ასახავს – ყველგან ტრიალებს ფული, ლაპარაკობენ ფულისადმი ლტოლვაზე, ფულის არითმეტიკის მუსიკაზე. ეს არის მონოლოგი დიალოგის ნიღბით: საკუთარ თავთან საუბარი, როდესაც ტკბები საკუთარი ბრძნული აფორიზმებით. “ცხოვრება ძალიან თანამედროვე გახდა”, “გაფლანგული ნიჭი უფრო ვნებისაღმძვრელია” და სხვ.
    პერსონაჟების აღწერისას ავტორი ზოგჯერ საკუთარი ფუნჯის მსხვერპლი ხდება და იმ სენით სნეულდება, რითიც მისი პერსონაჟები არიან დასნეულებულნი. მწერალი ისეთივე კმაყოფილია მათი შექმნით, როგორც ისინი საკუთარი თავით.
    რა არის აღწერილი “კოსმოპოლისში”? – მანჰეტენის ცხოვრება, ცნობილი რეპერის დაკრძალვა, გამოსვლები ანტიგლობალიზაციური ლოზუნგებით…
    ახალი რომანის თემა წმინდა წყლის ამერიკულია – ფული, რომანის მთავარი მოქმედი პირიც ფულია. მთელი სამყარო სავალუტო წრებრუნვად იქცევა.
    კაპიტალისტური ქამელეონისებრი უკომპრომისობა რომანში ასეთი ციტატითაა გადმოცემული – “მარკეტის კულტურა ტოტალურია.” დელილოს მთელი მორალი კი ერთი პერსონაჟის სიტყვებით შეიძლება ჩამოყალიბდეს: “ფულმა გეზი შეიცვალა. სიმდიდრე გახდა სიმდიდრე სიმდიდრის გულისთვის… ფულმა დაკარგა თავისი შინაარსი, ისევე როგორც დაემართა ერთ დროს მხატვრობას. ფული თავის თავს ელაპარაკება.” აი, ასეთია ზეკაპიტალიზმის ეპოქა.
    ანტიგლობალისტების ლოზუნგი მარქსისა და ენგელსის ლოზუნგის პერიფრაზს იყენებს: “აჩრდილი დადის მსოფლიოში. აჩრდილი კაპიტალიზმისა” – ანტიგლობალისტები ვარაუდობენ, რომ გლობალური კაპიტალიზმი ახლა რევოლუციური მოძრაობაა; მისი მიზანია ისტორიის წაშლა და ადამიანის შრომის იზოლირება. ამ აზრს თავად ავტორიც იზიარებს.
    რაზეა ეს რომანი? – ეს არის სერიოზული და ამავდროულად აბსურდული რომანი კაპიტალიზმზე, სააგენტოების საქმიანობაზე, მომავალზე, სიმბოლურ და ნამდვილ ძალადობაზე, სექსზე, სიკვდილზე…
    მკითხველი კვალზე მიჰყვება პაკერს, რომელიც მომავლით ტკბება და საერთოდ აღარ ახსოვს აწმყო.

    მარგარეტ ეტვუდი, “ორიქსი და კრეიკი”
    Oryx And Crake By Margaret AtwoodDoubleday, 376 გვ.

    მარგარეტ ეტვუდის ბოლო რომანი კომიკურიც არის და თავზარდამცემიც. “ორიქსი და კრეიკი” სწორედ იმ თემატიკას ეხმიანება, დღესდღეობით რომ ძალიან აქტუალურია: თანამედროვე ყოფის, გლობალიზაციის ეპოქის კოშმარი – ეკოლოგიური პრობლემები, დათბობა, მწერების მომრავლება, ქალაქების ჩაძირვა ოკეანეში, ეს არის მკაცრი პორტრეტი ჩვენს მიერ არჩეული ცხოვრებისეული გზისა.
    ეტვუდის გმირები ჰაქსლის გმირებს გვანან, სამოთხიდან რომ არიან დევნილნი და საკუთარ ბოლოს და კაცობრიობის კვდომას რომ ელოდებიან.
    რომანის განსაკუთრებული მომხიბლაობა ისაა, თუ როგორ ოსტატურად ავსებს ავტორი დროის უზარმაზარ შუალედებს ჩვენს დღევანდელობასა და მომავალს შორის. “ორიქსი და კრეიკი” ადამიანური დრამაა, ცოტა გროტესკულიც, ცოტა მისტერიულიც.
    საუკეთესო ფანტასტიკა მომავლის შესახებ აწმყოში იღებს სათავეს, ის ნათელს ჰფენს ჩვენს შიშს და ამ შიშზე აგებს ახალ სამყაროს. ასე მაგალითად, ორუელის “1984” 1948 წლის ე.წ. “მონსტრების” ინკარნაციას ასახავს. ფაქტობრივად, მარგარეტ ეტვუდის რომანი ორუელის მომავლის ფანტასტიკის ერთგვარ გაგრძელებას წარმოადგენს.
    მოკლედ, ეტვუდი მომავალს მიუბრუნდა. ეს ის მომავალია, რომელიც ისე ძალიან შეიცვალა, როგორც ჩვენი აწმყო. ეს ფანტასტიკური მომავალი წინასწარმეტყველურია და, ამავე დროს, შემზარავი.
    მოქმედება თეთრი სანაპიროს ზოლზე იწყება, თოვლის კაცის საათი ნულს აჩვენებს. თოვლის კაცი ერთადერთი ადამიანია, რომელიც გადაურჩა უსახელო აპოკალიფსს. სამყაროში ყველაფერი კლონირებულია, ინჟინერიის მსხვერპლად ქცეული, ერთმანეთში შერწყმული ან სრულიად გამქრალი. ხმაურსა და არეულობაშიც კი გლობალიზაციის სუნი იგრძნობა. მათემატიკა, კომპიუტერი, ბიოტექნიკა ვითარდება და სულ უფრო და უფრო კომპლექსურ სახეს იღებს, მაგრამ ეს მეცნიერებები სულ უფრო და უფრო საშიში ხდება, ადამიანური ურთიერთობები კი უფრო დაუნდობელი გამხდარა და საერთოდ ქრება კიდევაც. ასეთია მომავლის ის მკაცრი პროგნოზი, რომელსაც მარგარეტ ეტვუდი გვთავაზობს.

    მოამზადა თამარ სუხიშვილმა

    © “წიგნები – 24 საათი”

  • რეცენზია

    XIX და XX საუკუნეების გერმანული პოეზიიდან

    ანდრო ბუაჩიძე
    ვიტრაჟები. XIX და XX საუკუნეების გერმანული პოეზიიდან. თარგმანი კონსტანტინე ზ. გამსახურდიასი. “საარი”. თბილისი, 2002.

    გერმანული ლირიკის ქართულ ენაზე თარგმნას თავის ისტორია აქვს. წარმატებულად დაძლეული სირთულე, ყოველი ახალი თარგმანი სავსებით განსხვავებულ წახნაგს სძენს ამ ისტორიას. ხშირად კამათობენ პოეზიის თარგმნის საკითხებზე და სამართლიანად დასძენენ, რომ თვითნებური განკერძოებულობა მხოლოდ და მხოლოდ ზიანს აყენებს ამ საქმიანობას. ეს, რა თქმა უნდა, ფაქტია და ამ ფაქტთან ერთად ისიც უნდა აღინიშნოს, რომ პოეზიის თარგმანი ამა თუ იმ რთული ტექსტის ინდივიდუალური წაკითხვის და კვლავ აღდგენის მეშვეობით სრულდება.
    კონსტანტინე ზ. გამსახურდიას თარგმანებში გერმანული ლირიკის ვრცელი გზაა მონიშნული გოეთედან ენცესბერგერამდე. ეს გზა რთულია და მრავალფეროვანი, როგორც ზოგადად მხატვრული აზროვნების, ისე უშუალოდ ლექსწერის თვალსაზრისით. რაც მთავარია, ამ წიგნში თავმოყრილნი არიან ის პოეტები, რომლებიც ქართულად ან საერთოდ არ თარგმნილან ან ძალზე იშვიათად. აი, ისინიც: კლემენს ბრენტანო, იოზეფ ფონ აიხენდორფი, ფრიდრიხ რიუკერტი, ედუარდ მოერიკე, ფრიდრიხ ჰებელი, კონრად ფერდინანდ მაიერი, ფრიდრიხ ნიცშე, რიხარდ დამელი, ქრისტიან მორგენშტერნი, სტეფან გეორგე, ჰერმან ჰესე, მარია ლუიზე კაშნიცი და სხვები.
    სიმბოლურია გოეთეს ლექსი, რომელშიც საუბარია ეკლესიის ვიტრაჟებზე. ადამიანი, რომელიც გარედან შეიხედავს ეკლესიაში, ვიტრაჟებს მიღმა შენიშნავს “მხოლოდ ბნელ-პირქუშ შიდა სივრცეს”, სადაც დაკვირვებული თვალიც კი ვერაფერს ვერ გაარჩევს. ეკლესიაში შესვლისთანავე კი სულ სხვა სურათი გადაეშლება მნახველს: “ოღონდ ინებეთ და ტაძარშიც შემოდგით ფეხი! / წმინდა კაპელას მიესალმეთ, თაყვანი ეცით; / ფერადოვანი აქ იღვრება ნათელი ზეცით, / ისტორია და ორნამენტი კრთება ელვარე / და კეთილშობილ სილამაზეს მოუცავს არე. / ეს ყოველივე თქვენთვისაა, ღვთისშვილნო, კარგი, / თვალს ახარებს და გაგანათლებთ სულისთვის მარგი!
    ასეა ეს წიგნიც. მისი წამკითხველი “შიგნიდან” დაინახავს სამყაროს, ათასგვარ ნიშნებს და სამშვენისებს. ამ წიგნის წამკითხველს თვალწინ გადაეშლება უფართოესი ლირიკული თვალსაწიერი, რომელიც დროში და სივრცეშია გარშემოწერილი. ეს წრე უაფრესად ფართოა, ვინაიდან გერმანულ ლირიკაში აღმართულ უმნიშვნელოვანეს ნიშანსვეტებს მოიცავს.
    “ვიტრაჟები” ერთგვარი გზამკვლევია გერმანულ პოეზიაში. ამას იმიტომ ვამბობ, რომ სამი ან ოთხი ლექსით ძნელია ისეთი რთული პოეტების გაცნობა, როგორებიც არიან გეორგ თრაკლი ან ჰუგო ფონ ჰოფმანსტალი. ამავე დროს მთარგმნელი უაღრესად ძნელი ამოცანის წინაშე იდგა იმ მხრივაც, რომ ერთმანეთისგან სრულიად განსხვავებული პოეტების სამყაროს უნდა მორგებოდა. მას ერთგვარი სტილური გარდასახვა უნდა მოეხდინა, ვინაიდან ამის გარეშე წარმოუდგენელი იქნებოდა ურთიერთსაპირისპირო პოეტების გადმოღება. ვთქვათ, შილერის ბრწყინვალე ლირიკიდან აქ მხოლოდ ერთი ლექსია მოხმობილი. ბუნებრივია ადგილის სიმჭიდროვის გამო მთარგმნელი ეცადა ერთი ლექსის მეშვეობით პოეტის მრავალგვარი თავისებურება გადმოეცა, რაც თითქოს შეუძლებელია. ლექსი კი, რასაკვირველია, შესანიშნავია. აქ საუბარია იმაზე, რომ სიკვდილს ყოვლისშემმუსრავი ძალა აქვს, დაუნდობლად ანადგურებს ყველას და ყველაფერს. მაგონდება ინგლისერი კლასიკოსის ჯონ კიტსის ერთი უსათაურო ლექსის სტრიქონები: “მშვენიერება ძალმოსილია, მაგრამ სიკვდილი იმასაც სძალავს”. დაახლოებით იგივეს ამბობს შილერიც, ოღონდ განსხვავებულ აქცენტს აკეთებს: “თვით მშვენიერსაც უწევს სიკვდილი! / ადამიანებს და ღმერთებსაც რომ ეუფლება, / სტიგიურ ზევსის ბრინჯაოს მკერდს კი ვერ შეატოკებს. / სულ ერთადერთხელ მოალბო ტრფობამ აჩრდილთ მეუფე. / და ზღურბლიდანვე მკაცრად გაიღო თავისი ძღვენი. / მშვენიერ ჭაბუკს ვერც აფროდიტე უამებს ნაჭრევს, / ნატიფ სხეულზე მძვინვარე ტახის მიერ განახლეჩს. / უკვდავი დედაც ვეღარ დაიხსნის ღვთაებრივ ჰეროლდს, – / აღსრულდა სკეას კარიბჭესთან ძის ბედისწერა. / ამოდის ზღვიდან, თან ნერეოსის ახლავს ასულნი, / და აღმოხდება გლოვის ზარი დაღუპულ შვილზე. / შეხე! ღმერთებიც და ქალღმერთებიც გოდებენ ყველა: / მშვენიერიც უნდა გარდახდეს, მოკვდეს სრულქმნილიც. / დიდებულია, სიმღერა გლოვის – სატრფოს მიერ ამონაკვნესი, / უმსგავსს ორკუსში მიაცილებს რადგან დუმილი”.
    კონსტანტინე ზ. გამსახურდიას ენა თავისებურია, არქაული ელფერი გადაჰკრავს. ამგვარი ენობრივი სტილი და მისი შემქმნელი ლექსიკა თავისებურ ინტონაციას ბადებს. ეს ინტონაცია თითქოს გარდასული ხანის კლასიკურ პოეზიას უფრო ესადაგება, ვიდრე თანამედროვეს. მაგრამ თუ კარგად დავაკვირდებით, შევნიშნავთ, რომ მთარგმნელი დროის კვალდაკვალ ამარტივებს ენას. ამ გამარტივებას ერთი მხრივ სათარგმნი ტექსტის სიმარტივე განაპირობებს, მეორე მხრივ კი თვითონ ავტორი ცდილობს თანამედროვე რეალიების შემოტანასთან ერთად გარკვეული სიმსუბუქე შესძინოს ლექსს.
    ჰანს მაგნუს ენცესბერგერი ის პოეტია, რომელიც თანაბრად კარგად ფლობს ტრადიციულ და არატრადიციულ ფორმებს, თუმცა ამგვარი გამიჯნვა მისი პოეტური აზროვნებისთვის მთლად შესაფერი არ არის. ენცესბერგერი სხვადასხვა ინტონაციურ წყობას, სტრუქტურას, ლექსის განსხვავებულ გრაფიკულ გამოსახულებას მიმართავს, მაგრამ მისი აზროვნება ყველგან რთულია, არაერთგვაროვანია, ლირიკულ-აზრობრივი აქცენტებითაა დამუხტული. წმინდა ენობრივი სისადავე და სიმარტივე (რაც თანამედროვე და მით უმეტეს ექსპერიმენტული პოეზისთვისაა დამახასიათებელი) კარგად ეთავსება ენცესბერგერთან აზროვნების სირთულეს და ელასტიკურობას: “ვხატავ თოვლს / ვხატავ დაჟინებით / ვხატავ პირდაპირ / დიდი ფუნჯით / თეთრ გვერდზე / თოვლს. / ვხატავ დედამიწას. / ვხატავ ჩრდილს / დედამიწას, ღამეს. / არ მძინავს / ვხატავ მთელი ღამე. / ათოვს, პირდაპირ, დაჟინებით / რასაც მე ვხატავ. / დიდი ჩრდილი / ეხება ჩრდილნახატს. / ამ ჩრდილქვეშ / ვხატავ / ღამის დიდი ფუნჯით / ჩემს პაწაწინა / ჩრდილს დაჟინებით”.
    გოტფრიდ ბენის და მარია ლუიზე კაშნიცის სახელები ქართველმა მკითხველმა ლიტერატურული ცნობარებიდან და მიმოხილვითი ხასიათის წერილებიდან იცის; ამჯერად კი მას მიეცა საშუალება ზიარებოდა ცნობილი პოეტების შემოქმედებას. იგივე ითქმის გიუნტერ აიხის და იოჰანეს ბობროვსკის ლექსებზეც.
    ცალკე აღნიშვნის ღირსია ინგებორგ ბახმანის ლექსების თარგმანები. ჩემი აზრით, მთარგმნელმა შეძლო გადმოეცა მისი პოეზიის ფერადოვანი მეტაფორულობა, უცნაური სინატიფე და სიფაქიზე, შეიძლება ითქვას, მისტიკური მრავალმნიშვნელოვნება და იდუმალებაც კი. ამ პოეტთან ყოველივე ეს შესანიშნავად ერწყმის თანამედროვე რეალიებს, ცხოვრების დღევანდელ ატმოსფეროს, ადამიანის ამჟამინდელ საწუხარს და საფიქრალს: “ვინ იცის უკვე ცა მერამდენე / გამოგვივლია გაყინულ მზერით? / გამოძევებულ მიწიერ დროში / და სივრციდან გამოგდებულებს”.

    © “წიგნები – 24 საათი”

  • ესე

    მილან კუნდერა აგენტი?

    კოკა ჯიქია

    წარსულის აუტანელი სიმძიმე

    მილან კუნდერა აგენტი?

    “გაოგნებული ვარ – მსგავსი არაფერი მსმენია, ამ ისტორიასთან არანაირი შეხება არა მაქვს და არაფერი ვიცი. რა თქმა უნდა, ეს სრული მოულოდნელობა იყო ჩემთვის. წარმოდგენაც არ მაქვს, ვინ არის ეს ადამიანი, ყველაფერი სრული სიცრუეა”, – ეს მილან კუნდერას სიტყვებია. ტექსტს, რომელიც ძირითადად მსგავსი ტონალობისა და შინაარსის წინადადებებს შეიცავს, “შეკვეთილი მკვლელობის მცდელობა” ჰქვია, და სულაც არ გამიკვირდება, თუ მკითხველს ეს სიტყვები მწერლის ახალი რომანის დასაწყისი ეგონება, სათაური კი აფიქრებინებს, რომ უკვე პოპულარულმა ავტორმა დეტექტივის ჟანრშიც მოსინჯა ძალები. რა თქმა უნდა, გაცილებით ახლოსაა ჭკუასთან, ივარაუდო, რომ ჟურნალ “Respekt”-ში კუნდერას კიდევ ერთი წიგნის ნაწყვეტები იბეჭდება, ვიდრე ის, რომ მწერალმა 25-წლიანი დუმილის აღთქმა დაარღვია და ინტერვიუ მისცა, უფრო მეტიც – ამ ინტერვიუში თავი გაიმართლა და მისთვის უჩვეულო ზოგადი და ამორფული ფრაზებით საკმაოდ სერიოზული ბრალდება უარყო. ბრალდება კი, არც მეტი, არც ნაკლები, ასე ჟღერს – მილან კუნდერა ჩეხოსლოვაკიის კომუნისტური სპეცსამსახურების აგენტობაში ამხილეს.
    მწერლის მხილება ამავე ჟურნალმა აიღო საკუთარ თავზე – “Respekt”-ში ჩეხეთის ტოტალიტარული რეჟიმის შემსწავლელი ინსტიტუტის თანამშრობლის, ადამ ჰრადალეკის სტატია დაიბეჭდა, სადაც კონკრეტულ ფაქტებსა და საბუთებზე დაყრდნობით კუნდერას წარსულის არც თუ სახარბიელო დეტალებია გამომჟღავნებული. ალბათ მწერალს ერთ რამეში მაინც დაეჯერება – ის, რომ მისი კომუნისტური წარსულის დეტალების ამოქექვა მოულოდნელი იყო, სულაც არ არის გასაკვირი. ალბათ, მწერალმა ვერ გაითვალისწინა, რომ არსებობენ ადამიანები, რომლებიც ისტორიულ არქივებში იქექებიან, უფრო მეტიც – ეს მათი პროფესიაა, არსებობს ასევე სპეციალური დანიშნულების ინსტიტუტებიც, რომლებიც კონკრეტული პოლიტიკური რეჯიმისა და ეპოქის შესწავლას ანდომებენ წლებსა და ძალისხმევას, ამ ინსტიტუტების არქივებში კი – თაროებია, სადაც ასობით და ათასობით საქაღალდის მოძიება შეიძლება, და თავისმხრივ საქაღალდეებიც რამდენადმე საინტერესო საბუთებს ინახავენ – ამ შემთხვევაში კი კომუნისტური ჩეხოსლოვაკიის დროინდელი პოლიციის, შინაგან საქმეთა სამინისტროსა თუ შეიარაღების ძველისძველ ანგარიშებს. სწორედ ასეთი დანიშნულების მქონე საბუთებში აღმოაჩინა ადამ ჰრადალეკმა ჩეხი მფრინავის, ვინმე მიროსლავ ჰრადალეკის საქმე, თუმცა კი, როგორც თვითონ აღნიშნა, ვერც კი წარმოიდგენდა, რომ მის მიზანს – უბრალოდ გაეცოცხლებინა წარსული წლების მოგონებები და მაშინდელი მოვლენების ცოცხალი მოწმეები მოეძებნა – ამხელა გამოხმაურება მოჰყვებოდა.
    50-იანი წლების კომუნისტური რეჟიმის პოლიციის არქივში აღმოჩენილი ანგარიში 1950 წლის 14 ოქტომბრით თარიღდება. ანგარიშის ნომერი – 624/1950-II, ტექსტი – მოკლე და ლაკონიური: “სტუდენტი მილან კუნდერა, დაბადებული 1929 წლის 1 აპრილს ქალაქ ბრნოში, გვატყობინებს დეზერტირი დვორჟაჩეკის შესახებ, რომელმაც არალეგალურად გადაკვეთა გერმანიის საზღვარი”. კიდევ უფრო ქვემოთ საბუთში მითითებულია, რომ ხსენებული კუნდერა ადგილობრივი პოლიციის განყოფილებაში გამოცხადდა და პრაღის სტუდენტურ საერთო საცხოვრებელში დამალული დვორჟაჩეკის ზუსტი მისამართი განაცხადა. ეს მისამართი კი დვოროჟჩეკისა და კუნდერას საერთო ნაცნობის, ივა მილიტკას ბინა იყო. მიროსლავ დვორჟაჩეკი ჩეხოსლოვაკიიდან მალევე გაიქცა მას შემდეგ, რაც 1948 წელს ხელისუფლების სათავეში კომუნისტები მოვიდნენ. გერმანიაში გადასვლის შემდეგ იგი მიუნხენთან ახლოს დაბინავდა და დასავლეთის სპეცსამსახურებს შეეკრა, რის შემდეგაც იგი ისევ დაბრუნდა პრაღაში – ამჯერად უკვე უცხო ქვეყნის ჯაშუშად. თუმცა კი მის, როგორც აგენტის, მისიას კუნდერამ მალევე მოუღო ბოლო – პოლიციამ მილიტკას ბინაში შეიარაღებული პირები გააგზავნა დვორჟაჩეკის ასაყვანად და მილიტკაც დაკითხვაზე დაიბარა. რა თქმა უნდა, არც ეს უკანასკნელი გამოდგა მეგობრის ბოლომდე დამცველი – მილიტკამ განაცხადა, რომ დვორჟაჩეკს არაკანონიერად ჰქონდა გადალახული გერმანიის საზღვარი. მოგვიანებით კი ისიც აღიარა, რომ კუნდერამ მისგან იცოდა დეზერტირის სტუმრობის შესახებ. წამების შემდეგ, დვორჟაჩეკს სასიკვდილო განაჩენი გამოუტანეს დეზერტირობის, შპიონაჟისა და სამშობლოს მოღალატეობის ბრალდებით. თუმცა, იგი სიკვდილით არ დაუსჯიათ – სასჯელი 22 წლიანი პატიმრობით შეიცვალა, შემდგომ კი მიროსლავმა ციხეში 14 წელი გაატარა და 1968 წელს შვედეთში გადავიდა საცხოვრებლად ემიგრანტის სტატუსით და დღემდე იქ ცხოვრობს მეუღლესთან ერთად.
    დვორჟაჩეკი ახლა 80 წლისაა, მისი ჯანმრთელობა წამებისა და პატიმრობის შემდეგ კარგა ხანია შერყეულია – კუნდერამ ამაზე საფუძვლიანად იზრუნა. ყოფილმა პატიმარმა “Respekt”-ს უარი განუცხადა თავის ნასამართლეობაში მწერლის “ღვაწლზე” კომენტარის გაკეთების შესახებ, სამაგიეროდ მისმა მეუღლემ, მარკეტა დვორჟაჩეკ ნოვაკმა მისცაFFrance-press-ის სააგენტოს კორესპონდენტს ინტერვიუ. მარკეტას თქმით, მისმა ქმარმა თავიდანვე იცოდა, რომ იგი ვიღაცამ ჩაუშვა, მაგრამ ახლა უკვე მისთვის აღარანაირი მნიშვნელობა აღარ აქვს იმ ფაქტს, თუ ვინ გააკეთა ეს. მან ასევე აღნიშა, რომ სულაც არ არის გაკვირვებული, ამ ისტორიაში კუნდერას სახელი რომ აღმოჩნდა გახლართული. “იგი კარგი მწერალია, თუმცა არანაირი ილუზია არა მაქვს, რომ ასევე კარგი ადამიანი შეიძლება იყოს”, – განაცხადა ნოვაკმა, – “მაშინ, 50-იან წლებში, ცნობილ ადამიანებს შორის ბევრი იყო კომუნისტური რეჟიმის ფანატი. მათ თავიანთი პოზიცია 1968 წელს შეიცვალეს და თავისუფლებისათვის ხოტბის შესხმა დაიწყეს, და რა თქმა უნდა, დაავიწყდათ ის ყველაფერი, რაც 50-იანებში ჩაიდინეს”.
    რა თქმა უნდა, ერთ-ერთი მათგანი კუნდერაც იყო – თავიდან იგი თავს კომუნისტ-რეფორმისტად ასაღებდა და ალექსანდრ დუბჩეკის მხარდამჭერიც იყო, მაგრამ დუბჩეკის ჩამოგდების შემდეგ კუნდერამ დისიდენტთა რიგებში გადაინაცვლა, და მალე, 1975 წელს, ჩეხეთი დატოვა. 1981 წელს მწერალმა საფრანგეთის მოქალაქეობა მიიღო, სადაც დღემდე განაგრძობს ცხოვრებას და მოღვაწეობას.
    მოღვაწეობა კი, ვერაფერს ვიტყვით – ნაყოფიერად შეუძლია, ავტორიტეტისა და აღიარების მოპოვებაშიც ბადალი არა ჰყავს, და არც გადამეტებული იქნება, თუ ვიტყვით, რომ მისი ბრალდების გამოხმაურებისათვის მთელი ლიტერატურული სამყარო ფეხზე დადგა: ოთხი ნობელიანტი – გაბრიელ გარსია მარკესი, ორჰან ფამუქი, ნადინ გორდიმერი, ჯონ კუტზეე, ოცდამეერთე საუკუნის ლიტერატურული გრანდები – სალმან რუშდი და ფილიპ როთი, ხელს აწერენ ტექსტს, რომელიც ერთ-ერთ ფრანგულ გამოცემაში დაიბეჭდა: “საბრალდებო კამპანია, რომელიც მასმედიამ მილან კუნდერას საკმაოდ საეჭვო და დაუსაბუთებელ ფაქტებზე დაყრდნობით აუგორა, სხვა არაფერია, თუ არა უსუსური მცდელობა ჩირქი მოსცხონ ჩვენი საუკუნის ერთ-ერთი უდიდესი მწერლის ღირსებას.” ტექსტის ავტორებს მაღალფარდოვნებასა და დამაჯერებლობაში ცოტა თუ შეეჯიბრება, თუმცა კი ტოტალიტარული რეჟიმის შემსწავლელმა ინსტიტუტმა მოკრძალებულად მაინც განაცხადა, რომ არანაირი მიზეზი არ არსებობს, ეჭვი შეიტანონ ჰრადალეკის მიერ აღმოჩენილი დოკუმენტის სიყალბეში – მასზე გარკვეულად არის აღნიშნული თარიღი და შემდგენელის სახელი და გვარი. კუნდერას რეპუტაციის დამცველებს არც ის ფაქტი დარჩენიათ უყურადღებოდ, რომ ერთი რამ მაინც გაურკვეველია – აქამდე რატომ არავის გაახსენდა ეს მამხილებელი საბუთი, მით უმეტეს, მაშინ, როდესაც მწერალი უკვე საფრანგეთის მოქალაქე იყო და ჩეხოსლოვაკიის კომუნისტური რეჟიმის ერთ-ერთი ყველაზე პრეტენზიული გამაკრიტიკებელი გახლდათ – ჩნდება შეკითხვა, რატომ მაშინ არ გამოიყენეს საიდუმლო სამსახურებმა ეს ფაქტი მისი დისკრედიტაციისათვის. მაგრამ ინსტიტუტს ამაზეც აქვს პასუხი – დოკუმენტი საიდუმლოდ ინახებოდა და არ იყო საჭირო, იგი ყველასთვის ცნობილი ყოფილიყო. საიდუმლო სამსახური ამას არ დაუშვებდა. რახან საბუთი პოლიციის არქივის კუთვნილება იყო, იქიდან მისი ამოქექვა არაეთიკური იქნებოდა. ამჯერად კი საბუთები კვლევით ინსტიტუტს გადაეცა და მკვლევარებიც მას დანიშნულებისამებრ იყენებენ.
    თავად ჩეხეთში კუნდერას მიმართ პრეტენზიებს მაინცდამაინც გაცხოველებული ცნობისმოყვარეობითა და ხალისიანი მითქმა-მოთქმით არ შეხვდნენ. არცაა გასაკვირი – მაშინ, როდესაც ადამიანი ლამის ეროვნულ გმირად არის შერაცხული, არც ისე იოლია, დაამსხვრიო დიდი მწერლისა და ჰუმანისტის ხატი ყოფილი ჯაშუშისა და სპეცსამსახურების აგენტის წარსულით. არ არის გამორიცხული, საბოლოოდ კუნდერას საქციელი უბრალოდ პატრიოტიზმის გამოხატულებად გაფორმდეს – რიგითი მოქალაქის კეთილგონივრულ გადაწყვეტილებად, ინფორმაცია მიეწოდებინა პოლიციისათვის უცხო ქვეყნის ჯაშუშზე, რომელიც მის სამშობლოს საფრთხეს უქმნიდა. თუმცა, არიან ისეთებიც, რომლებიც კუნდერას დანაშაულის აღიარებისკენ მოუწოდებენ – ყოფილი დისიდენტი, იან ურბანი ამბობს: “ის ხომ თანამედროვეობის ერთ-ერთი დიდი მწრალია – არ მესმის, რატომ არიდებს თავს, რომ გამოვიდეს და მარტივად აღიაროს – “დიახ, მე დავუშვი შეცდომა ახალგაზრდობაში, მაშინ 21 წლის ვიყავი, და სამწუხაროდ, ჩემი ამ შეცდომის გამო ვიღაც დაისაჯა.” – პირიქით, ამ ფაქტისგან კარგი რომანის გამოდნობაც კი შეიძლება. მაგრამ არა – რატომღაც იგი თავს ისე გვაჩვენებს, თითქოს არაფერი მომხდარიყოს, არაფერში იყოს გარეული და არც არაფერი ჰქონდეს ნანახი. ეს, უბრალოდ, თავის აგდებაა.”
    თავის აგდებაა თუ საკუთარი სიმართლის მტკიცება – ეს დაბეჯითებით მხოლოდ კუნდერამ იცის. ისტორიას კი თანაბრად შეუძლია იყოს სასტიკიც და მიმტევებელიც – ვნახოთ, მწერალს როგორ გაუმართლებს.

    სტატია დაიწერა 2008 წელს
    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • რეცენზია

    იმირ მამედლი – ფიქრთაღრიცხვა

    თორნიკე მოდებაძე
    იმირ მამედლი. ფიქრთაღრიცხვა (ლექსები), რედაქტორი ბესიკ ხარანაული, თბ. “ინტელექტი” 2003.

    მოულოდნელობა, მახვილგონიერება, აზრის დინამიკური მოძრაობა – აი, ის ნიშნები, რომელიც მძაფრად აღიბეჭდა იმირ მამედლის ლექსების კრებულში “ფიქრთაღრიცხვა”. ამ კრებულს სახელწოდებაც შესაფერისი აქვს. აქ მართლაც ფიქრებია შეგროვილი. მხოლოდ, ეს ფიქრები ავტორის გულსა და გონებაშია გამოტარებული.
    იმილ მამედლი ეძებს და პოულობს კიდეც იმ ერთადერთ, განუმეორებელ სიტყვებს, რომლითაც წამიერად გაღვიძებული განცდა უნდა გადმოსცეს. და აი, აქ იბადება სწორედ სიტყვისადმი პროფესიული დამოკიდებულების აუცილებლობა. უნდა იპოვო ზუსტად ის სიტყვა, შენს განცდას რომ გაამჟღავნებს და სხვებისთვისაც თვალსაჩინოდ წარმოაჩენს. იმირ მამედლი ამას შეიძლება ყოველთვის არა, მაგრამ ხშირად კი ახერხებს. როცა ლექსი “ზუსტი სიტყვებისგან” შედგება, უკვე სხვისთვისაც მისაწვდომი ხდება თავდაპირველი იმპულსი. აი, ვთქვათ, ასეთი სტრიქონები: “როცა ცასგაკრულ ძერას ჩრდილივით / მხრებზე გვეცემა სიძულვილის და გაუტანლობის ამხელა ღამე; / როცა მძორის და ხაშლამის სუნი / უდის ქვეყანას, / გულწრფელად მიკვირს, / რატომ აღარ ჭამს / კაცის ხორცს კაცი?”
    იმირ მამედლის თამამად შეაქვს პოეზიაში თანამედროვე ყოფით-ცხოვრებისეული რეალიები. თავისუფალი ლექსი თითქოს უფრო კარგად იტანს ამგვარ ფერისცვალებას, თუმცა ისიც უნდა ითქვას, რომ მამედლის კონვენციური ლექსიც თავისუფალია გაქვავებული სტერეოტიპებისაგან. დროთა მანძილზე მართლაც გაჩნდა ერთგვარი სტერეოტიპი, რომელმაც ფეხი მოიკიდა სწორედ კონვენციურ ლექსში. თითქოს სისხლის გადასხმა და განახლება იყო საჭირო. და აი, სწორედ აქ ითამაშა გადამწყვეტი როლი თავისუფალმა ლექსმა, ე.წ. ვერლიბრმა. მისი მეშვეობით ისეთი რეალიები, საგნები და საერთოდ ყოველდღიურობის ანტურაჟი შემოიჭრა ქართულ პოეზიაში, რომელიც ადრე მხოლოდ პროზაულ ნაწარმოებებში ჰპოვებდა ადგილს. ასე და ამგვარად გაფართოვდა დღევანდელი ქართული პოეზიის ლირიკული თვალსაწიერი, დაიბადა ახალი რიტმიკა, ინტონაციური მიმოხრა, ახალი პოეტური აზრი. ყოველივე ამას იმიტომ ვამბობ, რომ იმირ მამედლიც ამ გზას მიჰყვება და საკმაოდ წარმატებულადაც: “მთავარი არის, / ზურგიდანაც იმას თუ ვგევარ, / ვინც ვარ წინიდან. / მთავარი არის, / წინიდანაც იგივე თუ ვარ, / ვინც ვარ ზურგიდან. / სხვა დანარჩენი, / სააქაო-საიქიოს მსგავსებაც კი / მეორადია”.
    მართლაც ეს არის მთავარი.
    იმირ მამედლის პოეზია რაკურსთა სხვადასხვაობის მიუხედავად ერთიანი სტიქიური ნიშნით არის აღბეჭდილი. მისი ენა სადაა და უბრალო, ფრაზა ექსპრესიულია და მოკვეთილი, ცალკეული სიტყვები ყოველთვის მკაცრად განსაზღვრული, ნათლად წარმოჩენილი მიზნისკენაა მიმართული. მოკლედ რომ ვთქვათ, პოეტს თავისი გამოკვეთილი ხელწერა აქვს.
    იმირ მამედლი პეიზაჟებსაც ხატავს, მხოლოდ აქაც პარადოქსი და მოულოდნელი აზრის ექსპრესიულობა იჩენს თავს: “სულგანაბული დგანან ზღვები, ოკეანენი / და ბოლო წარღვნას ელოდებიან. / მდინარეებს კი ჩააქვთ ამბები / და სისხლისფერი ინფორმაციით / მუხტავენ ღრუბლებს”. ანდა ვთქვათ, ასეთი ლექსი: “იმდენი ღორღი ჩამოიტანა ღვარცოფმა გუშინ / რომ კიდევ ერთი ნაბიჯითაც მიუახლოვდა / მინდორი ზეცას / ოღონდ მთის ხარჯზე”.
    იმირ მამედლი ხშირად ცდილობს, ლირიკა და ფსიქოლოგიზმი შეუთანადოს ერთმანეთს: “რამხელა ბედნიერებაა, / ავს იზრახოდე, / მიდიოდე სისრულეში მოსაყვანად და / შუა გზაში გადავიფიქრო. / ვინც კეთილია, / ვინც სიკეთეზე ფიქრობს და ზრუნავს, / ვერასდროს იგრძნობს ასეთ უეცარ ბედნიერებას”.
    იმირ მამედლის წიგნს ბესიკ ხარანაულის წინასიტყვაობა უძღვის. ესეც ნიშანდობლივია. ბესიკ ხარანაულის თავისუფალმა ლექსმა გასაქანი მისცა ახალი თაობის პოეტებს უაღრესად საინტერესო ძიებებისთვის. ერთი მათგანი სწორედ იმირ მამედლია. პროზაული ნაკადის შეჭრა პოეზიაში იმ საკითხთაგანია, რომელიც ზოგადად არ განიხილება. აქ უპირველესი მნიშვნელობა კონკრეტულ მაგალითებს აქვს. ყოველი ამ გზაზე დამდგარი პოეტი, მეტად თუ ნაკლებად ექსპერიმენტს მიმართავს, ჯერ კიდევ გაუკვალავ სივრცეს კვალავს. მათ შორის არის იმირ მამედლიც და მისი კრებული “ფიქრთაღრიცხვა” სწორედ ამ ძიებათა ნიშნით არის საგულისხმო.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ახალი ამბები

    ახალი ამბები – 2009 – იანვარი

    ქენძაბურო ოე – ჩინური ლიტერატურული პრემიის ლაურეატი


    იაპონელი მწერალი, ნობელის პრემიის ლაურეატი, ქენძაბურო ოე, ჩინეთის ლიტერატურული პრემიის მფლობელი გახდა საკუკეთესო საზღვარგარეთული რომანისათვის. მწერალმა ჯილდო წიგნისათვის “მშვენიერ ანაბელ ლის ქარმა დაუბერა და მოკლა” (“Routashi Anaberu ri souke dachitu mimakaritu”) – მიიღო, რომელიც იაპონიაში 2007 წელს გამოიცა. დაჯილდოების ცერემონიალზე მწერალმა თავისი წიგნიდან ნაწყვეტი წაიკითხა და აღნიშნა, რომ ძალიან კმაყოფილია ამ პრემიით განსაკუთრებით ისეთი ქვეყნისაგან, სადაც მკითხველი საკმაოდ პრეტენზიულია თანამედროვე ლიტერატურის მიმართ. ოე პირველი იაპონელი ავტორია 2000-იანი წლების შემდეგ, რომელმაც ჩინური ლიტერატურული პრემია მიიღო.

    პრუსტი ისევ იყიდება

    ლიტერატურული რარიტეტების აუქციონმა Sotheby’s-მა, რომელიც 2008 წლის დეკემბერში პარიზში გაიმართა, კიდევ ერთხელ დაადასტურა, რომ მარსელ პრუსტის რელიკვიებზე ისევ დიდი მოთხოვნაა, მიუხედავად ფინანსური კრიზისისა. მწერლის ჯიბის ოქროს საათი, რომელიც 2000 ევროდ იყო შეფასებული, 60 ათასად გაიყიდა, მედალიონი კი, რომელშიც ავტორის თმა იყო ჩატანებული – 12 ათას ევროდ. აღნიშნული ნივთების მყიდველები კი რიგითი მოქალაქეები იყვნენ, რომლებიც, უბრალოდ, პრუსტის შემოქმედების თაყვანისმცემლები არიან. ასევე ცეცხლის ფასად გადავიდა ახალი მფლობელების ხელში მწერლის შვიდსტროფიანი ლექსი და ყავის ლაქით შემკობილი ჩანაწერი. ალენ რენე, Sotheby’s ვიცე-პრეზიდენტი, სულაც არ თვლის მოულოდნელად აუქციონის ამგვარ წარმატებას და აღნიშნავს, რომ პრუსტი – ეს ჯადოსნური სახელია, და მასთან დაკავშირებულ ნივთებს ყოველთვის ეყოლება მყიდველი, იმისდა მიუხედავად, იქნება კრიზისი თუ – არა. აუქციონის მოგებამ 1,58 მილიონი ევრო შეადგინა.

    ლონდონში უილიამ ბლეიქის გამოფენა გაიმართება

    2009 წლის აპრილში ლონდონის გალერეა Tate უილიამ ბლეიქის გამოფენას გახსნის. გამოფენაზე პოეტისა და მხატვრის ის ტილოები იქნება გატანილი, რომლებიც მხოლოდ 1809 წელს მის პერსონალურ გამოფენაზე იხილა აუდიტორიამ. მაშინდელი კოლექციის 16 ნამუშევრიდან ჩვენამდე მხოლოდ 11-მა მოაღწია. მათგან 9 დანამდვილებით იქნება წარმოდგენილი Tate-ში, დანარჩენი ორი კი, როგორც ექსპერტები ამბობენ, არ არის გამორიცხული, გლაზგოს პოლოკ-ჰაუს მუზეუმში დარჩეს. თავის დროზე ბლეიქმა გამოფენა ძმის სახელოსნიში, ლონდონის რაიონ სოჰოში მოაწყო, თუმცა, მაშინ ავტორს იმედგაცრუება ხვდა წილად – მისი პროექტი ფართო აუდიტორიის მიერ შეუმჩნეველი დარჩა, გაზეთებში კი მის შესახებ მხოლოდ კრიტიკული წერილები დაიბეჭდა. პირველი წარუმატებლობის შემდეგ ბლეიქმა პრაქტიკულად გაწყვიტა პუბლიკასთან ყველანაირი კავშირი და თავისი ცხოვრების შემდეგი ათწლეულიც სიღარიბესა და მარტოობაში გაატარა.

    ვიქტორ ჰიუგოს რომანი გრძელდება

    პარიზის სააპელციო სასამართლომ საბოლოო განაჩენი გამოუტანა ვიქტორ ჰიუგოს რომანს – “საბრალონის” თანამედროვე გაგრძელება უკვე ლეგალურად გამოიცემა. საჩივარი ჰიუგოს ნათესავებმა გამომცემლობა Plon-ისა და მწერალ ფრანსუა სერესას წინააღმდეგ შეიტანეს, რომლებმაც ორი რომანი გამოსცეს “საბრალონის” მოტივებზე. 2001 წელს დაბალი ინსტანციის სასამართლომ ბრალდებულები დამნაშავედ ცნო ავტორის მორალური უფლებების დარღვევაში, თუმცა კი ავტორმა და გამომცემლობამ საჩივრით სააპელაციო სასამართლოს მიმართა. ამ უკანასკნელის გადაწყვეტილებით, რახან ჰიუგოს რომანი უკვე არაერთხელ იქნა ადაპტირებული თეატრსა და კინოში, ვერანაირ ტრაგედიას ვერ ხედავენ, თუ ეს ლიტერატურაშიც მოხდება. გარდა ამისა, ჰიუგოს ნათესავებს მწერლისა და გამომცემლობის მორალური ზარალის კომპენსაციისათვის 10 ათასი ევრო დაეკისრათ ჯარიმად.

    ჰორას ენგდალი თანამდებობას ტოვებს

    ჰორას ენგდალი, მწერალი და კრიტიკოსი, 1999 წლიდან ნობელის კომიტეტის უცვლელი მდივანი, 2009 წლის ივნისში თავის პოსტს დატოვებს. მის მოვალეობაში სხვა დანარჩენთან ერთად ასევე შედიოდა ლიტერატურის დარგში ნობელის პრემიის ლაურეატის გამოცხადებაც. მის თანამდებობას ივნისიდან 51 წლის ისტორიკოსი პეტერ ენგლუნდი დაიკავებს – შვედეთის სამეფო აკადემიის ყველაზე ახალგაზრდა წევრი. თეორიულად აკადემიის მდივნის პოსტი მისი მფლობელისათვის მუდმივია, თუმცა კი პრაქტიკაში არ არის გამორიცხული, რომ მდივანმა თავისი ნებით დატოვოს თანამდებობა, როგორც ეს ენგდალმა გააკეთა. მან ინტერვიუში განაცხადა, რომ აპირებს, მეტი დრო დაუთმოს სამწერლო საქმიანობას და ბერლინის კაფეებს – გერმანიის დედაქალაქში ამჟამად მისი მეუღლე ცხოვრობს. ენგდალმა ასევე აღნიშნა, რომ მუდმივი მდივნის პოსტი – ეს ვალდებულებების დიდი დოზაა, ასე რომ, ამ თანამდებობაზე ყოფნისას მისი მდგომარეობა ნამდვილად არ იყო სახარბიელო.

    ელიოტის პრემიის ახალი ლაურეატი

    ჯენ ჰეფილდი თომას სტერნზ ელიოტის სახელობის პრესტიჟული ბრიტანული პრემიის ლაურეატი გახდა. მან ჯილდო თავისი მეორე პოეტური კრებულისათვის – “Nigh-No-Place” მიიღო. პრემიის ჟიურის თავმჯდომარემ, ენდრიუ მოუშნმა, ჰეფილდს საოცრად ორიგინალური ავტორი უწოდა, რომელიც თავისი შემოქმედების დასაწყისში უკვე ავლენს საკმაოდ დიდ პოტენციალს. პოეტი ამჟამად შეთლენდის კუნძულებზე ცხოვრობს, მისი კრებული კი, როგორც იგი თვითონ აღნიშნავს, კანადასა და შოტლანდიაში მოგზაურობისგან მიღებული შთაბეჭდილებების გალენითაა დაწერილი. თომას სტერნზ ელიოტის სახელობის პრემია 15 ათას ფუნტ სტერლინგს შეადგენს და იგი ბრიტანეთის ყველაზე მნიშვნელოვან პოეტურ ჯილდოდ ითვლება. მისი ლაურეატები იყვნენ ტედ ჰიუზი, დონ პატერსონი, შეიმას ჰინი, კეროლ ენ დაფი.

    ჰემინგუეის არქივი ციფრული ფორმატში

    გაზეთ Latin American Herald Tribune-ის ცნობით, ერნესტ ჰემინგუეის პირადი არქივის 3000-ზე მეტი საბუთი მალე ციფრულ ფორმატში გადავა. მათს შორისაა “მოხუცი და ზღვის” სცენარი ფილმისათვის და რომანის, “For Whom The Bells Ring”-ის ეპილოგი. აღნიშნული დოკუმენტები ადრე არსად ყოფილა გამოქვეყნებული. ციფრულ ტექსტებს შორის იქნება ასევე საბუთები, რომლებიც უკავშირდებიან ჰემინგუეის ჰიპოთეზას იმის თაობაზე, რომ გერმანული წყალქვეშა ნავები მეორე მსოფლიო ომის დროს სამხრეთ კუბის სანაპიროდან იმართებოდა. არქივი, რომლის კუთვნილებაც აღიშნული დოკუმენტებია, სახლ-მუზეუმში, სახელად “ფინკა ვიხია” (“Finca Vigia”) ინახება. სწორედ ამ სახლში, ჰავანიდან ჩრდილოეთით, ცხოვრობდა ჰემინგუეი 1939-1960 წლებში. გარკვეული დროის შემდეგ ციფრული არქივით სარგებლობის უფლება ბოსტონის ბიბლიოთეკის მომხმარებლებს ექნებათ, მომსახურება უფასო იქნება.

    ვინი პუჰი და მისი მეგობრები ბრუნდებიან

    ბრიტანულმა გამომცემლობა Egmont Publishing-მა საინფორმაციო სააგენტოებს განუცხადა, რომ 2009 წლის ოქტომბერში დიდი ბრიტანეთისა და ამერიკის წიგნის მაღაზიების თაროებზე ვინი პუჰის თავგადასავლის გაგრძელება გამოჩნდება. წიგნი, რომლის სახელწოდებაც უკვე ცნობილია – “დაბრუნება ასაკროვან ტყეში” (“Return to the Hundred Acre Wood”), 83 წლის წინ ალან მილნის მიერ დაწერილი ვინისა და მისი მეგობრების თავგადასავლის პირველი ოფიციალური გაგრძელება იქნება. ვინი პუჰის ახალი ისტორიების ავტორი დევიდ ბენედიქტუსი იქნება, სწორედ მას ეკუთვნის სცენარი მილნის აუდიოწიგნისათვის. გამოცემის მხატვრული გაფორმება კი მარკ ბერჯესს ანდეს, რომელმაც ადრე უკვე შექმნა ილუსტრაციები წიგნისათვის, სადაც ვინისა და დათუნია პადინგტონზეა მოთხრობილი.

    თომას ბერნჰარდის ავტობიოგრაფია გერმანიაში გამოიცემა

    გერმანულმა გამომცემლობა Suhrkamp-მა ავსტრიელი დრამატურგის, თომას ბერნჰარდის (1931-1989) აქამდე გამოუქვეყნებელი ავტობიოგრაფიული ტექსტი გამოსცა. წიგნს “ჩემი ჯილდოები” (“Meine Preise”) ჰქვია და 140 გვერდს მოცავს. პირველი გამოცემა, რომლის ტირაჟსაც 20 ათასი ეგზემპლარი შეადგენს, მწერლის გარდაცვალების ოცი წლის თავს მიეძღვნა. ავტობიოგრაფიული ტექსტის სათაური იმ მრავალრიცხოვან პრემიებსა და ჯილდოებს უკავშირდება, რომელთა მფლობელიც ბერნჰარდი 1979 წლამდე გახდა. მაშინ მწერალი ამტკიცებდა, რომ ამ ჯილდოების მიღება მისთვის გაცილებით მეტი იყო, ვიდრე მათი მატერიალურ-მერკანტილური მხარეები. გამომცემლის წინასიტყვაობაში აღნიშნულია, რომ ბერნჰარდმა წიგნის წერა 1980 წელს დაამთავრა, თუმცა კი ანდერძში მიუთითა, მისი გამოუქვეყნებელი ტექსტები ავსტრიაში არ გამოეცათ.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • პოეზია

    ლია სტურუა – ლექსები

    გენეტიკა

    როდის დაბრუნდით ჩემს ტანში?
    აღარც რძით ნათესავები, არც სისხლით,
    მარტო, გახურებული მშენებლობით
    შეილახა თქვენი ინჟინერია!
    გენებმა სისუსტე გამოამჟღავნეს
    ჭერზე სიარულის მიმართ
    ეს ვინ გააჩინეთ?
    სკამზე შემდგარი ლექსი?
    ქართულის მასწავლებლის გაზრდილი
    ბაჯაღლო პათეტიკის ტრადიციებზე?
    კლასიკით მონათლული,
    მაგრამ სად არის წყალი?
    ბებიების დამჭკნარ მუცელში,
    დედების მზით გამოფხეკილში?
    ამიტომ შემეფარეთ?
    სინათლეს რომ დავდგამ
    რძის ქვაბით, დალევთ,
    პურის არსებით სახელს დააყოლებთ,
    მეტყვით, რომ ყელში ამოგივიდათ
    ჩემი მეტაფიზიკა.
    რაღაც ნამდვილი გინდათ
    თუნდაც, თითი რომ გავიჭრა
    და სისხლის ბოლოს მოვკვდე
    სულ წითელ ყელსახვევებად დამინაწილებდით
    მოსულელოები და სუფთები ბატკნებივით…

    გურამ რჩეულიშვილს

    ისევ ის მარტივი,
    სტუდენტურად მშიერი
    დღეები რომ იყოს,
    კაცი მოდიოდეს ჭავჭავაძის გამზირზე,
    მანქანებზე უფრო მკაფიოდ,
    მძიმე ფეხსაცმელების გამო
    გამოველაპარაკო, გავაბრაზო,
    უნივერსიტეტი აუფეთქდეს თვალებში,
    ოღონდ, არ წავიდეს იმ ზღვაზე,
    რომელსაც წაგვართმევენ!
    აქეთა ზღვა
    უფრო მშვიდი იქნება, დამყოლი,
    ქვებს კი არ მიახეთქებს,
    ისე ამოიყვანს, ყველის გუნდა
    რომ ამოყავთ შრატიდან
    ხომ არაფერი,
    ჩვეულებრივი საჭმელია ყველი,
    სავსე მთვარეს კი გავს…

    ტირაჟირება

    ზღვას რევმატიზმი მივაწერე –
    ბუზების ფრენა სახსრებში,
    მთებს ფანჯარა ჩავუკეტე,
    მათი პორტრეტები რუკაზე
    არავითარ მოულოდნელობას
    აღარ გამოაგდებენ:
    არც თავის ხერგიანებს მოკლავენ,
    არც ჩემს მეგობარ სიგიჟეს,
    მაინც რომ დამტოვა,
    როცა ბალახის შეჩერებას ვცდილობდი
    სალათისფერი ხასხასის დონეზე,
    (ღრმა მწვანე მტკივნეულია)
    უტკივილოდ ვაპირებ ცხოვრებას?
    ფანჯრების სტადიაში გადასვლას,
    საიდანაც ადამიანები არ ჩანან,
    მხოლოდ, თეთრი, კბილებიანი დღე
    ის რომ თვალებიდან ამომდის,
    თავიდან – მისი ტირაჟი.
    ამის შეეშინდა, უნიჭო გამრავლების?
    რამდენჯერ დაამტკიცოს თავისი დედნობა?
    რამდენჯერ შეიწვას
    ხელის გულზე ერბოკვერცხი, ბავშვის თვალებით?
    კი დაეწეოდი, მაგრამ ამხელა ტირაჟს?

    ქვა

    მაინც, სიმყარეს ეძებ:
    საზღვრების, ღერძის,
    უწერტილობის შიშით,
    წითელი მელნით წერ –
    აორტას ეყრდნობი
    და არა ასოების დახრილობას
    სისხლი რომ სულ წავა,
    შესაფერის ფორმას მიაგნებ
    ქვასავით დაწვები მინდორში…
    პალეოლითი, ნეოლითი, ოქროს ხანა –
    ასე ითვლიან ისტორიის ასაკს,
    თავგანწირული ქვებისგან
    პანთეონს აშენებენ.

    პენელოპე

    ვუძღვნი მანანა ღარიბაშვილს

    არა და არ მოდის
    ზღვაზე დასრიალებს,
    ანუ ორ ხმელეთს შორის
    გაწოლილ ჰომეროსზე
    მის სიბრმავეს აპატიე
    ქალების ლამფები და პროჟექტორები,
    ზღვის სიპრიალე!
    ვის უნახავს პრიალა სიყვარული?
    იმ შენს გაუთავებელ ქსოვილსაც,
    უკვე, ხორკლები აყრია,
    არფებმა მამლების წითელი ბიბილოები
    გამოიბეს – ანტილაჟვარდი
    ანგელოზების გლუვ თავებში
    ჩატენილი კაკაფონია
    რას ერჩოდი?
    ისე რბილად ფიქრობდნენ შენზე…
    და რა მოგცა მოთმინებამ?
    რამდენიმე ნორმალური კაცი
    რომ განასკვო,
    ერთი სიგიჟე არ გამოვა?
    კეთილხმოვანება ბრმებს დაუტოვე,
    ფილარმონიებს,
    მოჰერისგან მოქსოვილ ოჯახებს,
    დაწყევლილი სირბილე!
    თეფშზე ჩანგლის გასმა
    უფრო არ გამოაფხიზლებს კაცს?
    ყურებს ცვილით კი არ დაიხშობს,
    მოიჭრის და სიგიჟის საბუთებივით
    მიუგდებს იმ დროებით ქალებს…
    ყველანი ცოტათი პოეტები ხართ:
    შენც, ისიც, ორ ხმელეთს შუა გაწოლილზე,
    ხომ ლაპარაკი ზედმეტია…
    ბრმა რომ იკითხავს: – რა არის ლურჯი?
    და შოპენის ეტიუდში ჩააყოფინებენ ხელებს…

    * * *
    რა სევდა იცის გათენებისას!
    ტანი – კარცერში,
    თავი ბჟუტავს,
    შუშაბანდივით მოსანგრევია!
    ასო ბგერაში რომ გადადის,
    იმ ხმაზე ვზივარ, როგორც ნემსზე,
    ალმასები მცვივა პირიდან,
    სულით მათხოვრები აგროვებენ,
    სიმართლის მაძიებლები, თანაც, ბასრის,
    ჩურჩულში რომ თევზის ფხებია,
    იმ მჩხვლეტავის საპირისპიროდ.
    ჯერ ჩხვლეტა, მერე ნაჯახი –
    ძნელია სინდისი, აღარ რეაგირებს
    შუადღის ელდაზე,
    ალმასებით სავსე მუჭებზე,
    სიტყვა “ვერცხლის”
    ათასოცდაათჯერ გაწკრიალებაზე
    სხივსაც არ იკარებს.
    ვინ გადაჭრის მზის პრობლემას?
    სამხრეთი გაგვითავდა,
    შუშაბანდი დეკორაციაა,
    კარცერი სინამდვილე,
    ქვის ენა პირში,
    ხეები ნაჯახებივით
    რა სევდა იცის გაღვიძებისას!

    * * *
    კაცი მიდის აქედან იქით,
    მინდორი თავისთვისაა, ბიბინებს,
    არც გორაკი, არც ხე
    სახლიდან კარგად ჩანს,
    როგორ იქცევა წერტილად
    მარტოობის მზა ატრიბუტები:
    წყენა, დარდი, უსახლკარობა…
    ფეხები ისე ამოაქვს მიწიდან,
    ბალახის კილოგრამები მოყვება,
    ჩხვლეტები რომ დაარბილონ,
    გული აღარ გაუსკდება
    აქედან ჩანს წერტილად,
    ჰორიზონტი მატყუარაა.
    არც თვითონ უჭირს ტყუილი,
    თვალთმაქცობის კურსი აქვს გავლილი,
    ლექსები, მწვანე ყდაში ჩასმული, –
    ეო მეო-ზე გადატარებული მინდორი,
    იქიდან როცა წამოვა,
    სიმაღლეში მოიმატებს,
    საშიში გახდება სახლისთვის…

    ზღვა

    ერთხელაც, გავიხედავ ფანჯარაში
    და ზღვა მოვა,
    ქვისშუბლებიან სანაპიროს მოიყვანს,
    ქვიშა სხვაგან არის,
    უფრო კომფორტულ ქვეყნებში
    ეს ქვეყანა ვინც დამიტოვა,
    ჩემსავით, ეზოს ჭაში იყურებოდა?
    ზღვა საწოლის ქვეშ ჰქონდა ამოდებული?
    ვერ იმძლავრა გენეტიკამ:
    ჩემი ზღვა ფანჯრიდან თუ შემოვა,
    ნაწყვეტ-ნაწყვეტ,
    ქვებს შორის ქვიშის შეღავათივით…
    მზისგამძლე შუბლები და ჩემი, შაკიკიანი…
    სიცოცხლეში – კატეგორიულობა,
    მერე – უსაზღვრობა,
    ხავსი ამოუვათ, ნაოჭებს გაუმკვეთრებს
    ღამე სიზმარზე დგას
    და ნაკლებ სანდოა
    ფანჯარა სულ ღია გქონდეთ,
    ვინც “პოეტის” დიაგნოზით ცხოვრობს!
    ზღვა, შეიძლება დღესავით მოვიდეს,
    ან ლოცვის დავიწყებული სიტყვებივით,
    ან ტკივილზე მოქანავე საწოლივით
    და უნდა იცნო…

    უჩრდილობა

    მზემ იცის, რომ კიდევ
    დიდი დრო აქვს, ამიტომ
    ზანტად წვავს, მწარედ არ იკბინება
    ერთიანი დღეები უცვლელ გარემოში,
    ასაკიც, ნაკლებ დამანგრეველი,
    რბილად გკაწრავს, ჩურჩულივით,
    სახეების ლაქები, მუნჯი ზურგები…
    მაგრამ იმ სიკვდილის მერე!
    ტრადიციული ოჯახები ასე არ ფეთქდებიან,
    გასრესილ პალიტრაზე ფერების ნარჩენები
    არ ყვირიან, როცა, მთლიანობაში,
    მხოლოდ, კაშკაშებდნენ, მზესავით დარწმუნებულები
    თავის ხანგრძლივობაში…
    მოახლოებულ წვიმებს თუ შევეფარე,
    მეხსიერებით დამსჯიან,
    პირდაპირ, განსაცდელის
    შუაგულში რომ ჩავრჩე!
    არავითარი გაუტკივარება, ჩრდილი, შეღავათი!
    ასეთი არაცივილიზებული სივრცე,
    მაგრამ სამშობლო,
    მყვირალა ფერები –
    მისი ბარბაროსული დროშა!

    ანდერძის მაგიერი

    რა სიტკბო იყო!
    პირში თუთა, ცაზე მთვარე,
    პატიოსნად მოპოვებული კილოგრამები,
    ქონის თეთრი სარჩული
    ფანჯრების ჩარჩოში!
    ამისთვის ვცეკვავდი წონასწორობას?
    როცა გარეთ ხეებს ერჩიან,
    (პირველ-მეორეზე ვერ გაითვალეს)
    ზოგს მუცელი წყდება –
    წითელი ჩრდილი უვარდება
    ჩემი შვილებიანად
    რევოლუციური შვილები!
    ხეს ააყენებენ, სახლი წაექცევათ,
    სახლს ბავშვებით გაამაგრებენ,
    შუაში ცა დაავიწყდებათ,
    დაკოჭლებული კომპოზიცია კიბეზე არბის
    როგორ ვაწესრიგებდი!
    გინდა, თუთით, გინდა,
    ნაღველის წვენით პირში,
    ოღონდ, ლაპარაკის უფლება მოეცათ!
    და ომი მაჩვენეს
    ყელიდან დამცხა
    სულ მდუღარე ჭიანჭველები ვადინე
    ჩასაბერ, ნეკნებიან, ინსტრუმენტებს
    ასეთი ოქრო!
    ალქიმია ჩემი შვილებისთვის
    რა მალაპარაკებს?
    ჩაის ტანინი? ჯერ კიდევ, ძვლები?
    სული, თავისი პატარა ხორცით
    და ვენახის ჩენჩო, უკვე იქ არიან,
    ლურჯ სუფრაზე, ღმერთის მოლოდინში
    ნერვები ადრევე ამომაცალეს,
    ჩართონ ქსელში, ტელევიზორს
    და ერთ ნათურას, კიდევ, ეყოფა.

    * * *

    გინდა პოეტობა?
    საწამლავს მოგიხარშავ
    ნაღველისგან, ცუდი ანალიზებისგან,
    დამუხრუჭებული სინაზისგან,
    გახეხილი კანიდან სისხლი რომ მოჩანს,
    ისეთ მოწითალოს…
    მზე სხივებს გირტყამს ჯოხებივით
    ადრე, აბრეშუმის არ იყო?
    ნუ იხმარ ამ რბილ სიტყვას!
    საწამლავის რეცეპტში დათმობა არ შედის
    არის გზა, არის ხისტი ჰაერი,
    წითელსაღებავიანი ვედრო,
    რომელსაც აწერია “კუპრი”
    შეუსაბამობა – კიდევ, ერთი სასჯელი
    ხახვის ცრემლებით როცა ტიროდა
    დედაჩემი, რა სისადავეს მინახავდა!
    საწამლავი რომ არ დამელია!
    ან ზმნას რა უნდა
    60 წლის ფეხებში!
    კინო “ყაზბეგთან” მანქანა მეჯახება,
    მზე, ისევ, ასი კილომეტრი აბრეშუმია,
    ცა – ოქროს ტიხრებით დაყოფილი ლაჟვარდი,
    როგორც ლექსი ცეზურით,
    იქ, სადაც ამოსუნთქვა დაჭირდა შემოქმედს.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ესე

    დათო პაიჭაძე – ბიბლიონევროზი


    ამ რუბრიკის ქვეშ მოქცეული ტექსტი, წესით, უნდა გამორიცხავდეს წერის ნაცვალსახელით დაწყებას და მკითხველს კამერული ინტონაციისათვის განაწყობდეს, მაგრამ დრონი იცვალნენ და შეიცვალნენ ბიბლიოფილებიც მასთან ერთად.
    არ ვიცი, იყო ბიბლიოფილი, ნიშნავს თუ არა, წაკითხული გქონდეს შენი წიგნების დიდი ნაწილი მაინც. მე ჩემი წიგნების უმრავლესობა ჯერაც წასაკითხი მაქვს და არ კვდება იმედი, რომ წავიკითხავ.
    არ მახსოვს, როდის ვიგრძენი, რომ წიგნების ყიდვის ტემპი გაცილებით მაღალი მქონდა, ვიდრე მათი კითხვის. ვიგრძენი და გადავწყვიტე, შეძენა შემენელებინა. მართლაც შევანელე, ოღონდ, ასე ვთქვათ, მიმართულებათა შეკვეცის ხარჯზე: მაგალითად, აღარ ვყიდულობდი წიგნებს ფსიქოლოგიაში, ღვთისმეტყველებაში, ფილოსოფიაში, ეკონომიკაში. მანამდე მეგონა, რომ ჩემი “გაქანება” ამ დისციპლინებსაც გასწვდებოდა. აღარ ვყიდულობდი თანამედროვე რუს ავტორებსაც – საამისოდ ინტერნეტი გაჩნდა. ჩემი ინტერესები დაიწურა კლასიკურ ფილოლოგიამდე, მხატვრულ ლიტერატურამდე და უახლეს პოლიტიკურ ლიტერატურამდე.
    ოჯახური გადმოცემით, დედაჩემის ბებიას ბრწყინვალე ბიბლიოთეკა ჰქონია. პირველი ქმარი რომ გადაუსახლეს, ჯერ მის სანახავად გაყიდა ერთი ნახევარი, მერე კი, თავის სარჩენად – მეორე. ორი წიგნი შემოგვრჩა, ვითარცა ნაშთი ძველი დიდებისა: მე-19 საუკუნის ბოლოს დასტამბული ენციკლოპედიური ლექსიკონი და პუშკინის თხზულებათა იმავე პერიოდის სრული კრებული ერთ ტომად. მე მაინც არასოდეს მქონია ჭეშმარიტი ბიბლიოფილის ერთი თვისება: ძველი გამოცემების ყადრი ცოტა კი მესმის, მაგრამ სურვილი არ გამჩენია, საგანგებოდ მომეძებნა და შემეძინა რომელიმე მათგანი. ჩემთვის მნიშვნელობა აქვს ტექსტს და არა მისი გამოცემის წელს, ტირაჟს ან სხვა რამ მახასიათებელს, რაც წიგნს იშვიათობად აქცევს. ყველაზე ხნიერი წიგნი ჩემს სახლში 162 წლისაა: პოეზიის სახელმძღვანელო კეთილშობილ ქალთა პანსიონის სტუდენტთათვის; კი, ძველია, მაგრამ ბევრი არაფერი. თუმცა, სად მივაგენი, კარგად მახსოვს. 80-90-ანი წლების მიჯნაზე, რომელიღაც ზაფხულში, მწერალთა კავშირში მივედი, არ მახსოვს, რისთვის. სტუდენტი ვიყავი. პირველ სართულზე, დაკეტილი ბიბლიოთეკის კართან, უკაცრავად პასუხია და, ტუალეტიდან ხუთიოდ მეტრში რამდენიმე ასეული წიგნი ეყარა. უწესრიგო, ჭუჭყიანი გროვა. რეზო კვერენჩხილაძეს შევთავაზე, ამას დავალაგებ და რაც მომეწონება, ჩემთვის დავიტოვებ-მეთქი. დამთანხმდა. სამი დღე გამოსაცვლელი შარვალ-პერანგით, საპნითა და პირსახოცით დავდიოდი მწერალთა კავშირში, სათითაოდ ვარჩევდი და ვალაგებდი ყველა წიგნს. საბოლოოდ, იქაურობა მოვაწესრიგე, გზა გავწმინდე, წიგნები დავაწყვე, მე კი დამრჩა ბახტინის დოსტოევსკის პოეტიკის პრობლემები, პროპის ჯადოსნური ზღაპრის გმირი, პროფესორ ბორის ტურაევის ძველი ეგვიპტის ლიტერატურა, კრებული რიტმი, სივრცე და დრო, დერატანის ძველი რომის ლიტერატურის ისტორია, შკლოვსკის წერილები არა სიყვარულის შესახებ (პირველი გამოცემა) და ა.შ…
    ცხადია, წიგნებს იმხანად მხოლოდ ნაგავში არ ვეძებდი. ასე, 14 წლის ასაკში მეტ-ნაკლებად გაცნობიერებული მქონდა, რომ ფილოლოგობას ვაპირებდი და იმ დროიდან (ოთხმოციანთა დასაწყისი) მშობლებს ფულს სწორედ წიგნებისთვის ვთხოვდი. ძირითადად ქართველ კრიტიკოსებს ვყიდულობდი. და ვკითხულობდი უკლებლივ ყველას. გიორგი მერკვილაძეც კი მაქვს წაკითხული. მათი უმრავლესობა ახლა სად მიდევს, აღარც მახსოვს.

    სტუდენტობაში, უნდა ვაღიარო, პირველი ორი კურსი ისე გავასრულე, სწავლის დროს მეგობრებთან ერთად რესტორანში არ ვყოფილვარ. თითქმის მთელი სტიპენდია წიგნებში მიმდიოდა. მაშინ შევიძინე ქართული სამეცნიერო-ფილოლოგიური ლიტერატურა, ძველი ქართული ტექსტების მეცნიერული გამოცემები, ჩემი საყვარელი და ალბათ, ყველაზე დაუნდობლად ნახმარი წიგნი, იოსიფ ხანანოვიჩ დვორეცკის “ლათინურ-რუსული ლექსიკონი”…
    სტუდენტობა საბჭოთა ჯარმა გამაწყვეტინა და ორი წელი მეზობელ სომხეთში გავატარე. იქ შევიძინე და წავიკითხე მე-19 საუკუნის რუსული კლასიკა დოსტოევსკის გამოკლებით. სადღაც 60-მდე წიგნი ჩამოვიტანე თბილისში, მათ შორის სახელმძღვანელო, რომელსაც აქ მანამდე ამაოდ ვეძებდი: ტრონსკის “ანტიკური ლიტერატურის ისტორია”.
    1989 წლიდან თბილისში გაჩნდა წიგნის ბაზარი, რომელსაც ხან შავ ბაზარს ვეძახდით. ყოველი შაბათ-კვირა ჩემთვის არა მარტო უქმე, არამედ პატარა დღესასწაული იყო: დიმა ბენაშვილი, დათო აბულაძე და მე ვერის ბაღს ვეწვეოდით ხოლმე და არც ერთხელ ხელცარიელნი არ წამოვსულვართ. იმ სახეთაგან დღემდე რამდენიმე შემორჩა წიგნით ვაჭრობას. ერთი რუსთაველზე დგას, პიონერთა სასახლესთან, მეორე გამომცემლობასთან, ვერაზე, მესამეს, 90-ანი წლების შუამდე კიევის ქუჩაზე ჰქონდა წიგნებით გატენილი, მგონი, ერთნახევარი კვადრატული მეტრი ფართობი, ახლა კი სახლში ვსტუმრობ ხოლმე.
    შავი ბაზარი გამაოგნებელი იყო: ყოველ ჯერზე უამრავი ახალი წიგნი გვხვდებოდა. დიმა და დათო ძირითადად “უჯრაში შენახულ” ლიტერატურაზე იყვნენ მომართულნი: ყიდულობდნენ იმას, რაც საბჭოთა კავშირში და საბჭოთა კავშირზე ადრე ვერ გამოიცა. იმავე პერიოდში სამივე შევეცადეთ გაგვება ურთიერთობები წიგნის მაღაზიათა საწყობის გამგეებთან. ისინი დიდი ხალისით არ დაგვხვედრიან: თავიანთი ძველი მუშტრები ჰყავდათ და საჩვენო წიგნი თუ რჩებოდა, მხოლოდ იმიტომ, რომ ინფლაცია იყო და ძველებს ყველაფრის ყიდვა აღარ შეეძლოთ. ერთი მაშინდელი წიგნი ახლაც მახსენებს თავს: ოთხტომეული, უინსტონ ჩერჩილი, “მეორე მსოფლიო ომი”. ვერ შევწვდი, მერე კი აღარსად შევხვედრივარ.
    ახლა ვერაფრით ვიხსენებ, საიდან მიჩნდებოდა წიგნის საყიდელი ფული ბნელ წლებში, როცა დედაჩემი ხანდახან პურს წვავდა ზეთში, რათა ისევ პურისთვის შეგვეტანებინა. მშობლებს ფულს აღარ ვთხოვდი, სამუშაო კი ისეთი მქონდა, ხელფასი ან ჰონორარი გზის ფულს თუ გაწვდებოდა. ამ დროს ბევრმა იაფად გაყიდა 80-ანი წლების ბოლოს შეძენილი წიგნები, უფრო მეტმა – საერთოდ, ყველანაირი წიგნი. ჩემი სახლის წინ, მეტროს ამოსასვლელზე დღემდე განფენენ ძველ წიგნებს. სხვადასხვა დროს აქ შემიძენია პიერ გრიმალის “ციცერონი”, “ძველი რომის კულტურის” ორტომეული, ამას წინათ კი – დომინგო ფაუსტინო სარმიენტოს “ცივილიზაცია და ბარბაროსობა”, იგივ “ფაკუნდო”, აკა მორჩილაძის “შენი თავგადასავალის” ეშხით… 1994 წელს ერთ გაზეთში ვმუშაობდი, ივლისი იდგა, ჯიბეში ასე, ოციოდ ათასი რუსული რუბლი მედო. მე და გივი თარგამაძე პლეხანოვზე მივდიოდით. არ ვიცი, რა შემიჩნდა, გივის რომელიღაც გერმანული ლუდით გავუმასპინძლდი, თავად არ დავლიე და, მგონი, იმ ლუდის ოდენი თანხა, იქვე, ბუკინისტებში, დიდი ხნის ნანატრ წიგნში, Выдающиеся Портреты Античности-ში მივეცი. გივიმ ლუდი მოსვა და მშვიდად თქვა: В этом есть что-то кощунственное…
    Åის არ განუცდია უცაბედი ესთეტიკური მუხტი ქალის დანახვისას, როცა თითქმის უტყუარად გრძნობ, რომ თუ მოინდომებ, თქვენს შორის რაღაც აეწყობა. ეს არ არის უბრალო მოწონება, არც ყბადაღებული ერთი ნახვით შეყვარება; ესაა, უბრალოდ, მეყსეული შეგრძნება იმისა, რომ თქვენ, შესაძლოა, ერთმანეთისთვის ხართ შექმნილი. მოწონებაზე მეტია, სიყვარულამდე კი – შორი. არ გაიცინოთ: მსგავსი ემოცია მიჩნდება (ბუნებრივია, გაცილებით, გაცილებით ხშირად) წიგნებთან მიმართებით. ინტიმური და ზღვრულად ინტენსიური “მოკლე ჩართვა” გეუბნება, რომ ეს წიგნი შენი უნდა გახდეს. სხვა ვარიანტს არ დაუშვებ. წიგნი უარს ვერ გეტყვის. მის დასაუფლებლად ტაქტიკა, დრო და დიპლომატია არ გჭირდება. მხოლოდ ფული და იღბალი. ბოლო დროს ეს დამემართა თეოდორ მომზენის რომის ისტორიის “დაუწერელ” მეოთხე ტომთან, გრეგორი ნადის “ბერძნულ მითოლოგიასა და პოეტიკასთან”, ჰენრი კისინჯერის “დიპლომატიასთან”. იღბლად, მე შევხვდი მათ.
    ალბათ, ეს არის ბიბლიოფილობა დღეს – ბიბლიონევროზი. კარგად თქვა ერთმა უმცროსმა კაცმა (ის, ყმაწვილობის მიუხედავად, ჩემზე ადრე იცნობდა წიგნის საწყობთა გამგეებს), ეს ხალხი ჩვენი ნევროზების ხარჯზე ცხოვრობსო; “ეს ხალხი” – ანუ ვისაც ვუმადლით ჩვენი ბიბლიოთეკების საგრძნობ ნაწილს. მხოლოდ აღწერებით ვიცი, რას განიცდიან დონ-ჟუანები. ქართულ ლიტერატურაში ეს ვნება მიხეილ ჯავახიშვილის “ცხრა ქალწულის” პერსონაჟს აქვს. თუ გეგულება წიგნი, რომელიც არ გაგაჩნია, ის არ მოგასვენებს. სჯობს, არ იცოდე მისი არსებობა, ვიდრე გაკლდეს ის. სწორედ ამიტომ, შეიძლება დაგავიწყდეს, რა გაქვს, მაგრამ ყოველთვის იცი, რას არ ფლობ. ფლობა შვებაა, სულის მოთქმა, კმაყოფილება.
    და არცთუ იშვიათად, კმაყოფილებით, ცოტა სიამაყითაც რომ უყურებ თაროებს იქ გამომწყვდეული წიგნებით, ნამდვილად იცი, რომ ბევრს, უბრალოდ, არ წაიკითხავ. გიჩნდება უპასუხო კითხვაც: რაც მინდა, იმას როდისღა წავიკითხავ? მოწყენა, რეზინაცია ასეთი კითხვისა და მზერის თანმხლებია. სამაგიეროდ, წიგნს, ძველ ნაცნობსაც კი, ხან ძალიან მოულოდნელად შეუძლია, თავი შემოგთავაზოს და წაგაკითხოს. აი, იმ “მოკლე ჩართვას”, უნებლიე იმპულსს ზოგჯერ აღძრავს წიგნი, რომელიც სრულიად უვნებოდ შეიძინე. კიდევ ერთი თვისება აქვთ წიგნებს – გულს იშვიათად გწყვეტენ: თუ ჩერჩილის იმ ოთხტომეულს არ ჩავთვლით, თითქმის ყველა წიგნს, შეძენა რომ მსურდა და ვერ შევძელი, მოგვიანებით გადავაწყდი; ასე შევხვდი შარშან მაისტერ ეკჰარტს, პირველად 1991 წლის შემდეგ (მახსოვს, მაშინ 135 მანეთი ღირდა, ახლა – 2 ლარი), ყველაზე სახალისო კი იმავე დვორეცკის ორტომეულის, “ძველბერძნულ-რუსული ლექსიკონის” ისტორიაა: ეს წიგნი სულ, განუწყვეტლივ მსურდა და ვერასოდეს ვყიდულობდი – ხან არ ჩანდა, ხან ფული არ მქონდა. საბოლოოდ მეუღლემ მოიყოლა მზითევში… მე ვიცი, რომ წიგნებთან გამოუთქმელი, საიდუმლო, ჩემთვისვე ბოლომდე გაუგებარი კავშირები მაქვს: ჩვენ ერთმანეთს ვერ ვკარგავთ. ამიტომაც, სოსო გრიშაშვილისგან განსხვავებით, შემიძლია და მიყვარს წიგნის თხოვება ახლობლებისთვის. თან, გია ჭუმბურიძის ბერჯესისა არ იყოს, გრძნობათა კომპენსაციის ამბავია: მე თუ ვერ ვკითხულობ, დე, ჩემი წყალობით, სხვებმა წაიკითხონ…

    © “წიგნები – 24 საათი”

  • ახალი წიგნები

    ახალი წიგნები – 2009 – იანვარი

    ჯეიმს ჯოისი, „დუბლინელები“. (მოთხრობები). მთარგმნელი ლია იმერლიშვილი. თბ. „სიესტა“ 2008.

    მეოცე საუკუნის ადრეული წლების ირლანდიური ქალაქის ცხოვრება, ადამიანები ქალაქში – უბედურებებითა და ბედნიერებებით, ტკივილითა და სიხარულით, საშუალო სოციალური ფენის უფერული ყოველდღიურობა და მასთან დოზირებული ადამიანური ემოციები – ეს ჯეიმს ჯოისის მოთხრობებია, სიმარტივით, დახვეწილობითა და დამახასიათებელი განწყობით შექმნილი ტექსტები. კრებული „დუბლინელები“ მწერლის თხუთმეტი მოთხრობისაგან („დები“, „ეველინი“, „არაბეთი,“ „უბედური შემთხვევა“, „ავტორბოლის შემდეგ“, „მიცვალებულნი…“) შედგება, წიგნის ახალი ქართული თარგმანი კი ლიტერატურის გურმანებისათვის ნამდვილი საჩუქარია.

    ანკა ვისდეი, „მუდამ ერთად“. (პიესები). მთარგმნელები გიორგი ეკიზაშვილი, ქეთი კვანტალიანი, გურანდა დათაშვილი. თბ. „აგორა“ 2008.

    ანკა ვისდეი 30-მდე პიესის ავტორია. წარმოშობით რუმინელი, შვეიცარიელი ავტორი ამჟამად პარიზში ცხოვრობს, მისი პიესები კი წარმატებით იდგმება ევროპის სხვადასხვა ქვეყნის თეატრების სცენაზე. ამჯერად ქართველ მკითხველს საშუალება ეძლევა, გაეცნოს მის ერთ-ერთ ყველაზე გახმაურებულ ნაწარმოებს – „მუდამ ერთად“. პიესა უკვე არაერთ ენაზეა თარგმნილი და დრამატურგსაც ჟორჟ ულმონის სახელობის პრემია მოუტანა. გახლეჩილი ოჯახი, ერთმანეთისგან შორს მყოფი უახლოესი ადამიანები, დროში გაწელილი სიმარტოვე და მუდმივი სწრაფვა ერთმანეთისკენ, ტკივილი და სიხარული – ანკა ვისდეის ტექსტებში ერთი მეორეს ჰარმონიულად ერწყმის. წიგნში ასევე წაიკითხავთ ვისდეის სხვა პიესებსაც – „კლასის ფოტოსა“ და „დონა ჟუანას“.

    ჯემალ ქარჩხაძე, “მდგმური”. (რომანი). რედაქტორი ლეილა ბერიაშვილი. თბ. „ქარჩხაძის გამომცემლობა“ 2008.

    მიზანი მაცდურია – სანამ მიაღწევთ, თქვენი გგონიათ, როცა მიაღწევთ, მაშინღა მიხვდებით, რომ სხვისი ყოფილა… სხვისი მიზნები, რომლებიც თითქოს შენია, სხვისი ქალაქი, რომლის ქუჩებშიც ისე დააბიჯებ, თითქოს შენი იყოს, სხვისი სახლი, სადაც საკუთარ ნივთებთან ერთად ცხოვრობ, სხვა ადამიანები, სხვა საგნები… ადამიანები საკუთარი ცხოვრებით და სხვისი მიზნებით – ჯემალ ქარჩხაძის რომანის, „მდგმურის“ ახალი გამოცემა მკითხველს კიდევ ერთხელ გაახსენებს საყვარელი მწერლის ნაცნობ პერსონაჟებსა და მათს თავგადასავლებს.

    ენტონი დ. სმითი, „ნაციონალური იდენტობა“. მთარგმნელი ლელა პატარიძე. რედატორი რუსუდან მახათაძე. თბ. “ლოგოს პრესი” 2008.

    დღევანდელ მსოფლიოში ნაციონალიზმის მოზღვავებამ ნაციონალური ფენომენის სფეროს მიმოხილვისა და კვლევის აუცილებლობა წამოჭრა, ენტონი დ. სმითის წიგნიც სწორედ ამ განხრით შექმნილი ერთ-ერთი საინტერესო ნაშრომია. “ნაციონალური იდენტობა” საკითხს ისტორიული სოციოლოგიის კუთხით განიხილავს, და მკითხველსაც საშუალება ეძლევა პასუხები მიიღოს არაერთ საკამათო და დაუზუსტებელ თემაზე. ნაციონალური იდენტობის ეთნიკური საფუძველი, ნაციების აღმოცენება, სეპარატიზმი და მულტინაციონალიზმი, გეოპოლიტიკა და ნაციონალური კაპიტალიზმი – ეს ის საკითხებია, რომლებიც არა მხოლოდ სოციოლოგიით დაინტერესებული მკითხველის ყურადღებას იპყრობს, არამედ ზოგადად ფართო აუდიტორიისაც.

    ლუი ფერდინან სელინი, „მოგზაურობა ღამის დასალიერში“. (რომანი). მთარგმნელი სიბილა გელაძე. რედაქტორი დალი გერმანიშვილი. თბ. „თსუ გამომცემლობა“ 2008.

    ომის თემატიკაზე მსოფლიო ლიტერატურის არაერთი ნიმუში შეიქმნა, თითოეული მათგანი – სიმძაფრის დამახასიათებელი გამოხატულებით, მოვლენების აღქმის სხვადასხვა რაკურსით, ავტორისეული განსაკუთრებული ხედვით. ფრანგი მწერლის, ლუი ფერდინან სელინის რომანიც ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი ნაწარმოებია, რომელიც პირველი მსოფლიო ომისდროინდელ ვითარებას, ბრძოლის ველსა და მის მიღმა განვითარებულ მოვლენებს გვიხატავს, მისი პერსონაჟები ომის ეპოქაში ცხოვრობენ და ეპოქის გავლენებსა და დაძაბულობასაც თან ატარებენ. „მოგზაურობა ღამის დასალიერში“ რომანის პირველი ქართული თარგმანია.

    ნიკა ჯორჯანელი, “სუნთქვა ხუთვისას”. (ლექსები). თბ. “დიოგენე” 2008.

    პოეზიის მოყვარულებისათვის ნიკა ჯორჯანელის სახელი უცხო ნამდვილად არ არის. მკითხველი მას უკვე იცნობს პოეტური კრებულით “განცდა ხავერდისაგან”. ამჯერად კი, პოეტის კიდევ ერთი წიგნი გვაქვს ხელთ – “სუნთქვა ხუთვისას” მისი ახალი კრებულია და აქ წარმოდგენილია 2004-2008 წელში დაწერილი ლექსები (“ღამის აკორდები ზღვისპირეთში, “ “სტანსები სამშობლოს”, “ჰიმნი ვარდისფერ სათვალეს”, “ სამხრეთული ელეგიები”, “თოვლის მატარებელი”…) ორიგინალური ფორმა-შინაარსი, დამახასიათებელი ხელწერა, გამორჩეული სტილი და ხმა – ეს ყველაფერი მკითხველს ნიკა ჯორჯანელის პოეტურ კრებულში ელოდება.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ახალი წიგნები

    ახალი წიგნები – 2008 – იანვარი

    “Rimbaud: The Double Life of a Rebel”
    Edmund White
    “რებმო: მეამბოხის ორმაგი ცხოვრება”
    ედმუნდ უაითი
    192გვ, Atlantic

    მას შემდეგ, რაც არტურ რემბო 37 წლის ასაკში მარსელის ჰოსპიტალში გარდაიცვალა, მისი სახელი სიმბოლისტების, დადაისტების, ეგზისტენცალისტებისა და სიურეალისტების გავლენების შემდეგ მოდერნიზმის პიონერად იქნა კანონიზირებული; ამის გარდა მასვე მიეწერა არაერთი მითიური სტატუსი – ანტიგმირი, მეამბოხე ყველასა და ყველაფრის მიმართ, ჭირვეული პოეტი, და ბოლოს, ლიტერატურის გენიოსი… ალბათ იოლი არ არის, ასეთი ადამიანის ბიოგრაფიის დაწერა, თუმცა, წიგნის ავტორი, ედმუნდ უაითი ამბობს, რომ წერის პროცესში მან პოეტთან საკუთარი თავის იდენტიფიცირება შეძლო და რაღაც დროის განმავლობაში სურვილიც კი გაუჩნდა, რომ რემბო ყოფილიყო. მკითხველი უაითის ახალ წიგნში არაერთ საინტერესო დეტალს აღმოაჩენს ფრანგი პოეტის ცხოვრებისა და მოღვაწეობის შესახებ.

    “La femme promise”
    Jean Rouaud
    “ქალის შეპირება”
    ჟან რუო
    422გვ, Gallimard

    როდესაც ორი უცნობი ადამიანი – ქალი და კაცი ერთმანეთს ხვდება, მათ ერთმანეთთან მხოლოდ აწმყო აკავშირებთ. არ არის გამორიცხული, შემდეგ მომავალმაც დააკავშიროს, მაგრამ წარსულთან პირისპირ შეხლა ცოტა არ იყოს, უცნაურია. მათი წარსული კი ასე გამოიყურება: დანიელი – ბირთვული ფიზიკის მკვლევარი, მერიენი – პერსპექტიული მხატვარი. სად ან როდის გადაიკვეთა ამ ორი ადამიანის წარსული, რატომ აღმოჩნდნენ ისევ ცხოვრების გავლილი წლების წინაშე – ამას ფრანგი მწერალი, გონკურის პრემიის ლაურეატი, ჟან რუო, თავის ახალ რომანში გვიყვება.

    “The Secret Scripture”
    Sebastian Barry
    “საიდუმლო საღვთო წერილი”
    სებასტიან ბარი
    300გვ, Viking

    გასული ასწლეულის ირლანდია, გადატრიალებებისა და ძალადობრივი ხელისუფლების ქვეყანა; ისტორია, რომელიც საბოლოოდ ყოველგვარ სისასტიკესა და ბოროტებას თავის კუთვნილებად და წარსული ამბების შეკვრად აქცევს, მანამდე კი ამ ამბებში ჩვეულებრივი ადამიანები არიან გარეულნი, მათი თანამონაწილეობით ხდება მკვლელობები, ისინი არიან მკვლელები ან მოკლულები. ირლანდიური სამოქალაქო ომის ქარ-ცეცხლის ეპიცენტრში ამჯერად როზენია – სებასტიან ბარის ახალი რომანის პერსონაჟი. ქალის სილამაზე, ცბიერება, სისასტიკე და მოქნილობა თანადროული ეპოქის ადეკვატურია. “საიდუმლო საღვთო წერილი” 2008 წლის ბუკერის პრემიის ნომინანტთა შორთლისტში მოხვდა.

    “Reborn: Early Diaries, 1947-64 “
    Susan Sontag
    “თავიდან დაბადება: ადრეული დღიურები, 1947-64”
    სიუზან ზონტაგი
    336გვ, Hamish Hamilton

    სიუზან ზონტაგი 2004 წელს გარდაიცვალა, თუმცა კი თავის ვაჟს, და ასევე რედაქტორს, დევიდ რიფს, დღიურებითა და სხვადასხვა ჩანაწერებით სავსე ასამდე რვეული დაუტოვა. ერთ-ერთ მათგანს მკითხველი სწორედ ახლა გაეცნობა – “თავიდან დაბადება” ახალგაზრდა კრიტიკოსი ქალის პორტრეტს გვთავაზობს, რომელიც ბოლოს იმ აზრამდეც მივა, რომ თავისი პირველი რომანი გამოსცეს, ერთი წლით ადრე კი კემპის თაობაზე დაწერილი ესე მას ცნობილი ამერიკელი ინტელექტუალის სახელს შესძენს. პარალელურად კი – პირადი ცხოვრება, ოჯახი, გაყრა, დედობა – ზონტაგის კარიერის დასაწყისი არაერთი საინტერესო ფაქტით იყო გამორჩეული, რაც მკითხველს კიდევ უფრო კარგად გააცნობს ავტორს.

    “Charles Dickens and the House of Fallen Women”
    Jenny Hartley
    „ჩარლზ დიკენსი და დაცემულ ქალთა სახლი“
    ჯენი ჰართლეი
    288გვ, Methuen

    ჯენი ჰართლეის ახალი წიგნი დიკენსის ბიოგრაფიითა და შემოქმედებით დაინტერესებული აუდიტორიისათვის კიდევ ერთი სიურპრიზია – ამბები, რომლებსაც ავტორი თავის ნაწარმოებში გვიყვება, მწერლის შესახებ აქამდე უცნობ და გაურკვეველ ბიოგრაფიულ დეტალებს გვიაშკარავებს. ჰართლეის მიხედვით, დიკენსის ცხოვრება რამდენადმე უკავშირდება ლონდონის გარეუბნის, Shepherd’s Bush-ის ერთ-ერთ ციხე-სიმაგრეს, სადაც მკაცრ დისციპლინასა და სისასტიკეს გაქცეული ქალები თავს აფარებდნენ. როგორც აღმოჩნდა, მწერალი სწორედ ერთ-ერთი მათგანი იყო, ვინც ამ თავშესაფარსა და მის ბინადრებს მფარველობას უწევდა.

    “Meine Preise”
    Thomas Bernhard
    “ჩემი ჯილდოები”
    თომას ბერნჰარდი
    139გვ, Suhrkamp

    “ჩემი ჯილდოები” ავსტრიელი მწერლის აქამდე გამოუქვეყნებელი ტექსტია, რომელიც მწერლის გარდაცვალების ოცი წლის თავს მიეძღვნა – ბერნჰარდი 1989 წლის 20 თებერვალს გარდაიცვალა. ავტობიოგრაფიული ნაწარმოების სათაური იმ მრავალრიცხოვან პრემიებსა და ჯილდოებს უკავშირდება, რომელთა მფლობელიც ბერნჰარდი 1979 წლამდე გახდა, და რომელთაც იგი საკმაოდ დიდ მნიშვნელობას ანიჭებდა. გამომცემლის წინასიტყვაობაში აღნიშნულია, რომ ბერნჰარდმა წიგნის წერა 1980 წელს დაამთავრა, თუმცა კი ანდერძში მიუთითა, მისი გამოუქვეყნებელი ტექსტები ავსტრიაში არ გამოეცათ.
    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“