• პროზა

    თამ­რი ფხა­კა­ძე – მო­ლო­დი­ნი

    სექ­ტემ­ბ­რის ბო­ლო­დან “ზო­ნის” N108 პა­ტი­მარს ხვე­ლე­ბა და­აწყე­ბი­ნა, ჩა­მოდ­ნა, თვა­ლე­ბი ამ­ო­უ­ღამ­და. ფიქ­რ­თა მდი­ნა­რე­ბაც შე­ეც­ვა­ლა. ად­რე სულ აქ­ე­დან გას­ვ­ლის შემ­დ­გომ ცხოვ­რე­ბა­ზე ფიქ­რობ­და… ახ­ლა მო­გო­ნე­ბებ­ში ჩა­ი­ძი­რა. აქ მოს­ვ­ლამ­დელ ცხოვ­რე­ბა­ზე უფ­რო ეფ­იქ­რე­ბო­და…
    ახ­ვე­ლებ­და და ფიქ­რობ­და…
    ფიქ­რობ­და და ახ­ვე­ლებ­და…
    ხრი­ო­კი, მო­რუ­ხო-მოყ­ვი­თა­ლო მთე­ბი მის ავ­ად­მ­ყო­ფუ­რად მო­დუ­ნე­ბულ მზე­რას თა­ვი­სუფ­ლე­ბის მი­ნავ­ლე­ბულ წყურ­ვილს ურწყუ­ლებ­დ­ნენ.
    რომ ახ­ვე­ლებ­და, ეჩ­ვე­ნე­ბო­და თით­ქოს ეს ბე­ბე­რი მთე­ბი ექ­ოს გა­მოს­ცემ­დ­ნენ და თით­ქოს… თით­ქოს ის­ი­ნიც, მა­სა­ვით მო­რუ­ხო-მოყ­ვი­თა­ლო ფე­რი­სა­ნი, მა­სა­ვით ახ­ვე­ლებ­დ­ნენ და მა­სა­ვით წარ­სუ­ლის მო­გო­ნე­ბებ­ში იძ­ი­რე­ბოდ­ნენ…
    რო­ცა ღო­ნი­ე­რი, სი­ლი­ა­ნი ქა­რი მთე­ბის ნაპ­რა­ლებ­ში და­გუ­გუ­ნობ­და, N108-ს უც­ნა­უ­რი, ვე­ლუ­რი ფო­რი­ა­ქი იპყ­რობ­და… ქა­რის აწყ­ვე­ტი­ლო­ბა გა­და­ე­დე­ბო­და და იწ­ყე­ბო­და ფიქ­რ­თა დამ­ღ­ლე­ლი, თან ლა­ღი თა­რე­ში გან­ვ­ლი­ლი ცხოვ­რე­ბის ლა­ბი­რინ­თებ­ში. იქ, სა­დაც ხან იებ­ის, ხან არ­ყის, ხან პუ­რის, ხან დენ­თის, ხან სის­ხ­ლის და ხან საყ­ვა­რე­ლი ქა­ლის თმის სურ­ნე­ლი იდ­გა…
    ახ­ვე­ლებ­და და ფიქ­რობ­და.
    ფიქ­რობ­და და ახ­ვე­ლებ­და.
    იტ­ან­ჯე­ბო­და. მე­რე თა­ვის ტან­ჯ­ვას ახს­ნა მო­უ­ნა­ხა.
    ეს არ­ა­ქა­თის­გა­მომ­ც­ლე­ლი ხვე­ლა N108-მ ცი­ხის კედ­ლებ­ზე ბევ­რად უფ­რო ზე­ვი­თა სას­ჯე­ლად მი­ი­ღო და თა­ვი ლა­მის რჩე­უ­ლა­დაც ჩათ­ვა­ლა…
    ეს ხვე­ლა მი­სი ტყვე სი­ცოცხ­ლის, თით­ქ­მის, სი­ა­მა­ყედ იქ­ცა. იმ­ი­ტომ რომ, თით­ქოს, აი ეხ­ლა კი, ნაღდს იხ­დი­და. ნაღდ სას­ჯელს. და ვინ იც­ის, რო­დემ­დე…
    ოქ­ტომ­ბ­რის ბო­ლოს ექ­ი­მებ­მა გა­სინ­ჯეს და იქ­ვე, ორ­შა­რის გა­დაღ­მა “ტუბ.ზო­ნა­ში” გა­და­იყ­ვა­ნეს.
    იქ ყვე­ლა ახ­ვე­ლებ­და. ხვე­ლა ჩვე­უ­ლებ­რი­ო­ბას წარ­მო­ად­გენ­და.
    N108-ემ თა­ვი ახ­ლა უბ­რა­ლოდ, სნე­უ­ლად იგრ­ძ­ნო. ერთ ჩვე­უ­ლებ­რივ ავ­ად­მ­ყო­ფად. და უდრ­ტ­ვინ­ვე­ლო­ბაც სად­ღაც გაქ­რა…
    გი­ჟურ­მა ამ­ბოხ­მა აიტ­ა­ნა. მო­უნ­და სი­ცოცხ­ლე, მო­უნ­და თა­ვი­სუფ­ლე­ბა, მო­უნ­და ამ ხვე­ლის­გან თა­ვის დაღ­წე­ვა… გი­ჟუ­რად… გი­ჟუ­რად მო­უნ­და!
    ფიქ­რობ­და და ახ­ვე­ლებ­და…
    ახ­ვე­ლებ­და და ფიქ­რობ­და…
    “ჯერ ახ­ალ­გაზ­რ­და კა­ცი ვარ… გა­ნა მორ­ჩა ცხოვ­რე­ბა! რათ მორ­ჩა! ალ­მა­სი­ვით ბი­ჭი მეზ­რ­დე­ბა… ან­გე­ლო­ზი­ვით ცო­ლი მიც­დის გუ­ლის­ფან­ც­ქა­ლით წე­ლი­წა­დი­ცა და! წე­ლი­წა­დი რა­ღაა…
    დე­და­ჩე­მია უფ­რო ცო­დო… ხან­შია. ისა ეხ­ლა, უნ­და დას­ვა და სი­ბე­რის დღე­ე­ბი სიტ­კ­ბო­ში გა­ა­ლე­ი­ნო…
    გა­ვი­დე…
    ეს­ე­ნი ხო და, – ნო­და­რა მე­ნატ­რე­ბა. რო აღ­არ გა­იძ­ლე­ბა!
    რაც ეგ ჩე­მი ცო­ლის­ძ­მაა, უძ­მო­ბა აღ­არ გა­მი­გია… ბა­რე ბევ­რი ძმა ვერ გა­წევს ეგ­ეთ ძმო­ბა­სა…
    აბა, გა­ი­ო­ზას ბი­ჭებ­სა ძმე­ბი ჰქვი­ათ? და­ჭა­მეს ლა­მი­საა ერთ­მა­ნე­თი მტკა­ვე­ლა მი­წის­თ­ვი­ნა…
    ან რამ­დე­ნიც გინ­და, კა­ცო!
    ან­ი­კოს მაზ­ლიშ­ვი­ლებ­სა… ბად­რია და ბა­დუ­რა რო არ­ი­ან, ძმე­ბი ჰქვი­ათ მა­გა­თა? სად რა­სა ყბე­დო­ბენ ერთ­მა­ნეთ­ზე, სად რა­სა ჩმა­ხა­ვენ…” აუტყ­დე­ბა ხვე­ლა… უს­აშ­ვე­ლო…

    “შე­ჭა­მა გუ­ლი… გუ­ლი შე­ჭა­მა ამ ხვე­ლე­ბა­მა! მა­რა არ შე­ვეჭ­მე­ი­ნე­ბი! დე­დას ვუ­ტი­რებ.
    გა­ვი­დე აქ­ე­და­ნა…
    ნო­და­რა­ზე არა ვფიქ­რობ­დი? ნო­და­რა­ზე ვფიქ­რობ­დი, ჰო…
    აი, ხო მიყ­ვარს ჩე­მი ლა­ლი არაა, და იმ­ის ძმო­ბი­თა კი­დე, ათ­მა­გათ მიყ­ვარს.
    ეხ­ლა რო, ნო­და­რა ჩემ აეს­ეთ ხვე­ლე­ბას შეს­წ­რე­ბო­და არაა, ლა­მის თა­ვის ჯი­გარს ამ­ო­ი­ღებ­და და მე ჩა­მიდ­გამ­და, ის­ე­თია. ის­ე­თი გუ­ლი­საა…
    რო აქ წა­მო­მიყ­ვა­ნეს და, აეგ­რე და­მარ­ტყა ხე­ლი ბეჭ­ზე და რო­გო­რა თქვა? ძმაოო, მე შე­ნი მსა­ჯუ­ლი არა ვარ. ჩემ­თ­ვინ, რა ძმაც იყ­ა­ვი, ის ძმა დარ­ჩე­ბი ციმ­ბირს იქ­ი­თაც რო გა­გიშ­ვა­ნო. შე­ნი ოჯ­ა­ხო­ბის დარ­დი არა გქონ­დეს, აქა ვა­არ მეო და კა­ცო­ბის ამ­ბა­ვი იყო, ალ­ბათ და კა­ცო­ბის ამ­ბავ­ში შე­ნი მჯე­რაო. ალ­ბათ, ეგ­რე იყო სა­ჭი­როო და შენ ად­გილ­ზე არაა, იქ­ნე­ბა მე უარ­ე­სიც მექ­ნაო…
    ეგ­ეთს რო გა­გა­გო­ნებს და ზურგს კი რო არ შე­მო­გაქ­ცევს ჭი­რი­ა­ნი­ვი­თა, ეგა პა­ტა­რა ამ­ბა­ვია?
    გა­ვი­დე აქ­ე­და­ნა…
    აუტყ­დე­ბა ხვე­ლა…
    და­ვიღ­რ­ჩე, ლა­მი­საა… ამ­ის…
    გა­ვი­დე აქ­ე­და­ნა…
    რო და­ვი­ჭერთ მე და ნო­და­რა ბა­დე­ებ­სა და წა­ვალთ მტკვარ­ზე… წა­ვიყ­ვანთ ბიჭ­სა.
    სა­ღა­მო­ზე, დავ­ხარ­შავთ მა­რილ­წყალ­ში ნა­ბა­დუ­რევ­სა. გა­მო­ა­ლა­გებს ჩე­მი ლა­ლი ჭი­ქა-სა­ი­ნებს… ცხელ-ცხელ პუ­რებს, მწვა­ნილს… ღვი­ნოს…
    მი­ვი­ჯენ ჩემ მო­ხუ­ცე­ბულ დე­და­სა გვერ­დით და…
    ნო­და­რა რო იმ­ღე­რებს!
    ნო­და­რა რო მღე­რის, კა­ცო, უც­ნა­უ­რო­ბა მჭირს. ჯე­რა, მგო­ნია რო მთე­ლი სა­დარ­დე­ლი შე­მო­მე­სია თქო… მე­რეა და, უც­ებ, მგო­ნია რო, პი­რი­ქით… რაც სა­დარ­დე­ლი იყო, თა­ვი და­მა­ნე­ბა-თქო. რო უს­მენ ნო­და­რას სიმ­ღე­რა­სა არაა, ვერ გა­მი­გია, ვდარ­დობ თუ პი­რი­ქით, აღ­ა­რა ვდარ­დობ… აბა უც­ნა­უ­რო­ბა არაა? აღდ­გო­მას აქ­ე­თია…
    აუტყ­დე­ბა ხვე­ლა…
    – აღდ­გო­მას აქ­ე­თია, აღ­არ ამ­ო­სუ­ლა…
    აუტყ­დე­ბა ხვე­ლა…
    მომ­კა­ლი ბა­რემ და და­მას­ვე­ნე შე ოხ­ე­რო! და­მეგ­ლი­ჯა გუ­ლი! ამ­დე­ნი ხვე­ლე­ბა აღ­არ გა­მი­გია, კა­ცო…
    ჩემ ბიჭს რო­გორ უყ­ვარს?! ნო­და­რა ძია და ნო­და­რა ძია…
    ნო­და­რა ძია და ნო­და­რა ძია…
    ღმერ­თო, მა­ღირ­სე აქ­ე­დან გას­ვ­ლა…
    ღმერ­თო გა­და­მახ­დე­ვი­ნე ამ­ო­დე­ნა სი­კე­თე და ძმო­ბა…
    ნუ მომ­კ­ლავ აქა…
    აუტყ­დე­ბა ხვე­ლა…
    ვერ მო­მე­რე­ვი, შე­ნი! ვე­რა! იმ­დე­ნი რა­მე გა­და­მარ­ჩენს როო…
    ჯერ მარ­ტო, რო, გა­ვალ აქ­ე­და­ნა და რო ჩა­ვი­სუნ­თ­ქავ!..
    აქა, ჰა­ე­რიც პა­ტი­მა­რია. არ გერ­გე­ბა, ჯან­ში არ მი­დის…
    აი, რო გავ­წ­ვე­ბი მტკვრის პირ­ზე… რო ავ­ხე­დავ ლურჯ ცა­სა… ჩე­მი რო იქ­ნე­ბა… ჩე­მი რო იქ­ნე­ბა ყვე­ლა­ფე­რი… მტკვა­რიც… ცა­ცა და…
    რო მო­ვი­ჯენ გვერ­დ­ზე ჩემ ბიჭ­სა.
    – მა­მი, ის რა­თაა ისე?
    – მა­მი, ეს რა­თაა ასე?..
    ეგ­რე იქ­ნე­ბა? ეგ­რე იქ­ნე­ბა, ნე­ტა? მო­მეჩ­ვე­ვა? ცი­ხის კარ­ზე რა მა­მაშ­ვი­ლო­ბის გე­მო ვნა­ხეთ ან მე და ან იმ­ა­ნა! ისე გა­ი­ზარ­და, გვერ­დ­ში არა ვყო­ლი­ვარ. მეცხ­რე წელ­შია. ცო­ტაა? მა­გის­თ­ვინ კი ცო­ტაა მა­რა, ჩემ­თ­ვინ?
    ნო­და­რა რო არა ჰყო­ლო­და!
    ნო­და­რას რო არა…
    აუტყ­დე­ბა ხვე­ლა…
    ღმერ­თო! ხო არ გამ­წი­რავ? ხო არ მო­მი­ღებ ამ ოხ­რით ბო­ლო­სა? რო­გო­რაც მა­შინ მიშ­ვე­ლე, ი ოხ­ე­რი გო­დერ­ძა რო გა­და­არ­ჩი­ნე, ცოცხა­ლი და­ტო­ვე, – და კა­ცის­მ­კ­ვ­ლე­ლი რო არ გამ­ხა­დე, ახ­ლაც მიშ­ვე­ლე ღმერ­თო…
    ცხვარს და­გიკ­ლავ ჯვარ­ზე!
    ნუ მომ­კ­ლავ აქა!.. ტყუ­ი­ლად ხო არ და­ა­ლო­დი­ნე ამ­დენ ხანს ჩე­მი საწყა­ლი ოჯ­ა­ხო­ბა?
    თუ მომ­კ­ლავ და, შე­ნი ნე­ბაა, ღმერ­თო!
    ჩე­მი ჯვა­რიც ეგა ყო­ფი­ლა…
    მა­შინ, არაა, მა­შინ მინ­და ჩე­მო ნო­და­რა, შე­ნი ძმო­ბა და კა­ცო­ბა, ძმაო…
    ფიქ­რობ­და და ახ­ვე­ლებ­და…
    ახ­ვე­ლებ­და და ფიქ­რობ­და…
    მეტს და მეტს ოც­ნე­ბობ­და…
    მე­ტად და მე­ტად ეხ­ვე­წე­ბო­და ღმერთს…
    პა­ტი­მა­რი N108

    * * *
    – ბა­ბო, რით ვე­ღარ მი­ვე­დით…
    -რა ვი, ბა­ბო, კაკ­ლი­მუხ­ლუ­ხო­სა­ვით მი­ღო­ღავს ე ავ­ტო­ბუ­სი და რას მი­ვი­დო­დით… და­ი­ღა­ლე, ბა­ბოს მზეო?
    – არა… ისე ვთქვი.
    – ცო­ტა­ცა, ბა­ბო და მი­ვალთ.
    – ბა­ბო, და­ხე, რა­მო­დე­ნა აკ­ი­დო­ებ­სა ჰყი­დი­ან! რა­მო­დე­ნე­ბია, ქა­ლო!..
    – ეგა სუ თურ­ქუ­ლე­ბია, ბა­ბო… სათ­ვა­ლო­ე­ბი… გე­მო­ზე გა­ნა ჩვენ­სას სჯო­ბია…
    სი­ჩუ­მე…
    – ტა­რო­ე­ბი ხო არ დაგ­რ­ჩა?
    – არა, ბა­ბო. ქვა­ბით­ვე ჩავ­დე, ცხელ-ცხე­ლე­ბი…
    სი­ჩუ­მე…
    – ლო­ბი­ა­ნე­ბი ხო არ დაგ­რ­ჩა!
    – არა, ბა­ბო ჩავ­დე ყვე­ლა­ფე­რი, ჩე­მო მალ­ხა­ზო.
    სი­ჩუ­მე…
    – რათ მო­იწყი­ნე, ბა­ბოს ბი­ჭო?
    – ისე…
    – რათ ისე, ბა­ბო?..
    – შენ რა­ღათ ტი­რი.
    – არა ვტი­რი, მზემ და­მაჭყი­ტა თვა­ლებ­ზე და…
    – ტი­რი!
    – აჰა. აღ­ა­რა ვტი­რი, ჩე­მო სი­ცოცხ­ლე.
    – იტ­ი­რებ და, ცხვირ-პი­რი და­გი­წით­ლ­დე­ბა… შე­გატყობს მა­მა­ჩე­მი.
    – უი, არა ბა­ბო. აგე, აღ­ა­რა ვტი­რი… აბა შე­მომ­ხე­დე!
    სი­ჩუ­მე…
    – აგე, გა­მოჩ­ნ­და! აგე, აგე! აქ­ით ცი­ხე, იქ­ით – სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო! ხე­დავ?
    – ხო, ბა­ბოს ბი­ჭო… ვხე­დავ, მაშ!
    სი­ჩუ­მე…
    – მე არ შე­მო­ვალ შიგ­ნი­თა…
    – უი, რა­თა ბი­ჭო?
    – რომ მკითხოს ნო­და­რა ძი­ა­ზე რა­მე…
    – გკითხავს, მაშ არ გკითხავს?! ხო და­გა­რი­გეთ ში­ნა, ჩე­მო მალ­ხა­ზო. ვაჟ­კა­ცო­ბა უნ­და გა­მო­ი­ჩი­ნო. ყო­ჩა­ღად უნ­და დად­გე. არ­ა­ფე­რი არ შე­გატყოს, ბა­ბოო…
    – შე­მატყობს.
    – არა, ბა­ბო! ვერ უნ­და შე­გატყოს, ავ­ა­თაა, ბა­ბო, ცო­დოა. იმ­ან რო ნო­და­რა ძი­ას სიკ­ვ­დი­ლი გა­ი­გოს, იმ­ან რო ეგ გა­ი­გოს… შვი­ლოო…
    – ნუ ტი­რი. თვა­ლე­ბი და­გი­წით­ლ­დე­ბა…
    სი­ჩუ­მე…
    – რო მკითხოს, ნო­და­რა ძი­ამ ჩემ­თან რა და­გა­ბა­რაო?..
    – ვაჟ­კა­ცო­ბა გა­მო­ი­ჩი­ნე, ბა­ბო… კა­ცი ხა­არ უკ­ვე. უთ­ხა­რი, – და­მა­ბა­რა, ცო­ტაც გა­უ­ძელ-თქო… ოჯ­ა­ხო­ბის დარ­დი არ გქონ­დეს-თქო.
    – ნუ ტი­რი!
    სი­ჩუ­მე…
    – ბა­ბო, შე­მო­ვალ შიგ­ნი­თა. ვერ შე­მატყობს.
    – ეგ­რე, გე­ნაც­ვა­ლე, ეგ­რე, აბა შენ იცი…
    სი­ჩუ­მე…
    – ბა­ბო…
    – ჰო, ბა­ბოს მზეო…
    – იცი, რო­გორ მიყ­ვარ­და ნო­და­რა ძია?..
    – ვი­ცი, შვი­ლო…
    – მა­მა­ჩე­მიც მიყ­ვარს…

    * * *
    პა­ტი­მა­რი N108 გი­სო­სებს იქ­ით მტვრი­ან შა­რას გას­ც­ქე­რო­და და შორს… შორს უკ­ვე ხე­დავ­და კი­დეც ყვი­თელ ავ­ტო­ბუსს.
    ელ­ო­და და ახ­ვე­ლებ­და.
    ახ­ვე­ლებ­და და ელ­ო­და.
    აგ­ვის­ტოს ცხე­ლი, მტვრი­ა­ნი ქა­რი ხრი­ოკ მთებ­ში და­თა­რე­შობ­და…
    თით­ქოს ღო­ნი­ე­რი, ნამ­დ­ვი­ლი თა­ვი­სუფ­ლე­ბით ტკბე­ბო­და.

    2001 წ.

  • პორტრეტი

    მო­გო­ნე­ბე­ბი რე­ვაზ ინ­ა­ნიშ­ვილ­ზე

    მე­რი ბარ­ნა­ბიშ­ვი­ლი

    * * *

    რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლი “დი­ლის” რე­დაქ­ტო­რია. მე მას კარ­დე­ნა­ხე­ლი პო­ე­ტი ქა­ლის, მე­რი ბი­წა­ძის ლექ­სე­ბი მი­ვუ­ტა­ნე. მითხ­რა, შე­ნი სა­ბავ­შ­ვო ლექ­სე­ბიც მო­ი­ტა­ნე, და­გი­ბეჭ­და­ვო. მე ვე­უბ­ნე­ბი, სა­ბავ­შ­ვო ლექ­სებს არ ვწერ-მეთ­ქი. რას ამ­ბობ კა­ცო, რო­გორ თუ არ წერ, გა­ზაფხულ­ზე ლექ­სი არ და­გი­წე­რიაო? მე მივ­ხ­ვ­დი, მის­თ­ვის რო­გო­რი წარ­მო­უდ­გე­ნე­ლი იყო მწერ­ლის­გან ბავ­შ­ვე­ბის თვა­ლით სამ­ყა­როს აღქ­მის შე­უძ­ლებ­ლო­ბა, მივ­ხ­ვ­დი, რომ რა­ღაც აკლ­და ყვე­ლას, ვი­საც არ შე­ეძ­ლო ბავ­შ­ვე­ბის თვა­ლით შე­ე­ხე­და ბუ­ნე­ბის­თ­ვის, ცხოვ­რე­ბის­თ­ვის, მცე­ნა­რე­თა და ცხო­ველ­თა სამ­ყა­როს­თ­ვის. ის ბუ­ნე­ბის დი­დი შვი­ლი იყო და ეს რა გა­საკ­ვი­რია, მი­სი “კა­ცე­ბის”, “ბი­ბოს”, შიო პა­პა­სა და უშ­ი­შა პა­პას შემ­დეგ.
    ად­ა­მი­ა­ნის სმე­ნა­საც, მხედ­ვე­ლო­ბა­საც აქვს თა­ვი­სი საზ­ღ­ვ­რე­ბი, რე­ვაზ ინ­ა­ნიშ­ვილს კი მემ­გო­ნი ეს არ ეხ­ე­ბო­და, ის ყო­ველ­გ­ვა­რი ინს­ტ­რუ­მენ­ტა­რი­ე­ბის გა­რე­შე ახ­ერ­ხებ­და ყო­ფი­ე­რე­ბი­სა და სამ­ყა­როს ყო­ველ­გ­ვარ გან­ზო­მი­ლე­ბა­ში წვდო­მას. იგი რა­ღაც ზეგ­რ­ძ­ნო­ბა­დი გამ­ტა­რი იყო სამ­ყა­რო­სი და შე­ეძ­ლო გა­დაქ­ცე­უ­ლი­ყო ყვე­ლა ას­ა­კის ად­ა­მი­ა­ნად და ყვე­ლა­ნა­ირ სუ­ლი­ერ და უს­უ­ლო არ­სე­ბად.

    * * *

    ზოგ­ჯერ, ამა თუ იმ მწერ­ლის წა­კითხ­ვი­სას, ვფიქ­რობ, რა ტყუ­ი­ლი გარ­ჯაა მწერ­ლო­ბა, რა გა­მოს­წორ­და გე­ნი­ო­სე­ბის არ­სე­ბო­ბით. ძალ­მომ­რე­ო­ბა, ომი, ჩაგ­ვ­რა და ყო­ველ­გ­ვა­რი ად­ა­მი­ა­ნუ­რი მან­კი­ე­რე­ბა ის­ევ არ­სე­ბობს-მეთ­ქი.
    რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვილ­თან ეს არ­ა­სო­დეს მომ­ს­ვ­ლია თავ­ში. რა­ტომ? გა­ნა ის კი გა­მო­ას­წო­რებს და აღგ­ვის პი­რი­სა­გან მი­წი­სა ყო­ველ­გ­ვარ მან­კი­ე­რე­ბას? რო­გორც ვერ იტყ­ვი, რა სა­ჭი­როა წელს მარ­ტი ან აპ­რი­ლი რომ მო­ვი­დაო, ასე არ გეთ­ქ­მე­ბა – რა სა­ჭი­როა მი­სი ესა თუ ის მოთხ­რო­ბაო. ეს მოთხ­რო­ბე­ბი ბუ­ნე­ბის ქმნი­ლე­ბებს გავს და შენ­თან ერ­თად, შენს გვერ­დით მი­ე­დი­ნე­ბა ბუ­ნე­ბის შე­უ­ჩე­რე­ბელ ფე­რის­ც­ვა­ლე­ბა­ში.

    * * *

    დი­დი ხელ­მოკ­ლე­ო­ბის ჟამს, სტუ­დენ­ტო­ბი­სას, რო­დე­საც ავ­ად მყავ­და და, წიგ­ნის მა­ღა­ზი­ის კა­რებ­თან ჩემს ფიქ­რებ­სა და მწუ­ხა­რე­ბას მი­ცე­მუ­ლი გა­მო­მაფხიზ­ლა ძა­ლი­ან ყუ­რად­ღე­ბი­ან­მა შე­მო­ხედ­ვამ, არა ის­ეთ­მა, შე­უ­რაცხ­ყო­ფად რომ მი­ვი­ღებ­დი, ეს იყო შე­მო­ხედ­ვა ად­ა­მი­ა­ნი­სა, რო­მელ­მაც იც­ის ტკი­ვი­ლის ფა­სი და აკრ­თობს სხვი­სი მწუ­ხა­რე­ბა.
    ეს ად­ა­მი­ა­ნი რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლი იყო.

    * * *

    1992 წლის 1 იან­ვარს სიღ­ნა­ღის სა­ა­ვად­მ­ყო­ფო­ში მო­რი­გე­ო­ბის დროს გა­ვი­გე რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლის გარ­დაც­ვა­ლე­ბის ამ­ბა­ვი. ეს იყო მძი­მე, ეკ­ო­ნო­მი­კუ­რი და ინ­ფორ­მა­ცი­უ­ლი ბლო­კა­დის პე­რი­ო­დი, სა­მო­ქა­ლა­ქო ომი, შიმ­ში­ლი, გა­თი­შუ­ლი ქვე­ყა­ნა, უტ­რან­ს­პორ­ტო­ბა. ამ სა­ყო­ველ­თაო უბ­ე­დუ­რე­ბის ჟამს, კი­დევ ერ­თი შა­ვი დღე ჩა­მოდ­გა. რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლის სიკ­ვ­დი­ლი იქ­ნებ იმ­ი­ტომ და­ამ­თხ­ვია გან­გე­ბამ იმ დიდ სა­ერ­თო გლო­ვას, რომ შე­და­რე­ბით ჩუ­მად გა­დაგ­ვე­ტა­ნა ზა­რი, მის სიკ­ვ­დილს სხვა დროს რომ მოყ­ვე­ბო­და, რა­თა ჩუ­მად, ცალ-ცალ­კე, სახ­ლებ­სა და სა­მუ­შაო ად­გი­ლებ­ზე გა­მო­კე­ტი­ლებს გვეგ­ლო­ვა და ისე, მის პი­როვ­ნე­ბას რომ შე­ე­ფე­რე­ბო­და.
    რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლი მთელ სამ­ყა­როს მო­უკ­ვ­და. არა მგო­ნია მი­სი სიკ­ვ­დი­ლი არ ეგრ­ძ­ნოთ მცე­ნა­რე­ებს, ფრინ­ვე­ლებს, ჯერ კი­დევ გონ­ში ჩა­უგ­დებ ბავ­შ­ვებს. იგი თით­ქოს სულ არ­სე­ბობ­და და სულ უნ­და ეარ­სე­ბა მთელ ცოცხალ სამ­ყა­როს­თან ერ­თად. მას­ში იყო რა­ღაც ის­ე­თი, ბუ­ნე­ბი­სა­გან კე­თი­ლად ბო­ძე­ბუ­ლი, რაც ამს­გავ­სებ­და ტყე­ებს, ვე­ლებს, მინ­დ­ვ­რებს, მზე­სა და მთვა­რეს: მას­ზე ად­რე­ვე უნ­და დაგ­ვეწყო წე­რა; მაგ­რამ იგი ჩემ­თ­ვის უკ­ი­დე­გა­ნო რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლი იყო და და­კონ­კ­რე­ტე­ბა არ­ას­დ­როს მომ­ნ­დო­მე­ბია. თუმ­ცა ის თა­ვი­სი კონ­კ­რე­ტუ­ლი პი­როვ­ნე­ბი­თაც მთელ სამ­ყა­როს მო­ი­ცავ­და.

    * * *

    რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლი მე სკო­ლი­დან ვი­ცო­დი, რო­ცა ის უნ­ი­ვერ­სი­ტე­ტის სტუ­დენ­ტი იყო. იმდ­რო­ინ­დე­ლი სტუ­დენ­ტე­ბი მას­ზე ბევრს ლა­პა­რა­კობ­დ­ნენ. ჩვენს სო­ფელ­ში მოჰ­ქონ­დათ მი­სი ამ­ბა­ვი. ამ­ბობ­დ­ნენ, რომ ერ­თი პე­რი­ო­დი სამ­გორ­ში წა­ვი­და სა­მუ­შა­ოდ, რომ გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლად უყ­ვარ­და ნი­კო კეცხო­ველს, ძა­ლი­ან აფ­ა­სებ­დ­ნენ ამ­ხა­ნა­გე­ბი. წერ­და ძა­ლი­ან კარ­გად. აკი არ­ჩილ სუ­ლა­კა­ურ­მაც თქვა, რომ უნ­ი­ვერ­სი­ტე­ტის პე­რი­ოდ­ში რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლის მეტ­მა წე­რა არ­ა­ვინ ვი­ცო­დი­თო. და აი უკ­ვე, რო­ცა თბი­ლის­ში ვსწავ­ლობ­დი, მახ­სოვს მის წიგ­ნებს – “მე­გობ­რი­სად­მი მი­ნა­წე­რი წე­რი­ლე­ბი­დან” და შემ­დეგ “წვე­თე­ბი ფოთ­ლებ­ზე”, რო­გორ იტ­ა­ცებ­და ხალ­ხი.
    რ. ინ­ა­ნიშ­ვი­ლის მოთხ­რო­ბე­ბი სას­კო­ლო სა­ხელ­მ­ძღ­ვა­ნე­ლო­ებ­შია შე­ტა­ნი­ლი. “იავ­ნა­ნამ რა ჰქმნა?”, “თი­ნას ლე­კუ­რის”, “მაგ­და­ნას ლურ­ჯას”, “ღვი­ნია გა­და­ი­ჩე­ხას”, “ყა­ყი­ტას ქურ­დის”, “შვლის ნუკ­რის ნა­ამ­ბო­ბის”, “მთის წყა­როს”, “ქუ­ჩის”, “ხმე­ლი წი­ფე­ლის” გვერ­დით უს­ა­თუ­ოდ უნ­და ის­წავ­ლონ ქარ­თ­ველ­მა ბავ­შ­ვებ­მა “კა­ცე­ბი”, “ბი­ბო”, შიო პა­პა­სა და უშ­ი­შა პა­პას ამ­ბე­ბი, “ლა­მა­ზი ცრემ­ლე­ბი”, “ხე­ლის­გუ­ლე­ბით ნა­ლე­სი ქო­ხი” და სხვა.
    ეს მოთხ­რო­ბე­ბი მსოფ­ლი­ოს სა­უ­კე­თე­სო მოთხ­რო­ბე­ბის ნე­ბის­მი­ერ ან­თო­ლო­გი­ას და­ამ­შ­ვე­ნებ­და. რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვილს სურს, რომ სტრი­ქო­ნე­ბი, რო­მე­ლიც ყრუ, გამ­წ­მენდ ტკი­ვი­ლე­ბად შე­დის მას­ში, ელ­ექ­ტ­რო­დე­ნი­ვით გა­დას­ცეს სხვა­საც, რა­თა ამ­ით ნა­წი­ლობ­რივ მა­ინც მო­ვი­ხა­დოთ სას­ჯე­ლი, დი­დი ად­ა­მი­ა­ნე­ბის წა­მე­ბუ­ლი სუ­ლე­ბის წი­ნა­შე.

    * * *

    რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვილს პირ­ვე­ლად 1955 წლის აგ­ვის­ტო­ში შევ­ხ­ვ­დი. გა­მომ­ცემ­ლო­ბა “ნა­კა­დუ­ლის” ერთ-ერთ ოთ­ახ­ში იჯ­და, კე­დელ­ზე გაკ­რუ­ლი სიღ­ნა­ღის დი­დი ფო­ტოს წინ. რო­ცა იქ მყოფ­მა ლიტ­მუ­შა­კებ­მა მკითხეს, აბა შენ სად ცხოვ­რო­ბო, მე ფო­ტო­ზე მი­ვუ­თი­თე, აი, აქა-მეთ­ქი. რე­ზომ მკითხა: შენ მე­რი ბარ­ნა­ბიშ­ვი­ლი ხა­რო? (მა­შინ ახ­ა­ლი და­ბეჭ­დი­ლი ვი­ყა­ვი “ცის­კარ­ში”).
    1973 წელს სიღ­ნაღ­ში დავ­პა­ტი­ჟეთ. მოხ­სე­ნე­ბის და­წე­რი­სას სულ მა­წუ­ხებ­და ფიქ­რი, რა უნ­და მეთ­ქ­ვა რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვილ­ზე ის­ე­თი, რა­საც ის ამ­ბობს თა­ვი­სი მოთხ­რო­ბე­ბით. მაგ­რამ ეტ­ყო­ბა რა­ღა­ცა მა­ინც უნ­და ვთქვათ.
    ერ­თი წლის მე­რე რე­ზო ინ­ა­ნიშ­ვი­ლი 6-7 დღე ცხოვ­რობ­და სიღ­ნა­ღის სას­ტუმ­რო­ში. მე და ჩემ­მა მე­უღ­ლემ სახ­ლ­ში წა­ვიყ­ვა­ნეთ და ჩემს 5-6 მე­გო­ბარ­თან ერ­თად შევ­ხ­ვ­დით მას. იგი გა­ტა­ცე­ბით ლა­პა­რა­კობ­და პა­ტა­რა რუ­სუ­დან ფეტ­ვი­აშ­ვილ­ზე, მხატ­ვ­რო­ბა­ზე სა­ერ­თოდ; თენ­გიზ მირ­ზაშ­ვილ­ზე, სალ­ვა­დორ და­ლი­ზე, მოყ­ვა სოლ­ჟე­ნი­ცინ­ზე. ძა­ლი­ან მო­წონ­და ა. ახ­მა­ტო­ვას მი­ერ წა­კითხუ­ლი “კლე­ო­პატ­რა”. რო­ცა მწერ­ლებს ად­ა­რებ­დ­ნენ ერ­თი­მე­ო­რეს, რე­ვაზ ინ­ა­ნიშ­ვილ­მა ბრძა­ნა, გან­გე­ბამ ყვე­ლა ად­ა­მი­ანს გან­ს­ხ­ვა­ვე­ბუ­ლი რიტ­მი უბ­ო­ძა და მა­თი ერთ­მა­ნეთ­თან პირ­და­პი­რი შე­და­რე­ბა არ გა­მოდ­გე­ბაო. რამ­დე­ნი მწე­რა­ლი­ცაა, იმ­დე­ნი­ვე შე­იძ­ლე­ბა იყ­ოს ძა­ლი­ან დი­დი მწე­რა­ლი, მთა­ვა­რი ნი­ჭი­ე­რე­ბააო.

    © “არილი”
  • კრიტიკა,  რეცენზია

    "ახალი დროება", №2

    შოთა იათაშვილი
    “ახალი დროების” მეორე ჩქამის ჰიპერთამაშები და სურნელებანი
    “ახალი დროება”, №2. მთავარი რედაქტორი გია ჭუმბურიძე, გარეკანის გაფორმება შალვა ლეჟავასი. თბ. “აზრი”, 2002.

    ახალი დროების ყველაზე თვალსაჩინო მახასიათებელი ხომ ძველ დროებასთან შედარებით მისი თავბრუდახვევამდე აჩქარებული რიტმია (ჩარლის “ახალი დროება” გავიხსენოთ თუნდაც), ჰოდა, 1994 წელს ალმანახი “ახალი დროება” რომ გამოვიდა ნუმერაციის ელექტრონული ვერსიით: 00:01, რაიც სასტარტო პირველ წამს აღნიშნავდა, ოპტიმისტნი, მორწმუნენი და ნეტარნი ელოდნენ ალბათ, რომ მართლა სეკუნდებივით წაეწყობოდა ალმანახის ახალ-ახალი ნუმრები და ეგ კი არა, “რომელი საათიაო” – იკითხავდნენ სულ მალე ალმანახის ფურცლებიდან დავით და ზურაბ, გია და ზაზა, მაგრამ, “ვაჰ, დრონი, დრონი”, პერვერსიულ ნიშან-თვისებათა მქონე ჩვენებური “ახალი დროების” გაუგონარი სიზანტე იმაში გამოიხატა, რომ მისი ელექტრონული მეორე წამი (00:02) მხოლოდ რვა წლის შემდეგ დადგა – კალენდარული თვალსაზრისით უკვე ნამდვილად ახალ ეპოქაში, ახალ მილენიუმში – ახალი დროების 02-ში…
    “შეჩერდი წამო, მშვენიერი ხარ!” – ეს მსოფლიო მასშტაბით ერთ-ერთი უპოპულარულესი ფრაზა ამ ალმანახშიცაა მოხვედრილი (გვ. 13. თფუ, თფუ, ჯვარი აქაურობასა!) და ვფიქრობ, მისტიური ღრმა კანონზომიერება ძევს ამაში, ვინაიდან 00:02-ის ერთ-ერთი ყველაზე საინტერესო პერსონაჟის, კაკაბსონას პირით ნათქვამი ეს სიტყვები გულზე უნდა ამოვიჭრათ ჩვენც და შევუდგეთ “ახალი დროების” მეორე შეჩერებული წამის გაანალიზებას. ამ საქმეს კი ყველაზე უკეთ მისტერ ზაზა თვარაძესთან ერთად მოვახერხებთ, ვინაიდან მას ამ ფრაზის საკუთარი ბრწყინვალე ვარიანტი გააჩნია და ჰორიზონტის ხაზზე გამოჩენილ ნაცნობ-მეგობრებს ასე შესძახებს ხოლმე: “შეჩერდი, წამო, ხინკალი ვჭამოთ!” 00:02-ის ერთ-ერთმა ავტორმა, ბატონმა კურიეროვმა ეს პერიფრაზი მშვენივრად უწყის და წვერის ქიცინითა და განუმეორებელი იუმორით გაზავებული კულტუროლოგიური სხაპასხუპით მუდამ მზადაა დროის ამგვარ შეჩერებაზე; რა თქმა უნდა, არც სულით რაბლეზიანელი და მოდერნიზმის ერთგულებით ვერდაქანცული მაგისტრი იქნება წინააღმდეგი ჩაღლიოს მკითხველთან ერთად ღვინო მუქი ან თუნდაც ღია (ფონდ სოროსივით) და ისე იმასლაათოს “ახალი დროების” ავ-კარგზე; ერთი სკოტლანდიური ვისკი და საფეხბურთო გუნდი და აღა-მორჩილ-ხანიც ჩვენთან გაჩნდება, მერე davzur-საც აღარ მოუთმენს გული, მოსწყდება Rotmail-ს და შემოგვიერთდება. მოკლედ, შევიკრიბებით და მისტერ ზაზა თვარაძე თავის ცნობილ ფუნაგორიებსაც იტყვის აუცილებლად.
    მაგალითად, ამას:
    “თუ გინდა გქონდეს ბოდრი იერი,
    უნდა იკითხო ბოდრიიარი”.

    ან ამას:
    “თუ არ იცი დერიდა,
    ვერ ამოხვალ მძღნერიდან”.

    ეს ფუნაგორიები პირდაპირ მიმართებაშია “ახალ დროებასთან”, ვინაიდან ქართული თარგმანების პრობლემაზე დარდობს ეს ალმანახი, თანამედროვე ლიტერატურისადმი არასტერეოტიპულ მიდგომებს ავითარებს, აქვეყნებს კიდეც ბოლო-ბოლო ნათარგმნ ტექსტებს… და პრინციპში, იმას ამბობს, რომ ჩვენს ქვეყანას “ბოდრი იერი” ვერ ექნება და “მძღნერიდან” ვერ ამოვა, თუ კულტუროლოგიური ენა და თარგმნის ხელობა ვერ ისწავლა კარგად. ხელოვნება კი არა, ხელობა, მაგრამ ისეთი, “დასაოსტატებლად 10 წელი მაინც რომაა საჭირო” (გია ჭუმბურიძე, 00:02-ის მთ. რედაქტორი). სხვათა შორის, ალბათ ამ კონცეპციამ განაპირობა, რომ 00:01-სგან განსხვავებით, 00:02-ში ნათარგმნი ტექსტები ანონიმურად, მთარგმნელთა მითითების გარეშეა დაბეჭდილი. რაღაი ხელობაა, ხელოსანი რაღა აღსანიშნავიაო – ეტყობა დაასკვნა გ.ჭ.&Co-მ. ვითომ სწორი პოზიციაა? იმას თუ ვჩივით, კარგი ხელოსნები სანთლით საძებარნი არიანო, იმ ერთ-ორ კარგს რაღას ვუმალავთ საზოგადოებას?
    ჩაღლიეთ, ჩაღლიეთ მთარგმნელობით პროცესზე მჭმუნვარენო, მოამზადეთ კონტრარგუმენტები, მე კი მანამდე, იცით, რასა ვიქმ? თქვენი “ახალი დროების” პირველ სეკუნდს მეორეს შევადრი. თანაც არ მივკიბ-მოვკიბავ და პირდაპირ ვიტყვი: პირველი ჩემთვის გაცილებით საინტერესო გამოდგა. იგი უფრო მრავალფეროვანია, დინამიურია და, რაც მთავარია, უფრო მეტად პრობლემატურია! პირველში დაბეჭდილი დავით ზურაბიშვილის წერილი “ჯეიმს ბონდის რეაბილიტაცია ანუ პოლემიკური შენიშვნები თვითრეკლამის ელემენტებით” ჩემი აზრით ბოლო პერიოდის ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი წერილია ქართულ ლიტერატურულ სინამდვილეში, ვინაიდან იგი ცდილობს სრულიად სხვა კუთხით დაანახოს წინასწარ ქედმაღლურად განწყობილ ქართველ მკითხველს და რაც მთავარია, მთარგმნელთა კორპუსს, მასკულტურა და ის დადებითი შედეგები, რაც მასკულტურის ხარისხიან თარგმნას შეიძლება მოჰყვეს. ერთი საეტაპო, პროგრამული ხასიათის წერილი 00:02-ში არ მოიძიება. გარდა ამისა, პირველ ალმანახში იყო მრგვალი მაგიდა თემაზე “მარგინალური საზოგადოება და ლიტერატურული პროცესი”, სადაც მწერლობისადმი დამოკიდებულების გადაფასების მტკივნეულ პროცესზე ცოცხლად და საქმიანად ბჭობდნენ ჭკვიანი ლიტერატორები. ამ მრგვალი მაგიდის შემდეგ რვა წელი გავიდა, მაჩანჩალობის მიუხედავად, მაინც ბევრი რამ შეიცვალა ლიტ.საქართველოში და ვფიქრობ, პრობლემატურობის გრადაციის შესანარჩუნებლად და ვინ იცის, ასამაღლებლადაც კი, რედაქციას არ უნდა დაზარებოდა ჭკვიანი ლიტერატორების კიდევ ერთხელ შეკრება და ამჭევრმეტყველება ამ მომენტისათვის ყველაზე აქტუალურ თემებზე.
    “ახალი დროების” 300-ზე ოდნავ მეტი გვერდიდან 200 გასული საუკუნის 80-იანი წლების შედევრისა და დღემდე ბესტსელერის – პატრიკ ზიუსკინდის “ნელსურნელებითაა” გაჟღენთილი. ამ რომანს თავის დროზე “Иностранка”-თი გავეცანი, ისევე როგორც ალბათ ბევრი სხვა, ამიტომაც ამჟამად თავიდან ბოლომდე აღარ გადამიბულბულებია, მხოლოდ ალაგ-ალაგ მიმოვიკითხე, გავიხსენე XVIII საუკუნის გენიალური ურჩხულის, ჟან-ბატისტ გრენუის ისტორია და ისიც ვიგრძენი, რომ თარგმანს აშკარად კარგი სუნი უდიოდა. ასე რომ, ერთი შეხედვით, რაა საპრეტენზიო? ბრწყინვალე ნაწარმოები, კარგი თარგმანი… ეჰ! როგორც წერილის დასაწყისში წარმოვიდგინეთ, ამ ალმანახის ახალ-ახალი ნუმრები მიწყობილად რომ გამოდიოდეს, ვთქვათ, იმავე “Иностранка”-სავით, მაგაზე უკეთესი რა იქნებოდა, მაგრამ როცა პირველ და მეორე წამს შორის 8 წელია?.. გამართლებულია ვითომ მაშინ, ალმანახის ორი მესამედი ერთ ნაწარმოებს დაეთმოს?.. ამ შემთხვევაში ძალიან ხომ არ “ჭამს” იგი “ახალ დროებას”?.. თანაც, “ნელსურნელება” ადრე გაგრძელებებით “ახალ 7 დღეში” იბეჭდებოდა (ვერ დავიჩემებ, რომ ზუსტად ეს თარგმანია, რადგან მთარგმნელი არ წერია, თუმც მეეჭვება დღეს საქართველოში ამ რომანის ორი თარგმანი არსებობდეს). ასე რომ, პირველი, საგაზეთო პუბლიკაცია უკვე არსებობდა, გამომცემლობა “დიოგენეს” საავტორო უფლება ამ ნაწარმოებზე აღებული აქვს და საფიქრალია, რომ არცთუ ტყუილუბრალოდ, – ანუ რომანის წიგნად გამოცემა, ფაქტობრივად უკვე გარდუვალია, – ჰოდა, ამ მიზეზთა გამო, ვფიქრობ, აღარ ღირდა თარგმანის კიდევ ერთი საშუალედო პუბლიკაცია, – აჯობებდა მის ხარჯზე მასალათა სხვა სპექტრით გამდიდრება ალმანახისა.
    შევხედოთ ახლა, “ნელსურნელების” გარდა რაა დაბეჭდილი 00:02-ში.
    ყველაზე პრობლემატური კვლავაც დავით ზურაბიშვილის მასალა აღმოჩნდა – ავტორისეული წინათქმითა და ბოლოთქმით შეკრული ეპისტოლარული კოლაჟი, შედგენილი 4 რეალური პერსონაჟის ინტერნეტ-მიმოწერიდან. ამ ოთხიდან ერთი 2001 წლის 11 სექტემბრის ტერაქტის მსხვერპლია, ცნობილი ამერიკელი გამომცემელი და ლიტერატურის კრიტიკოსი ედვარდ გოლდმან უმცროსი, “ახალი დროების” პირველი ჩქამის სტუმარი რომ იყო და მერე იმეილის საშუალებით რომ ემუსაიფებოდა ხოლმე თავის ქართველ მეგობრებს საგამომცემლო და საერთოდ, ლიტერატურულ საკითხებზე. დავით ზურაბიშვილმა ედვარდ გოლდმან უმცროსის ტრაგიკულ აღსასრულს ერთგვარი სიმბოლური დატვირთვა მიანიჭა და “ახალი დროების” მეორე ჩქამი გადაწყვიტა ამ მიმოწერის საშუალებით შეეჯერებინა მიმოწერის მოქმედი გმირები. გარდა გოლდმანისა და ზურაბიშვილისა, არიან ამერიკაში მცხოვრები “პოეტი-ავანგარდისტი, ლიტერატურის კრიტიკოსი, ესეისტი და ბიზნესმენი” ზაზა კაკაბაძე და ავსტრიაში მცხოვრები “მწერალი, მთარგმნელი და ესეისტი” ზვიად შამანაური (ეს განსაზღვრებები მასალის სქოლიოდანაა ამოღებული).
    მიმოწერა შეუნელებელი ინტერესით იკითხება. ამას წამოჭრილი საკითხების პრობლემატურობის გარდა ისიც განაპირობებს, რომ მოკამათენი პრინციპულად განსხვავებულ პოზიციებზე დგანან და ამ პოზიციებიდან გამომდინარე, ერთმანეთს კიდეც “ამკობენ” შესატყვისი ტერმინებით. მაგალითად, გოლდმანის აზრით ზაზა კაკაბაძე (იგივე კაკაბსონა) მემარცხენე ინტელექტუალია, ზვიად შამანაური (იგივე ზვიადაური) კი მემარჯვენე ტრადიციონალისტი. სამაგიეროდ ზვიადაური გოლდმანს კოსმოპოლიტ ჟიდომასონს უწოდებს, თუმც ისეთს, რაღაც-რაღაცებში 100%-ით მართალი რომაა. დავით (იგივე დევიდ) ზურაბიშვილი პოზიციით ყველაზე ახლოს კოსმოპოლიტ ჟიდომასონთან დგას და ალბათ ამიტომაც არაა სხვა მოქმედ პირთა მიერ სახელდებული, თუმც მე უმაგისობას მაინც ვერ მოვითმენ და “ჯეიმს ბონდის რეაბილიტაციისა” და ამ კოლაჟის შემდგომ “მასკულუტურის ადვოკატს” ვუწოდებ თქვენის ნებართვით მას.
    ერთი სიტყვით, კაი გიჟმაჟი კვარტეტია (სამწუხაროდ, დღეს უკვე ტრიოდ ქცეული) და გირჩევთ, მათ “საბაჩკიან” დისკურსს delete არავითარ შემთხვევაში არ უთხრათ.
    ზაზა შათირიშვილი, რომელსაც საკუთარი გვარიც კი აქვს ნათარგმანები და შინაურულ-სახუმარო სიტუაციებში კურიეროვად იწოდების (შათირ-ი [არაბ.] (ძვ.) – იგივეა, რაც შიკრიკი; კურიერ-ი [ფრ. courrier] – დაწესებულების შიკრიკი), ალმანახში კულტუროლოგიურ წერილს “თარგმანების ხელოვნებას” გვთავაზობს, ოღონდაც ამ წერილში იგი მხატვრული ტექსტის თარგმანებაზე კი არ საუბრობს, არამედ მხატვრულ ტექსტად თარგმანებაზე ისეთი ტექსტისა, რომელსაც ქალაქი, ამ შემთხვევაში კი თბილისი (ტფილისი) ეწოდება. თბილისის მთარგმნელთა შორის განიხილებიან და მოიხსენიებიან ზურაბ ქარუმიძე, აკა მორჩილაძე, ვასილ ბარნოვი, იოსებ გრიშაშვილი, სერგო ფარაჯანოვი…
    თუმც ავტორი მხოლოდ თბილისით არ იფარგლება და კავკასიურ (თუ ამიერკავკასიურ?) დისკურსზე გადადის. საქართველოს და სომხეთს განიხილავს (აზერბაიჯანზე კრინტსაც კი არ ძრავს. რატომ?) და ასკვნის, რომ კავკასიურ დისკურსს ორი ძირითადი მეტაფორა გააჩნია – საზღვრის და სამოთხის.
    წერილი მოცულობით პატარაა და თან, ამავე დროს, საკმაოდ ბევრი მნიშვნელოვანი თემაა მასში მონიშნული. ამიტომაცაა, რომ იგი ესკიზის, მონახაზის შთაბეჭდილებას ტოვებს. თითქოს ავტორმა თავისთვის დააფიქსირა ის თემატიკა და ის ძირითადი კონცეპციები, რომლებზეც სამომავლოდ უფრო დეტალურად და თანმიმდევრულად აპირებს მუშაობას. ალბათ ამიტომაცაა, რომ აუცილებელი ყველა სივრცე ჯერ არაა შესწავლილი (იგივე აზერბაიჯანი) და არაა “ნათარგმანები”, ყველა მოსაზრება არაა არგუმენტირებული. ერთი სიტყვით, ბატონი კურიერისაგან ამ მიმართულებით წესით სერიოზულ ნაშრომს უნდა ველოდოთ, ბოლომდე წესიერი და სერიოზული ადამიანი რომ იყოს იგი.
    ახლა ორიგინალურ მხატვრულ ტექსტებზეც გადავიდეთ. 00:02-ში ასეთი ორია. ორივე ფრაგმენტი. ერთია აკა მორჩილაძის “ჯერეთ გამოუქვეყნებელი რომანიდან” “ძირს სიმინდის რესპუბლიკა” და მეორე ზურაბ ქარუმიძის “დიდი სონატადან” “თხა და გიგო” (სხვათა შორის, ალმანახის უკანა ყდაზე ავტორთა ფოტოებია და ისინი იქ ერთ ფოტოზე, ტანდემში არიან გამოსახულნი).
    “ძირს სიმინდის რესპუბლიკა” ჯერ იყო და “ქომაგში” იბეჭდებოდა, მერე “24 საათში” გაგრძელდა მისი პუბლიკაცია, ახლა კიდევ “ახალ დროებაშიც” რომ ვნახე ფრაგმენტები, სიმინდის მარცვლებივით დამეფანტა თავში ყველაფერი. ასე რომ, ნება მიბოძეთ, ერთ წიგნად (სიმინდის ერთ ტაროდ) გაერთიანებამდე ანალიზს მოვერიდო, თუმც ზოგად შთაბეჭდილებას მაინც გაგიმხელთ, შეკოწიწებულს ჩემი დაკუწული შთაბეჭდილებებისაგან: მეჩვენება, რომ მას ის შთამბეჭდაობა აკლია, რაც ამ ავტორის ტექსტების დიდ ნაწილს აქვს (ღმერთმა ქნას, ვცდებოდე!).
    ზურაბ ქარუმიძის მკითხველს რომ გიგოობაში გადავარდნის დიდი შანსი აქვს, ამას თავად ზურაბ ქარუმიძეც კარგად აცნობიერებს, ამიტომაცაა ალბათ მისთვის “თხა და გიგო”-ს თემა ასე აქტუალური. მეტიც, ავტორი მაქსიმალურად ცდილობს, გიგოდ აქციოს მკითხველი, ამის შესაძლებლობა კი თითქმის 100%-ანია, თუკი მას საკუთარი სიბრიყვისდა გამო აქამდე შვეიცარული “გლასპერლენის” გემო არ გაუსინჯავს, ანუ, უფრო გასაგებად რომ ვთქვათ, ჰერმან ჰესეს “თამაში რიოში მარგალიტებით” (“Игра в бисер”) არ წაუკითხავს.
    გამოქვეყნებული ტექსტის ძირითადი კორპუსი “ჰიპერშპილის” აღწერას ეთმობა. კასტილური უნივერსალური თამაში ქარუმიძესთან რთველის სახეს იღებს, ოღონდ მისი გლობალსოფლელები ორღან-კომპიუტერ-საწნახელში ნამდვილი კი არა, ვირტუალური ყურძნის “რიოშ მარგალიტებს” წურავენ. ციფრულ-დიგიტალური მარცვლები რომ იწურება, ორღანი გუგუნებს და ტექსტებს გამოსცემს, ჩემი აზრით, არც მაინცდამაინც გემოვნებიანს მხატვრული თვალსაზრისით, ოღონდ ამას ავტორი შეგნებულად აკეთებს თუ ძალაუნებურად გამოუდის, უკვე ვეღარ ვხვდები. იმიტომ, რომ ეს უკვე პაროდია კი არა, პირდაპირი გამეორებაა იმ კიჩური ესთეტიკის, იმ ვითომ თანამედროვე პოეზიისა, უახლესი ტერმინოლოგიით რომაა გამოტენილი და მხოლოდ ამის ხარჯზე ცდილობს კონტექსტუალობის მოპოვებას. რომ მიხვდეთ, რაზეა ლაპარაკი, რამდენიმე სტრიქონი აქაც მოვიყვანოთ:
    “და on-line ერთობა ჩვენი ამ კვარკთაგან წარმოშობს
    ულტრა მაღალი სიხშირის ელექტრო-საკრამენტულ ტალღებს
    Info-Pleroma-დან რომ მოემartებიან,
    რომლის თაობაზეც სალვიფიკურ-მაცხონებელი message
    დაგვიტოვეს: სეთმა (მესამე ძემან ადამისამან), სოტერ-იესომ და
    ქადაგმა მანიმ (მანიპულატორმა)!”
    ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ, თავისთავად, თუნდაც ტრანსკრიფციის ისეთი ფორმების გამოყენება, როგორიცაა: მიემartებიან, საკრაmentalურ, Soupევა და ა.შ. დიდი ვერაფერი მიგნებაა, ისევე როგორც “ენათა აღრევის ბაბილონის გოდოლისეული ტრადიციისადმი პატივისცემის ნიშნად” სხვადასხვა ეტიმოლოგიისა და გენეზისის მქონე სახელ-გვარების ბავშვური ჰიბრიდიზაციით თავის გართობა. თუ ჰესეს ზემოხსენებული რომანი წაკითხული გაქვთ, აქ ბევრ პერსონაჟს იპოვით იმ რომანის პერსონაჟებზე დამყნილს: ნაომი ტეგულარიუსს, დიროლ ციხენგალსს, ტაისონ კნეხტს, ბრიუს ფონ დე ტრევეს, თუ არადა პეპსი ნაბოკოვით, ჰომეროს სიმფსონ ეკოთი, კონფუციუს სპილბერგით, ბორხეს მერდოკით, პლეიბოი ჰოიზინგათი შეიქცევთ თავს და შეიძლება საკუთარი თავიც სცადოთ ამ იოლ ვარჯიშობაში: ერთმა თქვას გარინჩა პავიჩი, მეორემ მარკიზ დე გალაკტიონი, მესამემ გოგოლ დიდი მოგოლი, მეოთხემ კასპაროვ თაგორი, მეხუთემ ჯეოსელ დანტე და ა.შ. და ასეთი ბრწყინვალე შედეგების მიღწევის გამო ყველამ ლიტერატორად წარმოიდგინოს თავი.
    მოკლედ, არ ვიცი, მაგისტრ ქარუმიძეს გულში რა ედო (იქნებ ჰიპერშპილში ჩვენი რამენაირად ჩართვა და აი, ახლა, გარინჩა პავიჩები რომ გვათქმევინა, უზომოდ კმაყოფილია და ხელებს იფშვნეტს), მაგრამ მისი დიდი ნიჭისა და ცოდნის ასეთ რაღაცებზე დახურდავება, ვფიქრობ, რომ მაინც არ ღირს. ჰესეს თამაში კია ორიგინალურად გათამაშებული ქართულ ყაიდაზე, მაგრამ მთლიანობაში “თხა და გიგო” მაინც ვერ მივა მის “ღვინომუქ ზღვამდე”. ცხადია, ეს დასკვნა მართებულია მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ ეს ტექსტი წერა-კითხვის მცოდნე მკითხველივით სწორად მიჭირავს ხელში და არა გიგოსავით.
    “ჰესეც ჰესეეე!” როგორც იტყოდა თავად ზურაბი და ბარეღამ დავასრულოთ რეფლექსია მის ამ დიდ სონატაზე, რომელსაც მე, ჩემი ნება რომ იყოს, დიდ სონატს კი არა, დიდ ჰესეს (ჰესეისტიკას) ვუწოდებდი.
    კიდევ რა დაგვრჩა სახსენებელი? სამი თარგმანი. აქედან ერთი თარგმანის პრობლემებს ეხება (უმბერტო ეკო), მეორე რელიგიის საკითხებს (ფრანსის ბეკონი), მესამე კი ართურ კონან დოილის მოთხრობაა, სახელად “კარამაზოვების საქმე”. ცხვირი არ აიბზუოთ, აღარ გვინდა ისევ შერლოკ ჰოლმსი და უოტსონიო (თუ გსურთ, ეჭვი გამოთქვით, რომ ეს მოთხრობა მათი ფანის, აკა მორჩილაძის გაშანსულია). თავიდან მეც თქვენსავით ცხვირი ავწიე, აკა მორჩილაძის მიმართაც იგივე ეჭვები გამიჩნდა (სინამდვილეში ახლაც არ ვიცი, რაიმე ხელი ურევია თუ არა ამ საქმეში მას), მაგრამ იმის ინტერესით, თუ რა შუაში იყო აქ დიდი რუსის დიდი რომანი, თვალი მაინც გამეპარა მოთხრობისაკენ… და მოულოდნელად ისეთი რამ დამხვდა, რასაც ვერანაირად ვერ წარმოვიდგენდი, მიუხედავად ართურ კონან დოილისადმი ჩემი ღრმა პატივისცემისა.
    მეტს აღარაფერს გეტყვით, გარდა იმისა, რომ ეს მოთხრობა ყველა დოსტოევსკისტმა და დოსტოევსკოლოგმა უნდა წაიკითხოს.
    მთლიანობაში კი, როგორც ხედავთ, ისე გამოდის, რომ ალმანახ “ახალი დროების” მეორე წამი ხელიდან არ უნდა გაუშვათ. ხამუშ-ხამუშ კი ვაკრიტიკე იგი, სასტარტო ალმანახთან პარალელური ანალიზისას ნაკლებად პრობლემატურობაც დავწამე, მაგრამ საბოლოო ჯამში, როგორც ქართველნი იტყვიან ხოლმე, “დონე არის!”… არ არის მხოლოდ ახალი დროებისათვის შესაფერი რეგულარულობა, ის პულსაცია (ფულსაცია), აუცილებელ დინამიკას რომ გააჩენს ამ ალმანახშიც და მთლიანად, ქართულ ლიტერატურულ ცხოვრებაშიც…

    რეცენზია დაიწერა 2002 წელს

    © “წიგნები – 24 საათი”