მეტაფიქცია – როგორც სემიოტიკური ფენომენი
© სემიოტიკა
“შეჭამა გული… გული შეჭამა ამ ხველებამა! მარა არ შევეჭმეინები! დედას ვუტირებ.
გავიდე აქედანა…
ნოდარაზე არა ვფიქრობდი? ნოდარაზე ვფიქრობდი, ჰო…
აი, ხო მიყვარს ჩემი ლალი არაა, და იმის ძმობითა კიდე, ათმაგათ მიყვარს.
ეხლა რო, ნოდარა ჩემ აესეთ ხველებას შესწრებოდა არაა, ლამის თავის ჯიგარს ამოიღებდა და მე ჩამიდგამდა, ისეთია. ისეთი გულისაა…
რო აქ წამომიყვანეს და, აეგრე დამარტყა ხელი ბეჭზე და როგორა თქვა? ძმაოო, მე შენი მსაჯული არა ვარ. ჩემთვინ, რა ძმაც იყავი, ის ძმა დარჩები ციმბირს იქითაც რო გაგიშვანო. შენი ოჯახობის დარდი არა გქონდეს, აქა ვაარ მეო და კაცობის ამბავი იყო, ალბათ და კაცობის ამბავში შენი მჯერაო. ალბათ, ეგრე იყო საჭიროო და შენ ადგილზე არაა, იქნება მე უარესიც მექნაო…
ეგეთს რო გაგაგონებს და ზურგს კი რო არ შემოგაქცევს ჭირიანივითა, ეგა პატარა ამბავია?
გავიდე აქედანა…
აუტყდება ხველა…
დავიღრჩე, ლამისაა… ამის…
გავიდე აქედანა…
რო დავიჭერთ მე და ნოდარა ბადეებსა და წავალთ მტკვარზე… წავიყვანთ ბიჭსა.
საღამოზე, დავხარშავთ მარილწყალში ნაბადურევსა. გამოალაგებს ჩემი ლალი ჭიქა-საინებს… ცხელ-ცხელ პურებს, მწვანილს… ღვინოს…
მივიჯენ ჩემ მოხუცებულ დედასა გვერდით და…
ნოდარა რო იმღერებს!
ნოდარა რო მღერის, კაცო, უცნაურობა მჭირს. ჯერა, მგონია რო მთელი სადარდელი შემომესია თქო… მერეა და, უცებ, მგონია რო, პირიქით… რაც სადარდელი იყო, თავი დამანება-თქო. რო უსმენ ნოდარას სიმღერასა არაა, ვერ გამიგია, ვდარდობ თუ პირიქით, აღარა ვდარდობ… აბა უცნაურობა არაა? აღდგომას აქეთია…
აუტყდება ხველა…
– აღდგომას აქეთია, აღარ ამოსულა…
აუტყდება ხველა…
მომკალი ბარემ და დამასვენე შე ოხერო! დამეგლიჯა გული! ამდენი ხველება აღარ გამიგია, კაცო…
ჩემ ბიჭს როგორ უყვარს?! ნოდარა ძია და ნოდარა ძია…
ნოდარა ძია და ნოდარა ძია…
ღმერთო, მაღირსე აქედან გასვლა…
ღმერთო გადამახდევინე ამოდენა სიკეთე და ძმობა…
ნუ მომკლავ აქა…
აუტყდება ხველა…
ვერ მომერევი, შენი! ვერა! იმდენი რამე გადამარჩენს როო…
ჯერ მარტო, რო, გავალ აქედანა და რო ჩავისუნთქავ!..
აქა, ჰაერიც პატიმარია. არ გერგება, ჯანში არ მიდის…
აი, რო გავწვები მტკვრის პირზე… რო ავხედავ ლურჯ ცასა… ჩემი რო იქნება… ჩემი რო იქნება ყველაფერი… მტკვარიც… ცაცა და…
რო მოვიჯენ გვერდზე ჩემ ბიჭსა.
– მამი, ის რათაა ისე?
– მამი, ეს რათაა ასე?..
ეგრე იქნება? ეგრე იქნება, ნეტა? მომეჩვევა? ციხის კარზე რა მამაშვილობის გემო ვნახეთ ან მე და ან იმანა! ისე გაიზარდა, გვერდში არა ვყოლივარ. მეცხრე წელშია. ცოტაა? მაგისთვინ კი ცოტაა მარა, ჩემთვინ?
ნოდარა რო არა ჰყოლოდა!
ნოდარას რო არა…
აუტყდება ხველა…
ღმერთო! ხო არ გამწირავ? ხო არ მომიღებ ამ ოხრით ბოლოსა? როგორაც მაშინ მიშველე, ი ოხერი გოდერძა რო გადაარჩინე, ცოცხალი დატოვე, – და კაცისმკვლელი რო არ გამხადე, ახლაც მიშველე ღმერთო…
ცხვარს დაგიკლავ ჯვარზე!
ნუ მომკლავ აქა!.. ტყუილად ხო არ დაალოდინე ამდენ ხანს ჩემი საწყალი ოჯახობა?
თუ მომკლავ და, შენი ნებაა, ღმერთო!
ჩემი ჯვარიც ეგა ყოფილა…
მაშინ, არაა, მაშინ მინდა ჩემო ნოდარა, შენი ძმობა და კაცობა, ძმაო…
ფიქრობდა და ახველებდა…
ახველებდა და ფიქრობდა…
მეტს და მეტს ოცნებობდა…
მეტად და მეტად ეხვეწებოდა ღმერთს…
პატიმარი N108
* * *
– ბაბო, რით ვეღარ მივედით…
-რა ვი, ბაბო, კაკლიმუხლუხოსავით მიღოღავს ე ავტობუსი და რას მივიდოდით… დაიღალე, ბაბოს მზეო?
– არა… ისე ვთქვი.
– ცოტაცა, ბაბო და მივალთ.
– ბაბო, დახე, რამოდენა აკიდოებსა ჰყიდიან! რამოდენებია, ქალო!..
– ეგა სუ თურქულებია, ბაბო… სათვალოები… გემოზე განა ჩვენსას სჯობია…
სიჩუმე…
– ტაროები ხო არ დაგრჩა?
– არა, ბაბო. ქვაბითვე ჩავდე, ცხელ-ცხელები…
სიჩუმე…
– ლობიანები ხო არ დაგრჩა!
– არა, ბაბო ჩავდე ყველაფერი, ჩემო მალხაზო.
სიჩუმე…
– რათ მოიწყინე, ბაბოს ბიჭო?
– ისე…
– რათ ისე, ბაბო?..
– შენ რაღათ ტირი.
– არა ვტირი, მზემ დამაჭყიტა თვალებზე და…
– ტირი!
– აჰა. აღარა ვტირი, ჩემო სიცოცხლე.
– იტირებ და, ცხვირ-პირი დაგიწითლდება… შეგატყობს მამაჩემი.
– უი, არა ბაბო. აგე, აღარა ვტირი… აბა შემომხედე!
სიჩუმე…
– აგე, გამოჩნდა! აგე, აგე! აქით ციხე, იქით – საავადმყოფო! ხედავ?
– ხო, ბაბოს ბიჭო… ვხედავ, მაშ!
სიჩუმე…
– მე არ შემოვალ შიგნითა…
– უი, რათა ბიჭო?
– რომ მკითხოს ნოდარა ძიაზე რამე…
– გკითხავს, მაშ არ გკითხავს?! ხო დაგარიგეთ შინა, ჩემო მალხაზო. ვაჟკაცობა უნდა გამოიჩინო. ყოჩაღად უნდა დადგე. არაფერი არ შეგატყოს, ბაბოო…
– შემატყობს.
– არა, ბაბო! ვერ უნდა შეგატყოს, ავათაა, ბაბო, ცოდოა. იმან რო ნოდარა ძიას სიკვდილი გაიგოს, იმან რო ეგ გაიგოს… შვილოო…
– ნუ ტირი. თვალები დაგიწითლდება…
სიჩუმე…
– რო მკითხოს, ნოდარა ძიამ ჩემთან რა დაგაბარაო?..
– ვაჟკაცობა გამოიჩინე, ბაბო… კაცი ხაარ უკვე. უთხარი, – დამაბარა, ცოტაც გაუძელ-თქო… ოჯახობის დარდი არ გქონდეს-თქო.
– ნუ ტირი!
სიჩუმე…
– ბაბო, შემოვალ შიგნითა. ვერ შემატყობს.
– ეგრე, გენაცვალე, ეგრე, აბა შენ იცი…
სიჩუმე…
– ბაბო…
– ჰო, ბაბოს მზეო…
– იცი, როგორ მიყვარდა ნოდარა ძია?..
– ვიცი, შვილო…
– მამაჩემიც მიყვარს…
* * *
პატიმარი N108 გისოსებს იქით მტვრიან შარას გასცქეროდა და შორს… შორს უკვე ხედავდა კიდეც ყვითელ ავტობუსს.
ელოდა და ახველებდა.
ახველებდა და ელოდა.
აგვისტოს ცხელი, მტვრიანი ქარი ხრიოკ მთებში დათარეშობდა…
თითქოს ღონიერი, ნამდვილი თავისუფლებით ტკბებოდა.
2001 წ.
* * *
რეზო ინანიშვილი “დილის” რედაქტორია. მე მას კარდენახელი პოეტი ქალის, მერი ბიწაძის ლექსები მივუტანე. მითხრა, შენი საბავშვო ლექსებიც მოიტანე, დაგიბეჭდავო. მე ვეუბნები, საბავშვო ლექსებს არ ვწერ-მეთქი. რას ამბობ კაცო, როგორ თუ არ წერ, გაზაფხულზე ლექსი არ დაგიწერიაო? მე მივხვდი, მისთვის როგორი წარმოუდგენელი იყო მწერლისგან ბავშვების თვალით სამყაროს აღქმის შეუძლებლობა, მივხვდი, რომ რაღაც აკლდა ყველას, ვისაც არ შეეძლო ბავშვების თვალით შეეხედა ბუნებისთვის, ცხოვრებისთვის, მცენარეთა და ცხოველთა სამყაროსთვის. ის ბუნების დიდი შვილი იყო და ეს რა გასაკვირია, მისი “კაცების”, “ბიბოს”, შიო პაპასა და უშიშა პაპას შემდეგ.
ადამიანის სმენასაც, მხედველობასაც აქვს თავისი საზღვრები, რევაზ ინანიშვილს კი მემგონი ეს არ ეხებოდა, ის ყოველგვარი ინსტრუმენტარიების გარეშე ახერხებდა ყოფიერებისა და სამყაროს ყოველგვარ განზომილებაში წვდომას. იგი რაღაც ზეგრძნობადი გამტარი იყო სამყაროსი და შეეძლო გადაქცეულიყო ყველა ასაკის ადამიანად და ყველანაირ სულიერ და უსულო არსებად.
* * *
ზოგჯერ, ამა თუ იმ მწერლის წაკითხვისას, ვფიქრობ, რა ტყუილი გარჯაა მწერლობა, რა გამოსწორდა გენიოსების არსებობით. ძალმომრეობა, ომი, ჩაგვრა და ყოველგვარი ადამიანური მანკიერება ისევ არსებობს-მეთქი.
რეზო ინანიშვილთან ეს არასოდეს მომსვლია თავში. რატომ? განა ის კი გამოასწორებს და აღგვის პირისაგან მიწისა ყოველგვარ მანკიერებას? როგორც ვერ იტყვი, რა საჭიროა წელს მარტი ან აპრილი რომ მოვიდაო, ასე არ გეთქმება – რა საჭიროა მისი ესა თუ ის მოთხრობაო. ეს მოთხრობები ბუნების ქმნილებებს გავს და შენთან ერთად, შენს გვერდით მიედინება ბუნების შეუჩერებელ ფერისცვალებაში.
* * *
დიდი ხელმოკლეობის ჟამს, სტუდენტობისას, როდესაც ავად მყავდა და, წიგნის მაღაზიის კარებთან ჩემს ფიქრებსა და მწუხარებას მიცემული გამომაფხიზლა ძალიან ყურადღებიანმა შემოხედვამ, არა ისეთმა, შეურაცხყოფად რომ მივიღებდი, ეს იყო შემოხედვა ადამიანისა, რომელმაც იცის ტკივილის ფასი და აკრთობს სხვისი მწუხარება.
ეს ადამიანი რეზო ინანიშვილი იყო.
* * *
1992 წლის 1 იანვარს სიღნაღის საავადმყოფოში მორიგეობის დროს გავიგე რეზო ინანიშვილის გარდაცვალების ამბავი. ეს იყო მძიმე, ეკონომიკური და ინფორმაციული ბლოკადის პერიოდი, სამოქალაქო ომი, შიმშილი, გათიშული ქვეყანა, უტრანსპორტობა. ამ საყოველთაო უბედურების ჟამს, კიდევ ერთი შავი დღე ჩამოდგა. რეზო ინანიშვილის სიკვდილი იქნებ იმიტომ დაამთხვია განგებამ იმ დიდ საერთო გლოვას, რომ შედარებით ჩუმად გადაგვეტანა ზარი, მის სიკვდილს სხვა დროს რომ მოყვებოდა, რათა ჩუმად, ცალ-ცალკე, სახლებსა და სამუშაო ადგილებზე გამოკეტილებს გვეგლოვა და ისე, მის პიროვნებას რომ შეეფერებოდა.
რეზო ინანიშვილი მთელ სამყაროს მოუკვდა. არა მგონია მისი სიკვდილი არ ეგრძნოთ მცენარეებს, ფრინველებს, ჯერ კიდევ გონში ჩაუგდებ ბავშვებს. იგი თითქოს სულ არსებობდა და სულ უნდა ეარსება მთელ ცოცხალ სამყაროსთან ერთად. მასში იყო რაღაც ისეთი, ბუნებისაგან კეთილად ბოძებული, რაც ამსგავსებდა ტყეებს, ველებს, მინდვრებს, მზესა და მთვარეს: მასზე ადრევე უნდა დაგვეწყო წერა; მაგრამ იგი ჩემთვის უკიდეგანო რეზო ინანიშვილი იყო და დაკონკრეტება არასდროს მომნდომებია. თუმცა ის თავისი კონკრეტული პიროვნებითაც მთელ სამყაროს მოიცავდა.
* * *
რეზო ინანიშვილი მე სკოლიდან ვიცოდი, როცა ის უნივერსიტეტის სტუდენტი იყო. იმდროინდელი სტუდენტები მასზე ბევრს ლაპარაკობდნენ. ჩვენს სოფელში მოჰქონდათ მისი ამბავი. ამბობდნენ, რომ ერთი პერიოდი სამგორში წავიდა სამუშაოდ, რომ განსაკუთრებულად უყვარდა ნიკო კეცხოველს, ძალიან აფასებდნენ ამხანაგები. წერდა ძალიან კარგად. აკი არჩილ სულაკაურმაც თქვა, რომ უნივერსიტეტის პერიოდში რეზო ინანიშვილის მეტმა წერა არავინ ვიცოდითო. და აი უკვე, როცა თბილისში ვსწავლობდი, მახსოვს მის წიგნებს – “მეგობრისადმი მინაწერი წერილებიდან” და შემდეგ “წვეთები ფოთლებზე”, როგორ იტაცებდა ხალხი.
რ. ინანიშვილის მოთხრობები სასკოლო სახელმძღვანელოებშია შეტანილი. “იავნანამ რა ჰქმნა?”, “თინას ლეკურის”, “მაგდანას ლურჯას”, “ღვინია გადაიჩეხას”, “ყაყიტას ქურდის”, “შვლის ნუკრის ნაამბობის”, “მთის წყაროს”, “ქუჩის”, “ხმელი წიფელის” გვერდით უსათუოდ უნდა ისწავლონ ქართველმა ბავშვებმა “კაცები”, “ბიბო”, შიო პაპასა და უშიშა პაპას ამბები, “ლამაზი ცრემლები”, “ხელისგულებით ნალესი ქოხი” და სხვა.
ეს მოთხრობები მსოფლიოს საუკეთესო მოთხრობების ნებისმიერ ანთოლოგიას დაამშვენებდა. რეზო ინანიშვილს სურს, რომ სტრიქონები, რომელიც ყრუ, გამწმენდ ტკივილებად შედის მასში, ელექტროდენივით გადასცეს სხვასაც, რათა ამით ნაწილობრივ მაინც მოვიხადოთ სასჯელი, დიდი ადამიანების წამებული სულების წინაშე.
* * *
რეზო ინანიშვილს პირველად 1955 წლის აგვისტოში შევხვდი. გამომცემლობა “ნაკადულის” ერთ-ერთ ოთახში იჯდა, კედელზე გაკრული სიღნაღის დიდი ფოტოს წინ. როცა იქ მყოფმა ლიტმუშაკებმა მკითხეს, აბა შენ სად ცხოვრობო, მე ფოტოზე მივუთითე, აი, აქა-მეთქი. რეზომ მკითხა: შენ მერი ბარნაბიშვილი ხარო? (მაშინ ახალი დაბეჭდილი ვიყავი “ცისკარში”).
1973 წელს სიღნაღში დავპატიჟეთ. მოხსენების დაწერისას სულ მაწუხებდა ფიქრი, რა უნდა მეთქვა რეზო ინანიშვილზე ისეთი, რასაც ის ამბობს თავისი მოთხრობებით. მაგრამ ეტყობა რაღაცა მაინც უნდა ვთქვათ.
ერთი წლის მერე რეზო ინანიშვილი 6-7 დღე ცხოვრობდა სიღნაღის სასტუმროში. მე და ჩემმა მეუღლემ სახლში წავიყვანეთ და ჩემს 5-6 მეგობართან ერთად შევხვდით მას. იგი გატაცებით ლაპარაკობდა პატარა რუსუდან ფეტვიაშვილზე, მხატვრობაზე საერთოდ; თენგიზ მირზაშვილზე, სალვადორ დალიზე, მოყვა სოლჟენიცინზე. ძალიან მოწონდა ა. ახმატოვას მიერ წაკითხული “კლეოპატრა”. როცა მწერლებს ადარებდნენ ერთიმეორეს, რევაზ ინანიშვილმა ბრძანა, განგებამ ყველა ადამიანს განსხვავებული რიტმი უბოძა და მათი ერთმანეთთან პირდაპირი შედარება არ გამოდგებაო. რამდენი მწერალიცაა, იმდენივე შეიძლება იყოს ძალიან დიდი მწერალი, მთავარი ნიჭიერებააო.
შოთა იათაშვილი
“ახალი დროების” მეორე ჩქამის ჰიპერთამაშები და სურნელებანი
“ახალი დროება”, №2. მთავარი რედაქტორი გია ჭუმბურიძე, გარეკანის გაფორმება შალვა ლეჟავასი. თბ. “აზრი”, 2002.
ახალი დროების ყველაზე თვალსაჩინო მახასიათებელი ხომ ძველ დროებასთან შედარებით მისი თავბრუდახვევამდე აჩქარებული რიტმია (ჩარლის “ახალი დროება” გავიხსენოთ თუნდაც), ჰოდა, 1994 წელს ალმანახი “ახალი დროება” რომ გამოვიდა ნუმერაციის ელექტრონული ვერსიით: 00:01, რაიც სასტარტო პირველ წამს აღნიშნავდა, ოპტიმისტნი, მორწმუნენი და ნეტარნი ელოდნენ ალბათ, რომ მართლა სეკუნდებივით წაეწყობოდა ალმანახის ახალ-ახალი ნუმრები და ეგ კი არა, “რომელი საათიაო” – იკითხავდნენ სულ მალე ალმანახის ფურცლებიდან დავით და ზურაბ, გია და ზაზა, მაგრამ, “ვაჰ, დრონი, დრონი”, პერვერსიულ ნიშან-თვისებათა მქონე ჩვენებური “ახალი დროების” გაუგონარი სიზანტე იმაში გამოიხატა, რომ მისი ელექტრონული მეორე წამი (00:02) მხოლოდ რვა წლის შემდეგ დადგა – კალენდარული თვალსაზრისით უკვე ნამდვილად ახალ ეპოქაში, ახალ მილენიუმში – ახალი დროების 02-ში…
“შეჩერდი წამო, მშვენიერი ხარ!” – ეს მსოფლიო მასშტაბით ერთ-ერთი უპოპულარულესი ფრაზა ამ ალმანახშიცაა მოხვედრილი (გვ. 13. თფუ, თფუ, ჯვარი აქაურობასა!) და ვფიქრობ, მისტიური ღრმა კანონზომიერება ძევს ამაში, ვინაიდან 00:02-ის ერთ-ერთი ყველაზე საინტერესო პერსონაჟის, კაკაბსონას პირით ნათქვამი ეს სიტყვები გულზე უნდა ამოვიჭრათ ჩვენც და შევუდგეთ “ახალი დროების” მეორე შეჩერებული წამის გაანალიზებას. ამ საქმეს კი ყველაზე უკეთ მისტერ ზაზა თვარაძესთან ერთად მოვახერხებთ, ვინაიდან მას ამ ფრაზის საკუთარი ბრწყინვალე ვარიანტი გააჩნია და ჰორიზონტის ხაზზე გამოჩენილ ნაცნობ-მეგობრებს ასე შესძახებს ხოლმე: “შეჩერდი, წამო, ხინკალი ვჭამოთ!” 00:02-ის ერთ-ერთმა ავტორმა, ბატონმა კურიეროვმა ეს პერიფრაზი მშვენივრად უწყის და წვერის ქიცინითა და განუმეორებელი იუმორით გაზავებული კულტუროლოგიური სხაპასხუპით მუდამ მზადაა დროის ამგვარ შეჩერებაზე; რა თქმა უნდა, არც სულით რაბლეზიანელი და მოდერნიზმის ერთგულებით ვერდაქანცული მაგისტრი იქნება წინააღმდეგი ჩაღლიოს მკითხველთან ერთად ღვინო მუქი ან თუნდაც ღია (ფონდ სოროსივით) და ისე იმასლაათოს “ახალი დროების” ავ-კარგზე; ერთი სკოტლანდიური ვისკი და საფეხბურთო გუნდი და აღა-მორჩილ-ხანიც ჩვენთან გაჩნდება, მერე davzur-საც აღარ მოუთმენს გული, მოსწყდება Rotmail-ს და შემოგვიერთდება. მოკლედ, შევიკრიბებით და მისტერ ზაზა თვარაძე თავის ცნობილ ფუნაგორიებსაც იტყვის აუცილებლად.
მაგალითად, ამას:
“თუ გინდა გქონდეს ბოდრი იერი,
უნდა იკითხო ბოდრიიარი”.
ან ამას:
“თუ არ იცი დერიდა,
ვერ ამოხვალ მძღნერიდან”.
ეს ფუნაგორიები პირდაპირ მიმართებაშია “ახალ დროებასთან”, ვინაიდან ქართული თარგმანების პრობლემაზე დარდობს ეს ალმანახი, თანამედროვე ლიტერატურისადმი არასტერეოტიპულ მიდგომებს ავითარებს, აქვეყნებს კიდეც ბოლო-ბოლო ნათარგმნ ტექსტებს… და პრინციპში, იმას ამბობს, რომ ჩვენს ქვეყანას “ბოდრი იერი” ვერ ექნება და “მძღნერიდან” ვერ ამოვა, თუ კულტუროლოგიური ენა და თარგმნის ხელობა ვერ ისწავლა კარგად. ხელოვნება კი არა, ხელობა, მაგრამ ისეთი, “დასაოსტატებლად 10 წელი მაინც რომაა საჭირო” (გია ჭუმბურიძე, 00:02-ის მთ. რედაქტორი). სხვათა შორის, ალბათ ამ კონცეპციამ განაპირობა, რომ 00:01-სგან განსხვავებით, 00:02-ში ნათარგმნი ტექსტები ანონიმურად, მთარგმნელთა მითითების გარეშეა დაბეჭდილი. რაღაი ხელობაა, ხელოსანი რაღა აღსანიშნავიაო – ეტყობა დაასკვნა გ.ჭ.&Co-მ. ვითომ სწორი პოზიციაა? იმას თუ ვჩივით, კარგი ხელოსნები სანთლით საძებარნი არიანო, იმ ერთ-ორ კარგს რაღას ვუმალავთ საზოგადოებას?
ჩაღლიეთ, ჩაღლიეთ მთარგმნელობით პროცესზე მჭმუნვარენო, მოამზადეთ კონტრარგუმენტები, მე კი მანამდე, იცით, რასა ვიქმ? თქვენი “ახალი დროების” პირველ სეკუნდს მეორეს შევადრი. თანაც არ მივკიბ-მოვკიბავ და პირდაპირ ვიტყვი: პირველი ჩემთვის გაცილებით საინტერესო გამოდგა. იგი უფრო მრავალფეროვანია, დინამიურია და, რაც მთავარია, უფრო მეტად პრობლემატურია! პირველში დაბეჭდილი დავით ზურაბიშვილის წერილი “ჯეიმს ბონდის რეაბილიტაცია ანუ პოლემიკური შენიშვნები თვითრეკლამის ელემენტებით” ჩემი აზრით ბოლო პერიოდის ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი წერილია ქართულ ლიტერატურულ სინამდვილეში, ვინაიდან იგი ცდილობს სრულიად სხვა კუთხით დაანახოს წინასწარ ქედმაღლურად განწყობილ ქართველ მკითხველს და რაც მთავარია, მთარგმნელთა კორპუსს, მასკულტურა და ის დადებითი შედეგები, რაც მასკულტურის ხარისხიან თარგმნას შეიძლება მოჰყვეს. ერთი საეტაპო, პროგრამული ხასიათის წერილი 00:02-ში არ მოიძიება. გარდა ამისა, პირველ ალმანახში იყო მრგვალი მაგიდა თემაზე “მარგინალური საზოგადოება და ლიტერატურული პროცესი”, სადაც მწერლობისადმი დამოკიდებულების გადაფასების მტკივნეულ პროცესზე ცოცხლად და საქმიანად ბჭობდნენ ჭკვიანი ლიტერატორები. ამ მრგვალი მაგიდის შემდეგ რვა წელი გავიდა, მაჩანჩალობის მიუხედავად, მაინც ბევრი რამ შეიცვალა ლიტ.საქართველოში და ვფიქრობ, პრობლემატურობის გრადაციის შესანარჩუნებლად და ვინ იცის, ასამაღლებლადაც კი, რედაქციას არ უნდა დაზარებოდა ჭკვიანი ლიტერატორების კიდევ ერთხელ შეკრება და ამჭევრმეტყველება ამ მომენტისათვის ყველაზე აქტუალურ თემებზე.
“ახალი დროების” 300-ზე ოდნავ მეტი გვერდიდან 200 გასული საუკუნის 80-იანი წლების შედევრისა და დღემდე ბესტსელერის – პატრიკ ზიუსკინდის “ნელსურნელებითაა” გაჟღენთილი. ამ რომანს თავის დროზე “Иностранка”-თი გავეცანი, ისევე როგორც ალბათ ბევრი სხვა, ამიტომაც ამჟამად თავიდან ბოლომდე აღარ გადამიბულბულებია, მხოლოდ ალაგ-ალაგ მიმოვიკითხე, გავიხსენე XVIII საუკუნის გენიალური ურჩხულის, ჟან-ბატისტ გრენუის ისტორია და ისიც ვიგრძენი, რომ თარგმანს აშკარად კარგი სუნი უდიოდა. ასე რომ, ერთი შეხედვით, რაა საპრეტენზიო? ბრწყინვალე ნაწარმოები, კარგი თარგმანი… ეჰ! როგორც წერილის დასაწყისში წარმოვიდგინეთ, ამ ალმანახის ახალ-ახალი ნუმრები მიწყობილად რომ გამოდიოდეს, ვთქვათ, იმავე “Иностранка”-სავით, მაგაზე უკეთესი რა იქნებოდა, მაგრამ როცა პირველ და მეორე წამს შორის 8 წელია?.. გამართლებულია ვითომ მაშინ, ალმანახის ორი მესამედი ერთ ნაწარმოებს დაეთმოს?.. ამ შემთხვევაში ძალიან ხომ არ “ჭამს” იგი “ახალ დროებას”?.. თანაც, “ნელსურნელება” ადრე გაგრძელებებით “ახალ 7 დღეში” იბეჭდებოდა (ვერ დავიჩემებ, რომ ზუსტად ეს თარგმანია, რადგან მთარგმნელი არ წერია, თუმც მეეჭვება დღეს საქართველოში ამ რომანის ორი თარგმანი არსებობდეს). ასე რომ, პირველი, საგაზეთო პუბლიკაცია უკვე არსებობდა, გამომცემლობა “დიოგენეს” საავტორო უფლება ამ ნაწარმოებზე აღებული აქვს და საფიქრალია, რომ არცთუ ტყუილუბრალოდ, – ანუ რომანის წიგნად გამოცემა, ფაქტობრივად უკვე გარდუვალია, – ჰოდა, ამ მიზეზთა გამო, ვფიქრობ, აღარ ღირდა თარგმანის კიდევ ერთი საშუალედო პუბლიკაცია, – აჯობებდა მის ხარჯზე მასალათა სხვა სპექტრით გამდიდრება ალმანახისა.
შევხედოთ ახლა, “ნელსურნელების” გარდა რაა დაბეჭდილი 00:02-ში.
ყველაზე პრობლემატური კვლავაც დავით ზურაბიშვილის მასალა აღმოჩნდა – ავტორისეული წინათქმითა და ბოლოთქმით შეკრული ეპისტოლარული კოლაჟი, შედგენილი 4 რეალური პერსონაჟის ინტერნეტ-მიმოწერიდან. ამ ოთხიდან ერთი 2001 წლის 11 სექტემბრის ტერაქტის მსხვერპლია, ცნობილი ამერიკელი გამომცემელი და ლიტერატურის კრიტიკოსი ედვარდ გოლდმან უმცროსი, “ახალი დროების” პირველი ჩქამის სტუმარი რომ იყო და მერე იმეილის საშუალებით რომ ემუსაიფებოდა ხოლმე თავის ქართველ მეგობრებს საგამომცემლო და საერთოდ, ლიტერატურულ საკითხებზე. დავით ზურაბიშვილმა ედვარდ გოლდმან უმცროსის ტრაგიკულ აღსასრულს ერთგვარი სიმბოლური დატვირთვა მიანიჭა და “ახალი დროების” მეორე ჩქამი გადაწყვიტა ამ მიმოწერის საშუალებით შეეჯერებინა მიმოწერის მოქმედი გმირები. გარდა გოლდმანისა და ზურაბიშვილისა, არიან ამერიკაში მცხოვრები “პოეტი-ავანგარდისტი, ლიტერატურის კრიტიკოსი, ესეისტი და ბიზნესმენი” ზაზა კაკაბაძე და ავსტრიაში მცხოვრები “მწერალი, მთარგმნელი და ესეისტი” ზვიად შამანაური (ეს განსაზღვრებები მასალის სქოლიოდანაა ამოღებული).
მიმოწერა შეუნელებელი ინტერესით იკითხება. ამას წამოჭრილი საკითხების პრობლემატურობის გარდა ისიც განაპირობებს, რომ მოკამათენი პრინციპულად განსხვავებულ პოზიციებზე დგანან და ამ პოზიციებიდან გამომდინარე, ერთმანეთს კიდეც “ამკობენ” შესატყვისი ტერმინებით. მაგალითად, გოლდმანის აზრით ზაზა კაკაბაძე (იგივე კაკაბსონა) მემარცხენე ინტელექტუალია, ზვიად შამანაური (იგივე ზვიადაური) კი მემარჯვენე ტრადიციონალისტი. სამაგიეროდ ზვიადაური გოლდმანს კოსმოპოლიტ ჟიდომასონს უწოდებს, თუმც ისეთს, რაღაც-რაღაცებში 100%-ით მართალი რომაა. დავით (იგივე დევიდ) ზურაბიშვილი პოზიციით ყველაზე ახლოს კოსმოპოლიტ ჟიდომასონთან დგას და ალბათ ამიტომაც არაა სხვა მოქმედ პირთა მიერ სახელდებული, თუმც მე უმაგისობას მაინც ვერ მოვითმენ და “ჯეიმს ბონდის რეაბილიტაციისა” და ამ კოლაჟის შემდგომ “მასკულუტურის ადვოკატს” ვუწოდებ თქვენის ნებართვით მას.
ერთი სიტყვით, კაი გიჟმაჟი კვარტეტია (სამწუხაროდ, დღეს უკვე ტრიოდ ქცეული) და გირჩევთ, მათ “საბაჩკიან” დისკურსს delete არავითარ შემთხვევაში არ უთხრათ.
ზაზა შათირიშვილი, რომელსაც საკუთარი გვარიც კი აქვს ნათარგმანები და შინაურულ-სახუმარო სიტუაციებში კურიეროვად იწოდების (შათირ-ი [არაბ.] (ძვ.) – იგივეა, რაც შიკრიკი; კურიერ-ი [ფრ. courrier] – დაწესებულების შიკრიკი), ალმანახში კულტუროლოგიურ წერილს “თარგმანების ხელოვნებას” გვთავაზობს, ოღონდაც ამ წერილში იგი მხატვრული ტექსტის თარგმანებაზე კი არ საუბრობს, არამედ მხატვრულ ტექსტად თარგმანებაზე ისეთი ტექსტისა, რომელსაც ქალაქი, ამ შემთხვევაში კი თბილისი (ტფილისი) ეწოდება. თბილისის მთარგმნელთა შორის განიხილებიან და მოიხსენიებიან ზურაბ ქარუმიძე, აკა მორჩილაძე, ვასილ ბარნოვი, იოსებ გრიშაშვილი, სერგო ფარაჯანოვი…
თუმც ავტორი მხოლოდ თბილისით არ იფარგლება და კავკასიურ (თუ ამიერკავკასიურ?) დისკურსზე გადადის. საქართველოს და სომხეთს განიხილავს (აზერბაიჯანზე კრინტსაც კი არ ძრავს. რატომ?) და ასკვნის, რომ კავკასიურ დისკურსს ორი ძირითადი მეტაფორა გააჩნია – საზღვრის და სამოთხის.
წერილი მოცულობით პატარაა და თან, ამავე დროს, საკმაოდ ბევრი მნიშვნელოვანი თემაა მასში მონიშნული. ამიტომაცაა, რომ იგი ესკიზის, მონახაზის შთაბეჭდილებას ტოვებს. თითქოს ავტორმა თავისთვის დააფიქსირა ის თემატიკა და ის ძირითადი კონცეპციები, რომლებზეც სამომავლოდ უფრო დეტალურად და თანმიმდევრულად აპირებს მუშაობას. ალბათ ამიტომაცაა, რომ აუცილებელი ყველა სივრცე ჯერ არაა შესწავლილი (იგივე აზერბაიჯანი) და არაა “ნათარგმანები”, ყველა მოსაზრება არაა არგუმენტირებული. ერთი სიტყვით, ბატონი კურიერისაგან ამ მიმართულებით წესით სერიოზულ ნაშრომს უნდა ველოდოთ, ბოლომდე წესიერი და სერიოზული ადამიანი რომ იყოს იგი.
ახლა ორიგინალურ მხატვრულ ტექსტებზეც გადავიდეთ. 00:02-ში ასეთი ორია. ორივე ფრაგმენტი. ერთია აკა მორჩილაძის “ჯერეთ გამოუქვეყნებელი რომანიდან” “ძირს სიმინდის რესპუბლიკა” და მეორე ზურაბ ქარუმიძის “დიდი სონატადან” “თხა და გიგო” (სხვათა შორის, ალმანახის უკანა ყდაზე ავტორთა ფოტოებია და ისინი იქ ერთ ფოტოზე, ტანდემში არიან გამოსახულნი).
“ძირს სიმინდის რესპუბლიკა” ჯერ იყო და “ქომაგში” იბეჭდებოდა, მერე “24 საათში” გაგრძელდა მისი პუბლიკაცია, ახლა კიდევ “ახალ დროებაშიც” რომ ვნახე ფრაგმენტები, სიმინდის მარცვლებივით დამეფანტა თავში ყველაფერი. ასე რომ, ნება მიბოძეთ, ერთ წიგნად (სიმინდის ერთ ტაროდ) გაერთიანებამდე ანალიზს მოვერიდო, თუმც ზოგად შთაბეჭდილებას მაინც გაგიმხელთ, შეკოწიწებულს ჩემი დაკუწული შთაბეჭდილებებისაგან: მეჩვენება, რომ მას ის შთამბეჭდაობა აკლია, რაც ამ ავტორის ტექსტების დიდ ნაწილს აქვს (ღმერთმა ქნას, ვცდებოდე!).
ზურაბ ქარუმიძის მკითხველს რომ გიგოობაში გადავარდნის დიდი შანსი აქვს, ამას თავად ზურაბ ქარუმიძეც კარგად აცნობიერებს, ამიტომაცაა ალბათ მისთვის “თხა და გიგო”-ს თემა ასე აქტუალური. მეტიც, ავტორი მაქსიმალურად ცდილობს, გიგოდ აქციოს მკითხველი, ამის შესაძლებლობა კი თითქმის 100%-ანია, თუკი მას საკუთარი სიბრიყვისდა გამო აქამდე შვეიცარული “გლასპერლენის” გემო არ გაუსინჯავს, ანუ, უფრო გასაგებად რომ ვთქვათ, ჰერმან ჰესეს “თამაში რიოში მარგალიტებით” (“Игра в бисер”) არ წაუკითხავს.
გამოქვეყნებული ტექსტის ძირითადი კორპუსი “ჰიპერშპილის” აღწერას ეთმობა. კასტილური უნივერსალური თამაში ქარუმიძესთან რთველის სახეს იღებს, ოღონდ მისი გლობალსოფლელები ორღან-კომპიუტერ-საწნახელში ნამდვილი კი არა, ვირტუალური ყურძნის “რიოშ მარგალიტებს” წურავენ. ციფრულ-დიგიტალური მარცვლები რომ იწურება, ორღანი გუგუნებს და ტექსტებს გამოსცემს, ჩემი აზრით, არც მაინცდამაინც გემოვნებიანს მხატვრული თვალსაზრისით, ოღონდ ამას ავტორი შეგნებულად აკეთებს თუ ძალაუნებურად გამოუდის, უკვე ვეღარ ვხვდები. იმიტომ, რომ ეს უკვე პაროდია კი არა, პირდაპირი გამეორებაა იმ კიჩური ესთეტიკის, იმ ვითომ თანამედროვე პოეზიისა, უახლესი ტერმინოლოგიით რომაა გამოტენილი და მხოლოდ ამის ხარჯზე ცდილობს კონტექსტუალობის მოპოვებას. რომ მიხვდეთ, რაზეა ლაპარაკი, რამდენიმე სტრიქონი აქაც მოვიყვანოთ:
“და on-line ერთობა ჩვენი ამ კვარკთაგან წარმოშობს
ულტრა მაღალი სიხშირის ელექტრო-საკრამენტულ ტალღებს
Info-Pleroma-დან რომ მოემartებიან,
რომლის თაობაზეც სალვიფიკურ-მაცხონებელი message
დაგვიტოვეს: სეთმა (მესამე ძემან ადამისამან), სოტერ-იესომ და
ქადაგმა მანიმ (მანიპულატორმა)!”
ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ, თავისთავად, თუნდაც ტრანსკრიფციის ისეთი ფორმების გამოყენება, როგორიცაა: მიემartებიან, საკრაmentalურ, Soupევა და ა.შ. დიდი ვერაფერი მიგნებაა, ისევე როგორც “ენათა აღრევის ბაბილონის გოდოლისეული ტრადიციისადმი პატივისცემის ნიშნად” სხვადასხვა ეტიმოლოგიისა და გენეზისის მქონე სახელ-გვარების ბავშვური ჰიბრიდიზაციით თავის გართობა. თუ ჰესეს ზემოხსენებული რომანი წაკითხული გაქვთ, აქ ბევრ პერსონაჟს იპოვით იმ რომანის პერსონაჟებზე დამყნილს: ნაომი ტეგულარიუსს, დიროლ ციხენგალსს, ტაისონ კნეხტს, ბრიუს ფონ დე ტრევეს, თუ არადა პეპსი ნაბოკოვით, ჰომეროს სიმფსონ ეკოთი, კონფუციუს სპილბერგით, ბორხეს მერდოკით, პლეიბოი ჰოიზინგათი შეიქცევთ თავს და შეიძლება საკუთარი თავიც სცადოთ ამ იოლ ვარჯიშობაში: ერთმა თქვას გარინჩა პავიჩი, მეორემ მარკიზ დე გალაკტიონი, მესამემ გოგოლ დიდი მოგოლი, მეოთხემ კასპაროვ თაგორი, მეხუთემ ჯეოსელ დანტე და ა.შ. და ასეთი ბრწყინვალე შედეგების მიღწევის გამო ყველამ ლიტერატორად წარმოიდგინოს თავი.
მოკლედ, არ ვიცი, მაგისტრ ქარუმიძეს გულში რა ედო (იქნებ ჰიპერშპილში ჩვენი რამენაირად ჩართვა და აი, ახლა, გარინჩა პავიჩები რომ გვათქმევინა, უზომოდ კმაყოფილია და ხელებს იფშვნეტს), მაგრამ მისი დიდი ნიჭისა და ცოდნის ასეთ რაღაცებზე დახურდავება, ვფიქრობ, რომ მაინც არ ღირს. ჰესეს თამაში კია ორიგინალურად გათამაშებული ქართულ ყაიდაზე, მაგრამ მთლიანობაში “თხა და გიგო” მაინც ვერ მივა მის “ღვინომუქ ზღვამდე”. ცხადია, ეს დასკვნა მართებულია მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ ეს ტექსტი წერა-კითხვის მცოდნე მკითხველივით სწორად მიჭირავს ხელში და არა გიგოსავით.
“ჰესეც ჰესეეე!” როგორც იტყოდა თავად ზურაბი და ბარეღამ დავასრულოთ რეფლექსია მის ამ დიდ სონატაზე, რომელსაც მე, ჩემი ნება რომ იყოს, დიდ სონატს კი არა, დიდ ჰესეს (ჰესეისტიკას) ვუწოდებდი.
კიდევ რა დაგვრჩა სახსენებელი? სამი თარგმანი. აქედან ერთი თარგმანის პრობლემებს ეხება (უმბერტო ეკო), მეორე რელიგიის საკითხებს (ფრანსის ბეკონი), მესამე კი ართურ კონან დოილის მოთხრობაა, სახელად “კარამაზოვების საქმე”. ცხვირი არ აიბზუოთ, აღარ გვინდა ისევ შერლოკ ჰოლმსი და უოტსონიო (თუ გსურთ, ეჭვი გამოთქვით, რომ ეს მოთხრობა მათი ფანის, აკა მორჩილაძის გაშანსულია). თავიდან მეც თქვენსავით ცხვირი ავწიე, აკა მორჩილაძის მიმართაც იგივე ეჭვები გამიჩნდა (სინამდვილეში ახლაც არ ვიცი, რაიმე ხელი ურევია თუ არა ამ საქმეში მას), მაგრამ იმის ინტერესით, თუ რა შუაში იყო აქ დიდი რუსის დიდი რომანი, თვალი მაინც გამეპარა მოთხრობისაკენ… და მოულოდნელად ისეთი რამ დამხვდა, რასაც ვერანაირად ვერ წარმოვიდგენდი, მიუხედავად ართურ კონან დოილისადმი ჩემი ღრმა პატივისცემისა.
მეტს აღარაფერს გეტყვით, გარდა იმისა, რომ ეს მოთხრობა ყველა დოსტოევსკისტმა და დოსტოევსკოლოგმა უნდა წაიკითხოს.
მთლიანობაში კი, როგორც ხედავთ, ისე გამოდის, რომ ალმანახ “ახალი დროების” მეორე წამი ხელიდან არ უნდა გაუშვათ. ხამუშ-ხამუშ კი ვაკრიტიკე იგი, სასტარტო ალმანახთან პარალელური ანალიზისას ნაკლებად პრობლემატურობაც დავწამე, მაგრამ საბოლოო ჯამში, როგორც ქართველნი იტყვიან ხოლმე, “დონე არის!”… არ არის მხოლოდ ახალი დროებისათვის შესაფერი რეგულარულობა, ის პულსაცია (ფულსაცია), აუცილებელ დინამიკას რომ გააჩენს ამ ალმანახშიც და მთლიანად, ქართულ ლიტერატურულ ცხოვრებაშიც…
რეცენზია დაიწერა 2002 წელს
© “წიგნები – 24 საათი”