• პროზა

    აკა მორჩილაძე – მარია კუზნეცოვას რვეული (2)

    აკა მორჩილაძე

    მარია კუზნეცოვას რვეული

    დასასრული

    მეექვსე თავი – თაღლითები ციხე-სიმაგრესთან

    მტვერი. მტვერი რემის ფლოქვებიდან ავარდნილი. ოღონდ ცხენები არ ჩანს. ეს მტვერი ავარდნილა უტყვ მხედართა გუნდის ჭენებიდან.
    მტვერი წვრილი ხვინჭით მოფენილ გზაზე. და მხოლოდ ირიბი ხმა ველური ჭენებისა. დიაღ, ეს ძველი დროა. როგორც ჩამოუქნელი ლაქა ჰორრიზონტზე, ველის კიდეზე რომ გაურკვევლად თრთის. სჩანს რაზმეული. კინოენა. აი, ჩემი კინოენა. მიმიხვდება ჭიაურელი?
    ეს დასაწყისია. ეს არის საუცხოვო დასაწყისი. ეს არის თელი ჟანრის დასაწყისი. შუა საუკუნეები. არეულობით და შინაომებით დაჩეხილი ქვეყანა მონღოლთა ქვეშ მოჰყვება. ისტორიულათ ტყუილი? სიცილი. ჩვენ ვქმნით ლეგენდას. ასეთი მხედრებიც არ ყოფილან. არც სამოსელი. ვინ იცის? ჭიაურელი გაიგებს. იოლად. მიიღებს. ის თუ გაიგებს. თუ მიიღებს. იმიტომ, რომ სიუჟეტი… ციხენი. შიშველა ველები. ბორცვები. ბორცვებზე ჩვენი ციხეები. თითო ბორცვი, თითო ციხე. ძველათ ამბობდნენ სხვანაირად: რა ბორცვი, რა ეკლესია. ეკლსიები იმას არ მოეწონება. მოეწონება, მაგრამ შეზომილად.
    რაზმეული. შავ თეთრში ბრჭყვინავს ქარქაშები. დეზები. ფიცით შეკრულთა რაზმეული. ფიცისკაცნი. რაზმეული, რომელიც მშვიდ ძილს ებრძვის. იმას მოეწონება ეს. და მოეწონება ორმოცდახუთ წუთის განმავლობაში. შემდეგი ორმოცდახუთი – მე. რაზმეული. ორთაბრძოლები. კარგათ დადგმული ხმალაობა. ჭიაურელმა ეს იცის კარგად. ყოჩაღ, ჭიაურ. ეს არის დასაწყისი ჟანრის. სუნი ეკრანიდან. ეს იქნება სუნი. რკინის და მტვრის სუნის ილლიუზია. და ტყავის. თხელი, მოქნილი ტყავი ტანისამოსათ. ტიკები ღვინით. ქვეყანა ქალაქების გარეშე. მხოლოდ ციხეები.
    საიდუმლო. სურვილი. წყურვილი. შფოთი. ფიცით დაბორკილთა რაზმეული. რას დაეძებენ? დროშას დაეძებენ. ძველ ხალიჩაში გახვეულს. ძველი სახელის დროშა. შავ თეთრი დროშა. ეფფეკტი ეცემა. საუკეთესო ცხენები ყველა თავლიდან. რომ ცეკვავდნენ. თვალი ვერ მოსწყდეს. აი, წარსულის დიადი მხედრები. დროშისა? ეი, ჭაიურ. კიდევ იტყვიან, ვინც შეთხზა არაფერია, მთავარი რეჟისორია. ჭიაურელი! მიხავ! გამოვა ისე, რომ მთელი კინო იყოს შავთეთრი და დროშა ფერადი? ლარჟვარდის ფერი. როგორც ხელოსნების ძველ ქალაქში. მერე რა? ლაჟვარდის ფერი დროშა, ოქროსფერ ჯვრით. ლაჟვარდი და ოქრო. ამაზე ფხუკიანობენ, ეგენი, სამხრიანი ხალხი. ის.
    ჩემო საწყალო ჭიაურ. მაგრამ მოგეწონება.
    მთაში, უღრან ტყეთა შუაგულში წყნარად ცხოვრობს მონასტერი. ვერ იგებ რა აკავშირებს მონასტერს და მხედრებს. ჰა-ჰააა, ცოდო ვარ რომ აქ ვარ. მისმენდეს ახმეტელი. გადავაბრუნებდით ყოველ სტუდიას წყნარი ოკიანის პირზე. რა შაუშია მონასტერი? ჩვენ მივიღებთ ვერცხლის ჯვრებს ამ ფილმისთვის. ასე სთქვა ჭიაურელმა.
    დროშის გარეშე ბრძოლაში ვერ გახვალ. დროშა გადამალულია. რომელ ციხეში? ისინი ესხმიან ციხეებს რომლებშიაც დამდგარან მონღოლები. მონღოლები ამის გამო მკაცრად სჯიან უბრალო ხალხს. ჰმ… აი, გეგმა. ახმეტელს ეს არ მოეწონებოდა. რას იზამ. მასსებისთვის. მიდეპეშეთ და დავყრი ყველაფერს. წამოვალ.
    მონღოლები ვერ ხვდებიან, რისთვის იბრძვის რაზმეული. მათთვის უცხოა დიდი არსი დროშის, რომელიც აგდია რომელიღაც მიწისქვეშეთში.
    მათ ჰგონიათ რაზმეული, ან მოჯანყენი, ან ყაჩაღები.
    და ორმოცდა მეხუთე წუთზე. როგორც ფეხბურთის თამაშის შესვენებაზე. ჰა-ჰა. რას ფიქრობს ხალხი? როგორ შეიქმნება შედევრები? ის ფიქრობს, რომ ვიღაც ზის და ფიქრობს სიდიადეზე? სიმაღლეზე? და ორმოცდა მეხუთე წუთზე გამოჩნდება კაცი. გამხდარი, სწრაფი, მოქნილი, ფეხით მოარული. რაზმეული ესხმის ციხეს და უკან იხევს ხელცარიელი. შეტევამდე მაყურებელი ხედავს: ეს მოქნილი კაცუნა, ღარიბადD ჩაცმული, მიცოცავს ციხის კედელზე. გადაძვრება. ყველაფერს ათვალიერებს. უჩინარია. შეუმჩნევლად ჩამოცოცდება უკან.
    ამ წუთიდან ეკრანი ვარგა მხოლოდ ორი ძალის შეჯიბრისთვის: რაზმეულის და ამ უცნობის. იმიტომ, რომ გმირი არის ის. გაუპარსავი. ჩქარი თვალით. კეთილი, ოდნავი გაღიმებით. მზეზე გამომშრალი. ის არის გმირი. ღონეზე არა. ჭკუაზე.
    ეს არის გმირი. გესმას, მიხავ.
    წიგნების კოკოლა. წარსულის შესახებ. ჩაის ფინჯანი. ფანქრები. ვერცხლის ბეჭდები. დაბრეცილი ხანჯლები. უკნიდან მომპარავთა ხანჯლები. დაბრეცილი სარკეები. დაბრეცილი ქუჩა, ყველაფერი დაბრეცილი. არსებობს დაბრეცილი გულები?
    წიგნების კოკოლა. წარსულის შესახებ. ისტორია. საკვოიაჟი სავსე წიგნებით. ჭაიურელის მოტანილი წიგნები, გამოწერილი ნაციონალურ ბიბლიოთეკაში. თაღიანი დარბაზი ბიბლიოტეკის.
    -აი, კიდევ, ბატონო აპოლონ… – ბიბლიოტეკარი. უცნაურობა. ბიბლიოტეკების არ იცვლება სუნი. იქ მყოფი ბევრი ხალხის მიუხედავად. ბიბლიოტეკაში სულ ერთნაირი სუნია. გამორჩეულად, ძველ ბილიოტეკარებს ეს სუნი აქვთ. აი, ამასაც. ის ძველის სუნი. სიბერის სუნი. თუ, უძრავობის? ქაღალდები. ან იაფი წამლები?
    -გმადლობ, ბატონო გერმანოზ.
    გონიათ, ისტორიულ ფილმისთვის საჭიროა წიგნები ისტორიის შესახებ. სისულელე. დასტოვა თავისი სუნი. იაფ წამლების სუნი. გაუნიავებელ ოთახის. აპოლონ ქვლივიძე. მოხუცი. აი, სურათი. გაუნიავებელ ოთახში. მარტო. მუცლის ქარების სუნებში ჩამჯდარი. ტანისამოსის სუნი. საყელო დაუთავებული ჰქონდა. მოვლილი მოხუცი. მე, მოხუცებული, ჩემს ოთახში. ჯო ლუისის ფოტო. პარიზელ ამხანაგის ნახატი, მომკვდარის ჭლექისგან. საწყალი შალვა ქიქოძე.
    -შეიძლება კიდევ… ცნობარები თფილისის თაობაზე. ძველები. რუსულები.
    -ჰკითხულობთ რუსულათ? ცოტანიღა…
    მოხუცი თვით კითხულობს რუსულად. ის არის ძველი, მკვდარი დროიდან.
    -კიდევ შემიძლია.
    -ჩვენს დროში… ვისაც ახსოვს… გნებავთ წიგნი ციმბირის შესახებ? ამასწინ გადავათვალიერე.
    -არა… არა… გმადლობ… ცნობარები.
    ოჰ. ოცდაათი ცალი მაინც. მაგარ ყდებით.
    მთელი ეს გამქრალი ქალაქი. მთელი ეს რუსული ეპოლეტები. კირილიცა. ნუსხები ოსტატების. მესაათენი. გეტტინგ. გერმანული უბანი. ჰმ. საათები. მექანიკა. საყვავილე მაღაზიების სიები. ყველა კვლავაც არსებობს. მგონი. მცხოვრებთა სიები. წოდების მიხედვით. მეეტლეთა სიები. ეკიპაჟების. სიები აფთიაქების. მკერავნი. რომელი წელია? მკერავი. იმან ახსენა საკერავი მანქანა. დალაქნი. ათას რვაას სამოცდა… ათას რვაას ოთხმოცდა… მეოთხე საპოლიცო უბანი. არა. მადმაზელ ფურე, მადამ დუმიტრესკუ. კორელლი. დერციკნი. დერციკნი არა გვჭირდება. ეს ჰგავს, კითხულობდე ლექსს აზრით და არა მუსიკით. სისულელე. ხელი ჩაავლო კუდში უხილავ ცხოველს. უხილავს. ეგებ ურჩხულია და არა კნუტი? არა. მკერავნი. ისევ. ბელოშვეიკი. რუსული სიტყვა. კვლავ. ისტორიის და დიად ფურცლების ნაცვლად. ბელოშვეიკი. სად არის ფანქარი… ლურჯ-წითელი ფანქარი ორი წვერით. ალუბლის ხე. სუნები. კოლოფი სუნამოსი. ნიავი, წრუწუნა. ქალბატონი მიმოზა. თვითონ ლამის კატა. მისი კატა მე მეხუტება. რატომ მხუტება მე? იმ საწყალს არ ჰყავს ვინმე, ამ კატის მეტი. გახსოვს კონსიერჟი იმ… ფუჰ… რა ჰქვია იმ სახლს? მიატოვე სისულელეები. მე აპოლონ ქვლივიძე ვარ. თუ არა ომი, წავიდოდი პირდაპირ პარიზში. იქედან ამერიკაში.
    ეპისკოპოსი.
    აბა უყურე.
    ალბათ იმიტომ ვტენი მონასტერს ამ ამბავში. ჯიბის ხატი. საგულისჯიბე. ღვთისმშობელი ყრმით.
    -ბატონი ქვლივიძე?
    შავი, საგულდაგულოთ გაწმენდილი მანქანა.
    -დიაღ…
    -მე მქვია ალკაზარ ჯანია.
    -დიაღ?
    -თქვენთან გასაუბრება მინდოდა.
    ოტელ ლონდონ. დიდი, ხალვათი ლიფტი. Gგრძელი სკამი წითელი მაუდით.
    -ბატონი ქვლივიძე? უკაცრავათ, რომ ქუჩიდან გამოგაქცუნეთ… დახმარება გვჭირია… სიმართლე გვჭირია.
    ათას რვაას ოცდა ჩვიდმეტი წელი.
    აი. ის არის. აი. ის. სამკერვალო მაღაზია მადმუაზელ ბლოსი. ბლო. ღმერთო ჩემო. რას ამბობდა ის კაცი? გურჯიევი.
    -ვნახე თქვენი ფილმი… ქურდის სიყვარული… ძალიან საინტერესო საზოგადოებაში. ჩვენმა ქაქუცამ თქვა, რომ თქვენ და ჭიაურელი საუკეტესო წყვილი ხართ ჩვენს კინემატოგრაფში. და უნდა გთხოვოთ…
    -დიაღ. ჩვენ ვისაუბრეთ.
    -მე მიცნობთ?
    -არა. უკაცრავათ.
    -მე ბერია ვარ. პოლკოვნიკი ბერია.
    -ააააჰ… კი. მსმენია…
    -და რა გსმენიათ?
    ღიმილი, ლაღი ჩაცინება.
    მადმუაზელ ბლო. ბელოშვეიკა. მოედნიდან. 1837 წელი.
    ესე იგი ძველათ. მე ვიფიქრე. ეშმაკი.Eეშმაკი წითელი რქებით, გალესილ ჩლიქებით, თუ გალესილ შემოხედვით? ცხვრისახოცები, როგორც სქოთ მსროლელების კაბები. ქარი, ქარი, ქარი. მტვერი. ის არის გმირი. მარტოხელა. მარტოხელობა ყოველთვის უფრო საინტერესოა. ჰა-ჰა, დროშა შენახულია მონასტერში. ბოლოს მისცემენ მას. არა მამაც მეომრებს. მას.
    -ბატონო გერმანოზ… ჩაის ხომ არ მიირთმევდით მოსაწევ დარბაზში?
    ცნობარის ტომი ხელში.
    -აჰ, კარგი პაპიროსები… იშვიათად ვეწევი…
    -ძველი სამეფო.
    -იმიტომაც კარგია.
    ხშირი და უხეში თეთრი წარბები. შეკრეჭილი. მოძრაობენ, როგორც გრიმი კომიკის სახეზე.
    -ჩვენ კინოს ვიღებთ…
    -დიაღ. ვიცი. გნახეთ გაზეთში ერთად…
    ხელი ჩაიქნია.
    -კინოს ვიღებთ ძველ ტფილისზე. ნამდვილი ამბებია საჭირო. უბრალო ხალხის. მაგალითად მკერავების, სხვა ოსტატების. როგორ სჭედდნენ განთქმულ ხანჯლებს. ან რაიმე… ანდა, როგორ შემოვიდა ევროპული მოდა… მიმიხვდებით იოლად. აი, აი, სწორედ ცნობარში… ერთი ფრანგული მაღაზია. მეორე, მესამე… ყვავილები, შლაპები, რვაას ოცდაჩვიდმეტი წელი. გამოირკვა, რუსეთის იმპერატორი ჩამოსულა… მოსათვალიერებლად…
    -ვიცი, – იღიმის ბიბლიოტეკარი. აჩვენებს სამ გაღუნულ და ხუთ სწორ კბილს – ვიცი, რაღა თქმა ამას უნდა. ნიკოლოზ პირველი. ჯალათი. ჩვენთვის ჯალათი, იმათთვის არ ვიცი. კინაღამ მოკვდა აქ. იცით ეს ამბავი? მხიარული ამბავი. ღია ეკიპაჟით მიდიოდა. დიდი რკინის ჯვარი რომ იდგა, გახსოვთ? წყლის ახლოს.
    -ძნელად. ძველია ჩემთვის…
    -რატომ იდგა ის ჯვარი? ეკიპაჟი გადაუბრუნდა. ის და მეეტლე ძლივს გადარჩნენ. მერე ჯვარი აღმართეს. იქ კიდევ იყო ბაგეები მთიულთათვის და იმათი ტრაქტირი. თვითონ მთიელების იყო…
    -დიაღ, ვიცი… მე მინდოდა… ეგებ მირჩიოთ რომელიმე წიგნი, რომ ეს ამბები რუსების თაობაზე იქ იყოს…
    მლაშე, ცრემლივით. ორცხობილი იყო მლაშე, ცრემლივით. ღვინო მწკლარტე, მაგრამ გემრიელი. მან ჩაკბიჩა ორცხობილი და ღვინო მიაყოლა. ლუკმა და ყლუპი. ასეთ დროს უზრდელობაა ბოლომდე შეჭმა და სმა. გასინჯვა, კი. თანაც, თუ გთხოვენ.
    არქიეპისკოპოსი ელია. უღონო სიგამხდრე. უფრო სევდისმომტანი. თვალების მაგიერ ორი ირიბი ხაზი. გრძელი თითები. ლეონარდო და ვინჩის საინჟინრო ნახაზების მსგავსი. სულ შავებში. კეფაზე ჭაღარა ნაწნავი. დახვეული. ულვაში ოდნავ აპრეხილი. წვერი შეუმჩნეველი, ალბათ სიფითრის გამო.
    -გაკვირვება? ღვინო გასინჯეთ. გაბრიელ მთავარანგელოზის მონასტრის ნაჩუქარი. გმადლობ, რომ მოხვედით. ყველა ვერ გაბედავდა… თუმცა, თქვენ ვერ გრძნობთ ვერანაირ გამბედაობას. ასეა…
    -დიაღ.
    მღვდლები ასეთი მსუქანი და განიერი არიან, როგორც მოდერნის გარდერობები. მეუფე კიდევ, ისეთი გამხდარი, როგორც… როგორც ლერწამი… ფუ… რა გაცვეთილობაა. ახმეტელს ბოდიში. გეთაყვათ.
    -საჭიროდ დავინახე, შეგხვედროდით და მერჩია… თუ ეს ძალიან არ გაღიზიანებთ.
    -ო, რასა ბრძანებთ…
    -გასინჯეთ, გასინჯეთ. გამიგია, გიყვართ ღვინო.
    -გაგიმარჯოთ…
    ძნელი ყლუპი.
    -ჰოო… თქვენ გეცოდინებათ. მე მდგომარეობა საგანგებო მაქვს. მთავრობას მე არ ვუყვარვარ. ჩვენ ყველამ რუსული სემინარიები დავასრულეთ. მერე აკადემიები… ეს არ არის დიდი მნიშვნელობის ამბავი. ჩვნეთვის ეს… ტვირთია… ჩვეულებრივი… მე მომწონხართ თქვენ, როგორც ადამიანი… თქვენი ფილმები არ მინახავს. მხოლოდ გამიგონია. განსაკუთრებით, ბოლო დროს… მე მესმის, შორსა ხართ ეკლესიიდან… მაგრამ მე შემოთავაზება მინდა… უფრო სწორად, არჩევა. თუ ეს არ მოისმის, როგორც…
    აპოლონ ქვლივიძე. გაგიკვირდა?
    -მე გირჩევდით, მიგეტოვებინათ ქალაქი ცოტა ხნით.. ვთქვათ, მთელი ზაფხულით.
    რა?
    -ნუ გაიკვირვებთ. მე ვფიქრობ, ასე უკეთესია თქვენთვის. მე შემოგთავაზებთ თავშესაფარს ერთ მონასტერში აქედან სამას ვერსზე. წყნარად იცხოვრებთ, შემოდგომით მობრუნდებით.
    -შეკვეთა მაქვს… მთავრობის…
    -იქ იმუშავეთ… თქვენ არაფერ შუაში ხართ და სამიზნედ ამოგიღებენ უხეში ძალები.
    -მე? რატომ? რა მიზეზით?
    -მე გეტყვით ყველაფერს, რაც ვიცი. როცა კაცი გადასარჩენია, ამისთვის ყველაფერი უნდა გააკეთო, რაც შესაძლებელია. ან სულაც შეუძლებელი. ოღონდ, მე ცოტა თუ ვიცი. ვიცი, მარტო, რომ სახელმწიფოს თქვენი იმედი აქვს. მე დიდათ არასდროს მენდომება, რომ სახელმწიფოს თქვენისთანა კაცების იმედი ჰქონდეს…
    – ააა. ეს ალბათ ფილმის გამოა. გესმით უთუოდ. არის იდეა და მოგვანდო ჩვენ…
    -ვიცი… ამასთან კი კიდევ ერთი თხოვნა. ნუ გამოიყვანთ ეკლესიას სამასხარაოდ ამ ფილმში. ის არ იმსახურებს. ისტორიულად.
    -რასა ბრძანებთ…
    -არა. მე ვიცი. თქვენ გულშიც არ გაგივლიათ, მაგრამ…
    მოსაწევი დარბაზი, ჩაი.
    -გიპოვნით წიგნებს. იცით რატომ გადაბრუნდა ის ეკიპაჟი? მეეტლეს თვალი გაექცა ქალიკენ. ქალი მიდიოდა ბაგების გასწვრივ. ამბობენ, რუს იმპერატორსაც გაექცაო. მეეტლემ გზა დაკარგა. იქ პატარა ხევი იყო ძველ დროს. მეორე მხარეს… იქ გადაიჩეხნენ. თვალი გაექცათ. ქალი არც გაჩერდა, როცა ეკიპაჟი გადაბრუნდა. იმპერატორს მოსძვრა მოოქროვილი ჩაფხუტი… მერე ყველა ჭორაობდა. ამბობდნენ, იმეპრატორს დაევალებინა მისი ვინაობის შეეტყობა… ის იყო ლამაზმანი. თავადაც გესმით ბატონო აპოლონ. მოდების მაღაზიის პატრონი. ფრანგი. – მოხუცმა ცერა და საჩვენებელი თითები გაატკაცუნა — გვარი დამავიწყდა. აი,სიბერე…
    -ბლო, – თქვა აპოლონ ქვლივიძემ – ბლო.
    -ბლო, – გაიხარა მოხუცმა – თქვენ სახლშიც ყვებოდნენ ძველ ამბებს. აშკარად.
    -დიაღ, – მიუგო აპოლონ ქვლივიძემ და ძლივს გადაყლაპა ნერწყვი.
    რა გვაქვს ხელში? საიდუმლო, ვიღაცისგან შეკოწიწებული. რაღაცისთვის. მაგრამ…
    გმირი ის არის. სხვა. გესმის ჭიაურ?
    მარტოხელა. რაზმეულის გმირი არ არის. რაზმეული უსახოა.
    კინოფაბრიკა. დერეფანი. ტელეფონის აპარატი.

    მეშვიდე თავი – გმირის სიყვარული

    -და მაშ, მაინც… რაზე ისაუბრეთ?
    უცნაურია. მე გაოცებული დავრჩი. ღვინო კიდევ მწკლარტე, მაგრამ კარგი.
    -თქვენ ნამდვილად გესმით… ჩვენ არაფერს ვაკეთებთ ჩვენთვის, თქვენნაირ ხალხს კი პატივს ვცემთ. ალალად გეტყვი, საერთოდ არ მეხება ეს ამბავი. ეს ჩემი სამსახურის ამბავი არ არის. თუ დასჭირდებათ, სულ სხვა სამასახურიდან გაგესაუბრებიან. საგანგებო რაზმი, შინაგანი სამსახური. თქვენ კიდევ ახლა ელაპარაკებით კონტრდაზვერვას. ეს საგარეო საქმეა, ანუ… ალბათ მიხვდებით და კრინტს არ დაძრავთ. მიხარია, რომ ყველაფერს ხვდებით. ასე. ერთადერთი თხოვნა. არ აჰყვეთ ეფისკოპოსს. გაემგზავრეთ შემოდგომით რომელ მონასტერშიც მიგიწვევენ, ახლა კი ქალაქში დარჩით. შევეცდები, აგიხსნათ…
    ვარდისფერი კედლები. სასტუმროს ნომერს ჰგავს.
    ეპისკოპოსი ბრძენია. ორი თხოვნა ჰქონდა. რამაც შეიძლო, რომ გამემხილა ერთი. ესე იგი მეორე ყალბია. რომელია ყალბი? წასვლის თხოვნა. ეს ამრიდებელია. თვალში საცემი. მეორე, წყნარი, ნამდვილი. როგორც ჩვენი გმირი. არა რაზმეული.
    პარიზი. ბულვარები. ასარჩევად ქალები. ნიუ იორკი. კლაკსონები. სინკლერ ლუისის წიგნები. მქონდა ისინი.
    -ყველაფერს მიგიხვდით. ჩვენი სამუშაო საჭიროა. მე რომ უფროსთა გიმანზიის მეორე კლასში ვიყო, ყოველდღე გადავიპარებოდი ბალეტის სკოლის გალავანზე.
    -ხუმარა ხართ.
    -და ვის შევიყვარებდი, იცით?
    -საუკეთესო გოგოს, ზეთისხილის ფერი თვალებით, – სათვალის შუშებს იქეთ ნაპერწკლავდა პოლკოვნიკ ბერიას თვალები.
    -არა. მასწავლებელს. ფრანგის ქალს.
    აპლოდისმენტ.
    -ყოჩაღ. აი, გემოვნება. ერთხელ როგორმე უნდა დავლიოთ ერთათ. აუცილებლათ. აი, დარჩებით ქალაქში და ავართმევთ თავისუფალ საღამოს მტერს და… ტყუილად არ ამბობს ქაქუცა… ეს ქვეყნისთვის არის მშვიდობა, ჩვენთვის კიდევ ნამდვილზე ნამდვილი ომია. ასეც უნდა იყოს. ასეც უნდა იყოს. ასეთი სამსახურია… გინდათ, მიგიყვანთ? პარკების გამწვანების სამსახურში მივდივარ…
    უჰჰჰ… ვერ გავიგე. ბოდიში. გადაეცით ეპისკოპოსს, რომ ახლა ვერაფრით. შეკვეთა. ჩვენ ვილაპარაკეთ. მარტო არა ვარ. ვერ მივატოვებ ჯგუფს. როგორც ვამბობდი, ისე მოხდა… მეორე საკითხს კი… ჩემი ნდობა შეიძლება.
    ჩემი ნდობა შეიძლება.
    -ილოცეთ ჩემთვის…
    კარგი. დაიძრა.
    ქვის კიბე. მერე ხის.
    -აპოლონიკო. წერილი დაგიტოვეს.
    -მე, ქალბატონო მიმოზა?
    -შენა. აი. ვარდისფერი კონვერტი. კოშკები ახატია.
    -ვაჰ… უცნაურია.
    -კოშკებით… ეს სასტუმროს კონვერტია. აი, დაბლა წარწერაა.
    -ჰოოო… გმადლობ. ვნახავ. აი თქვნ შაქარყინული. დღეს პარასკევია.
    -მათამამებ, აპოლონიკო.
    ტაქსი! ტაქსი! ოტელ “ნოტრ დამ”. ყველაფერი რაც დაიმალა ამ დღეებში. რაც ჩვეულად ჩავკალი. ყველაფერი რაც დარჩა. რა არის. სხეული? სხეული და სურნელი? რა არის. გრძელი ფეხი, ზურგს რომ შემოხვევია ქუსლით მაწვება ხერხემალზე. რა არის. ყველაფერი ხელახლა. გულისრევა იყო ყველაფრისგან. რა არის? ტაქსი. პაპიროსები, ძველი სამეფო. ჰალსტუხი. მუქი ზეთისხილის ფერი. იისფერდაკრული.
    -ბაღს გადავჭრი და ისე წავალ.
    -როგორც გინდა, ოღონდაც ჩქარათ.
    ტაქსისტის ღიმილი სარკეში.
    -მისმინე, ჭიაურ, მუზეუმში გინახავს რკინისგან გამოჭედილი გულები?
    -ბევრჯელ.
    -რაშია საჭირო?
    -ეგ ჯვაროსნების მათარებია. შენ, სულელი ხარ? წყალს ჩაასხამდნენ, ან ღვინოს.
    მარტო ღვინოს? ბლო. ჟენვიევ ბლო.
    რატომ არ მოხვალთ ოტელ ნოტრ დამში ჩემს სანახავად? და საერთოდ, რატომ გაუჩინარდით? თქვენი ბ.
    გავუჩინარდი? მე? მე გავუჩინარდი? აპოლონ ქვლივიძე. მხრები თხელი. ძვლიანი. პიკასოს მხრები. პიკასოს მხრები? პიკასო ცოცხალია? ღამე მასზე. ღამე მასში. ტროპიკები სხეულზე ჟენვიევ ბლოსი.
    ხე, მუხა: ეს რა ოტელი ყოფილა.
    -უკაცრავათ. სად შეიძლება ვნახო ქალბატონი ბლო? შეხვედრა მაქვს დათქმული…
    არა გვყავს ასეთი სტუმარი. არა გვყავს.
    -და ქალბატონი პიტუა?
    -არა… არა… არა… ნამდვილად. არც ასეთი გვყავს.
    -მართლა?
    ძველი სამეფო.
    -რას გავხარ? ქალბატონმა მიმოზამ კეთილად გამიღო კარი… რას გავხარ?
    ვარდიფერი ღვინის რვა ბოთლი. კიდევ, ვისკიც. ბოთლი და ნახევარი.
    -შუქი არ აანთო.
    -გადაეჩვიე? ნეანდერტალ. გამარჯობა ჯოლ უის. პატარა, ბანჯგვლიანი ნეანდერტალი გამოქვაბულში. შენგან განსხვავებით, ჩემპ… ღმერთო ჩემო.
    სამასი ნამწვავი პაპიროსის.
    -რა მოგივიდა? რა ჯანდაბა?
    ჭიაურელი როგორც ყოველთვის, ცინცხალი. გაპარსული. ნაცნობი ბაფთა, ირიბად ყელზე. ძველი შვინდისფერი ბაფთა.
    -წინაპრებს ჩამოუარე? ეჯიბრებოდი?.. ქალბატონო მიმოზა, ტაშტი და ცივი წყალი, თუ შეგიძლიათ… არა, ნუ შემოხვალთ. დაირცხვენს. მხოლოდ კალსონებშია. და პიჯაკში… აპოლონ ქვლივიძე, ქვეყნის საუკეთესო სცენარისტი. დავრბივარ. ვრეკავ… ზემოდან დაგვაწვენ, ქვმეოდან ამოგვაწვენ. რატომ არ პასუხობ ტელფონზე?
    -ვისვენებ.
    -ტკბილად ისვენებ. ეხლა ჩქარა. თავი წყალში… ჩქარა, გეუბნები… რა გეტაკა? ჩქარა. უკვე ცხრა ხდება. ჩქარა, საქმეები გვაქვს. ეს ის არის?.. ღმერთო, სახე მაინც დამემახსოვრებინა ამ ქალის…
    -შენ… გაქვს ატროფირებული სილამაზის შეგრძნება. შენ ის გაქვს რიგითი, მეჯღანური… დინა დურბინის დონეზე.
    -ვაააჰ, გეორგიანნო. ხმა ამოიღო. მადამ მიმოზა, აბაზანა გვჭირდება. თერთმეტზე შეხვედრა გვაქვს. ჩვენ გვჭირდება სამართებელი და ცხელი წყალიც. მოხერხდება?.. თქვენ ხართ ჯადოსანი. ყველაფერი მოამზადეთ. თითქოს იგრძენით წინასწარ. რა გასაკვირია, ქალბატონი ამგვარი საოჯახო გამოცდილებით… მადლობა თქვენ, მე მიხა ჭიაურელი ვარ, რეჟისორი… ეს ჩემი შლიაპაა. ბორსალინო. სხვათა შორის. აღზდექ, თვალთმაქცო… გავარდი აბაზანაში. ოცი წუთი გაქვს. ყველაფრის. მერე ერთი კარგი წვნიანი. ვიცი ადგილი. წვნიანი, მცხარე. შიგ წიწაკები თელთელა დაცურავს.. . მაღალი ჭიქა არაყი და მერე წვნიანი. ნიორი. მერე წავალთ, ფეხზე მდგარი დავლევთ ყავას, მერე აი ამ რეზინს აიღებ და ღეჭავ და ღეჭავ… ეს ამერიკული რეზინია. ღეჭავენ. პიტნის გემოს დააფრქვევ. თერთმეტზე ვხვდებით პროდიუსერებს. მთავრობის ხალხია. ჩვენები არ გეგონოს. სულ შტერები. უცოდინარი ამ საქმეში და თვალიერებას დაგვიწყებენ… არ მომიყვები სიუჟეტს?.. ტელეფონისთვის მაინც გეპასუხა… მე მაგ ბლოს დავმარხავ ჯარისკაცების სასაფლაოზე… ჯარისკაცების მეორე სასაფლაოზე, გმირებს შორის… ჰე-ჰე… ნუ მიყურებ ეგრე… სად არის ჰალსტუხ?
    ქუჩა. გაზაფხულის ქუჩა. კუნთები სახეზე არ არის მორჩილი. ყველა მიყურებს. ვითომ. მოჩვენება. სისულელე. კელნური წყალი. ეს ამერიკული რეზინია? რა სისულელე. ცოხნი. როგორც ძროხა. თავისუფლება. თავისუფლება არ გვაწყენდა. არაყი ვერ მოგანიჭებს, მაღალი ჭიქაც. ვისკის პორცია დამჭირდება. ძვირიანის, კარგის. გრანდ ოტელის ბუფეტში. ორი პროდიუსერი. მომატყუა. ძველი ნაცნობები. ამხანაგები. ხელები ეფხანებათ. ფულსა გრძნობენ. ერთი სულ შლაპას ისწორებს. გულში უნდათ შეხვედრა გენერალთან, მაგრამ არ ამბობენ. სურთ სიუჟეტი. პროდიუსერები ზერელედ ისმენენ. მთავარია, ფული იქნება. გენერალი ყველაფერს გააკეთებს. ჭიაურელი დაფიქრებით ისმენს. ბუფეტში ყინულს ამტვრევენ. ერთიც. კარგია. ყველაფერი ამერიკული გაქვს ბინის გარდა, ის არის ევროპელ ვაგაბუნდის. გენძეხაძე გეძებს, ვარსკვლავის სტუდიიდან. სამუშაოს გთავაზობს. პროდიუსერები მიდიან.
    ჭიაურელი დაფიქრებული. თვითონაც სვამს ვისკის.
    -წამო, გავიაროთ. კინოფაბრიკაში მივიდეთ. თუ დაგვიძახებს, და ალბათ მალე დაგვიძახებს, სიუჟეტს მე მოვყვები.
    გასაგებია. რა საკვირველია. ჭიაურელი ჭკუით სავსეა. იმათთან არ მეტყოდა, რომ სიუჟეტი უვარგისია პროპაგანდისთვის. გადააკეთებს. ვინ გაუშვებს ხელიდან ასეთ საქმეს, პირდაპირ იმისგან? გაიგო. ჩემი გმირი, სხვა გმირი… არა იმათი, ჯავშან-ხმლიანი. მარტოხელა. ვითომ უბრალო. ეშმაკი, ხელმრუდი. რაზმეული კი უსახო. შენ რა, დამცინი? რა გადავიღო პირველ ორმოცდახუთ წუთს? უყურებენ, ფიქრობენ რომ გმირობა, მერე კიდევ შემოდის ეს ნაცარქექია, და ამ გმირებს ცხვირწინ ააცლის დროშას, რომელიც მონასტერშია დამალული. მონასტერი რათ გინდოდა. ეს დროშაც გამოუყენებელია, აჯანყება არ იწყება. დამცინი. მე კი არა, ვიცი, ვისაც დასცინი. გიცნობ აპოლონ ქვლივიძე. არ მოგეწონა ის. გინდა უჩხვლიტო. მაგრამ ხმალი არ გაქვს, ქოლგა გაქვს. ჩემს იმედზე ხარ. ყველაფერს გავასწორებ და ისე აღვუწერ, როგორც საჭიროა, თვითონ კიდევ სუფთა იქნები შენთვის. გიცნობ, მაშ… ეჰ… აბა, რა მოიგონე? პირდაპირ გეუბნები: მონასტერი არ იქნება. არ ჭირდება ამას მონასტერი და წვერცანცარები.
    -მე შევხვდი პოლკოვნიკ… ბერიას.
    -ახალი ამბავი… მეც შევხვდი… სანამ შენ სვამდი და გულს იდაღავდი.
    რკინის გულები. ნაჭედი გულები. მუზეუმში წავალ.
    -და რა უთხარი?
    -რა უნდა მეთქვა? ის რაც ალბათ შენ. გავაკეთებთ კინოს.
    -რათ უნდა კონტრდაზვერვას ჩვენი კინო?
    -აჰააა… უკვე გამოარკვიე საშინაო და საგარეო სამსახურების სხვაობა?
    -თვითონ მითხრა…
    პოლკოვნიკი ბერია. სათვალე, თამბაქოსფერი კოსტუმი. ფეტრის ქუდი მაგიდზე.
    -მოდი დაზვერვაზე გადავიღოთ. უთხარი იმას.
    -ისე ამბობ, ვითომ ჩემი ძმაბიჭი იყოს… ერთხელ ვნახე, როგორც შენ. იმას უნდა ან კომედია სტალინზე, ან შუა საუკუნეების გმირობა.
    -სიყვარული საჭიროა?
    -სიყვარული ხელს არ უშლის… მაგრამ ისე, რომ მთავარმა გმირმა სამშობლო ამოირჩიოს და არა ქალი. რა გაცინებს? მეც ვიცი რომ სისულელეა. სისულელის გადაღებაც შეიძლება ისე, რომ ყველამ იტიროს, ანდა ბრძოლისთვის აენთონ.
    -იმ მღვდელმა რატომ დამიძახა?
    -აბა, რა ვიცი.
    -შენ ყველაფერი იცი. ვხედავ მშვენივრად.
    -რა, ყველაფერი?
    -სად არის?
    -ვინა?
    -ისა.
    -გაგირეკია… საიდან ვიცი, არის? არც მახსოვს სახეზე… უნდა გული გადააყოლო. მოდი, ვახშამი გავწიოთ საღამოს. კიდე ვიფიქროთ. გამოგვიძახებს… ლაპარაკი მოგვიწევს… ჰა, ვახშამი?
    შაქარყინული. ქალბატონ მიმოზასთვის. პარასკევია.
    სრულაიდ ვერ ვგრძნობ ომს. ტაქსი. კინოფაბრიკა. ვერაფერს გრძნობ. მარტო იმას. იმას? მართალი ვარ? რა გჭირს? ქალი არ გინახავს? რაღა ახლა, ამ დროს. რომ მცოდნოდა, არ დავპატიჟებდი იმ კურტიზანკებს.
    იმათი მეშვეობით ვერ ვიპოვნით? იმ ქალების?
    საეჭვოა.
    უნდა შეხვდე. დამშვიდდე. მერე ვიმუშავებთ კარგად.
    რაღაც დაუმთავრებელი. დაუმთავრებელი ყოველთვის დაუმთავრებელია.
    დაუმთავრებელი ფლითავს. დაუმთავრებელი წიგნი ას წელიწადს ეგდება უჯრაში, მაგრამ დაუმთავრებელი ურთიერთობა დაიწყებს ყასბობას დაბრეცილი ხანჯლებით. ხან სჭრიან ფრთხილად და ვერაგად, ხან პირდაპირ ჩამოახევენ. შენ აშენებდი სახლს. ცუდ სახლს. მაინც სახლს. უშნო სახლი. ცუდი შესასვლელებით და უაზრო ოთახებით. მაგრამ სახლი. იმათ მოტვირთეს ამ სახლში ძალიან ლამაზი და მყუდრო ნივთი. ჩამოჰკიდეს პიკასო კედლებზე. არა, არა პიკასო. დეგას ბალერინები. კარებები დაჰკეტეს. დაუმთავრებელია… გინდა შესვლა. ნახვა. იქნება შესცვალო ყველაფერი ამის გამო შენს ულამაზო ციხე-სიმაგრეში და კარები ყველა დაკეტილია. იცი. იქ არის დეგას ბალერინები. ვერ დამშვიდდები.
    სისულელე. ყველა ჩემი საქმე სისულელეა.
    ეპისკოპოზი.
    აი რა არის თავიდან ბოლომდე გაუგებარი.
    ის, სად არის?
    ქვილივიძე, ქვლივიძე. რამდენხანს გეძებდით. შემოივლით ვარსკვლავის სტუდიაში?
    რატომ? მე ხომ ვიპარავ… იმას. რა ჰქვია? რობერტო არლტი.
    მოიცათ ერთი, ქლვივიძე.
    თქვენ პირველ გვერდზე ხართ, ქვლივიძე.

    მერვე თავი – მონტე კარლოს ვარცხნილობა

    წვიმა. ღამე. საიდუმლო ნივთი. მკრთალი შუქი ქუჩის განათების. სველი ქუჩა. მოსახვევი წმინდა მიხეილის პროსპეკტიდან. ოცდაცამეტი წამებულის ქუჩა. გაზაფხულის წვიმა. გემრიელია ხოლმე. თუთისი ხის სველი ფოთლები.
    სად არის საფრანგეთის საელჩო? ფრანგის კონსული. ეს ვიშის მთავრობის კონსულია? თუ ეს ვიშის საკონსულოა… თუ ის ასრულებს დელიკატურ დიპლომატიურ დავალებებს… მაშინ, ვინ… ალო. ეს საფრანგეთის რესპუბლიკის საკონსულოა? მე მქვია აპოლონ ქვლივიძე. შეიძლება დაველაპარაკო ქალბატონ ბლოს? მეგობარი ვარ. გასაგებია. რატომღაც მეგონა… საიდუმლო ნივთი. რატომ მიტრიალებს თავში? ტაქსი, ტაქსი! მლოცველ დათა ქუჩაზე, თუ შეიძლება. მახსოვს. მახსოვს, რა თქმა უნდა. თქვენა ხართ ის პირველი მძღოლი? საოცარია. აი, შეხვედრაც ეს არის. პირველი ავტო? მერსედეს ბენცი, ალბათ. დიაღ, ზუსტად. თქვენ უნდა გქონდეთ სამძღოლო ილეთების სკოლა. ტაქსი? მადლობა ღმერთს, მხოლოდ ხალისისთვის. იმ კაცს, ვინც ჩამოიყვანა პირველი ავტო თბილისში, არა ჰყავს თავისი ავტო. თანაც ამ ასაკში. ბრწყინვალედ მართავთ, როგორც სათამაშო ნავი გუბეში. ეგრე ცხოვრება რომ შემეძლოს, როგორც თქვენ მართავთ. რა გქვიათ? თქვენზე გაზეთები უნდა სწერდნენ. მლოცველ დათა, ეს ყოფილი სენატორების ქუჩაა. დიაღ, რა თქმა უნდა. აქ კიდევ კუთხეში სპარსული ტკბილეულობა იყიდებოდა.
    ააა, საფოსტო ბარათები? დიაღ. ეს თამარა მელაძეა. მოგწონთ? ჰე-ჰე. ამ საქმისთვის სიბერე არ გამოდგება. დიაღ, მართალი ხართ, გულები როდის ბერდება. არასდროს. გრაფინიას? თქვენა ყოფილხართ დონ ჟუანი. თქვენი სახელით უსიკვდილოდ უნდა დაინტერესდეს გაზეთი. პირველი მძღოლის თავგადასავალი ჰოლშტეინ-ჰოტორპ ქალწულთა შორის. თქვენ გქონდათ დაკერებული ნიშანი კოსტუმზე? ძლიერ საინტერესოა. აი, ჩემი ბარათი. მე აპოლონ ქვლივიძე ვარ. კინოში ვმუშაობ. საოცარია. მე კი საიდან მიცნობთ? აააა, გაზეთი. ისევ… გმადლობ. მცხვენია ასეთი შექებების. ააა, თქვენი ბარათი? აი, გმადლობ. არა, რასა ბრძანებ. აი, ათასი. არავითარი ხურდა. თქვენ ხართ ცოცხალი ისტორია. თქვენი კოკარდა, ეს აღმოჩენაა. უსიკვდილოდ დაგირეკავთ. მივსცეთ თითო ჭიქა გარეუბნებში. მიყვარს იქაურობა. იქაური ჭიქები, და ლობიო. მეც იქ გავიზარდე და…
    კაკუნი კარზე. ზარი. ზანზალაკი. რაოდენ დახვეწილი ზანზალაკია… ჰეი, გურჯიევ, გახსენ კარი!
    -სალამ, მე აპოლონ ქვლივიძე ვარ… მეტად სასიამოვნოა.
    ქალი ფინჯანით ხელში. ფინჯნის ყურში გაყრილი თითით. ლილისფერ ძვლემოდურ ბალახონში. კონსიერჟის წითელი ქუდით.
    -აქ ვიყავი ვიზიტად, რამდენიმე დღით ადრე, მესამე სართულზე. იქ ცხოვრობდა… ჩშშშ… მსიე გურჯიევი.
    საინტერესოა, რატომ უნდა მოვაწერო ხელი თამარა მელაძის ფოტოზე?
    -შეგიძლიათ იქ ჩემი ბარათი გადასცეთ? აქ მოვიცდი, თუკი გადასწყვეტენ მიმიღონ…
    აი თქვენ, აი თქვენ ჩემი ავტოგრაფი.
    გმადლობ, გმადლობ.
    ააა, ბინა ჩააბარეს? როდის?
    ესეი გი… ესე იგი, მეორე დილას, ჩემი აქ ყოფნის. რა საუცხოოა, რომ ყველაფერი ჩაწერილი გაქვთ. კარგად გახსოვთ? ეს ჩემთვის არის? და ვინ ცხოვრობდა იქა? მე მხოლოდ მსიე გურჯიევი ვნახე იქ. მელოტი, ულვაშით, გახსოვთ? დიაღ, რა თქმა უნდა, დიაღ, ჩემი გვარია. აჰ… თქვენ მე გაზეთიდან დამიმახსოვრეთ და მელოდით? აჰ, თქვენ ნამდვილი დეტექტივი ხართ. ესე იგი, კონვერტი მე დამიტოვეს? მოიცათ, მოიცათ. როცა ბაგაჟი გაჰქონდათ, ახალგაზრდა კაცმა გითხრათ, რომ თუ შემოვივლიდი, ეს ჩემთვის გადმოგეცათ? აააა, ქალმა? მაღალი? მარჯნისფერ თვალებით? აჰ. გასაგებია, გასაგებია. გმადლობ. გმადლობ კონვერტისთვის. საოცარია. აი, თქვენ კიდევ ხელისმოწერა. პირდაპირ სუფრაზე. ეს თქვენი ფანქარია. დიახ, გადასარევია, რომ დადიხართ კინოში.
    კონვერტი, მოგრძო. მგონი საერთოდაც ცარიელი. აააასეეეე.
    კონვერტი, შიგ საფოსტო ბარათი. რა ჯანდაბაა? აპოლონ ქვლივიძე. ეს კაცის ხელია. თუ ქალის? მან დაწერა? აქა სცოხვრობდა გურჯიევთან ერთად? სად არის ის წერილი? სახლში. დიაღ.
    შევადაროთ სასწრაფოდ. მე უნდა ვიყო პოეტი და არა სცენარისტი. დრამები ლექსად. სადა ხარ ჟენვიევ ბლო? ურთიერთობის რა სტილია? ან ჰო, ან არა, ან the end. მივწეროთ ახმეტელს. თხოვნა. ვედრება. აღვუწეროთ ყველა იდეა. გავიქცეთ აქედან.
    ჟენვიევ ბლო. მსურს. გაუგებარია? უკაცრავათ, ეს ისედაც რთულია. მე მინდა დავადო ლოყა მის მუცელს. ეს ხომ არის იოლი. და დახუჭული რომ მექნება თვალები ვგრძნობდე იმის ხელს თავზე. ეს რთულია? ილოცოს ეპისკოპოზმა ჩემთვის. მართლადა, ისინი არ ლოცულობენ ასეთ რამეებზე.
    სუფთა საფოსტო ბარათი. ეს გურჯიევმა დასტოვა? თუ მისმა მდივანმა? ეს მდივნები. მდივანი ქალები. ყველას მდივანი ჰყავს. ეპისკოპოზს, გურჯიევს, პოლკოვნიკ ბერიას. მეც უნდა ავიყვანო ერთი მდივანი ფილმის მერე. მდივანი გოგო. და გვექნება ჩვენი სტუდია. ჭიაურ-აპოლონ კომპანი. არა. მე ამერიკისკენ. პირდაპირ ბროდვეიზე და იქედან ტრანსამერიკულ მატარებლით, პულმანით წყნარ ოკეანის ნაპირზე. არის ასეთი მატარებელი. ჟურნალში ვნახე. პულმანი, ორისთვის, მთელი მოწყობილობით. მე და შენ, მკერვალო თიფლისიდან. რა ზღაპარია. სულელური. ყველაფერი უნდა დავწერო, შევადაროთ. ასოები უნდა დავინახო. საბეჭდი მანქანა. წვიმა. გემრიელი.
    რას ვწერ? მოთხრობა? ეკსპრესიონიზმი? იქ ეგდო ტომი უიტმენის. წავიკითხოთ ქალაქების შესახებ. ღმერთო, სადა ვცხოვრობ. რატომ გამომიძახა ეპისკოპოსმა? მოესწროს ვახშამადე.
    მოესწროს მოთხრობა კი არა. სად არის ქაღალდი სურნელებისა და გემოების? ეს იქნება რვეული ჟენვიევ ბლოსი. ამას გავუგზავნი ახმეტელს. მოიძებნოს ბიძაშვილი ახმეტელის, შევიტყოთ მისამართი. ატლანტიკის გადაკვეთა, დაფლეთილ გულით, აზროვნებით ფეხებს შუა. იმის ფეხებს შუა. ნუ იცინი ქვლივიძე. დასაწერია.
    ქალბატონო მიმოზა. საღამომდე თუ ვინმემ შემოიაროს, მე არ დავბრნებულვარ.

    სია ცრუ ბილიკებისა და გულშიმატარ მოულოდნელობათა
    ანუ, ის იქნება პირველი თავი, სურნელები იმ ღამის. ეს კი მეორე.

    სახელი – მას ჰქვია ჟენვიევ ბლო. მაგრამ უფრო სწორად, მას ასე არ ერქმევა. ის ტრიალებს დუპლომატიურ წრეში და უმაღელს საზოგადოებაში. ანდა, იქნებ სულაც არა. მე ვიცნობ მას როგორც ტანს და არა როგორც ბიოგრაფიას.
    წარმომავლობა – ბელოშვეიკა, რომელმაც კინაღამ არ მოჰკლა რუსის მეფე – აი, მისი სახელი. დამთხვევა?

    მელოტმა კაცმა, რომელიც გურჯიევად იწოდებოდა, მიამბო თბილისელ მკერავზე. არ არის არც გურჯიევი, არც ის. არის მხოლოდ ჩანაწერი ძველ ცნობარში: მ. ბლო. და მონათხრობი მოხუც ბიბლიოთეკარის ბელოშვეიკის თაობაზე, რომელსაც ჰქონდა საფირის თვალები. საფირის?

    არსებობა – ის არსებობს ფოტოგრაფიებში რომლებიც დარჩა ჩემს გონებაში. ეს არის უძრავი მოგონებანი ვახშმის, სადაც მას ლამაზად ეჭირა ჩანგალი. ეს არის მისი ფეხი, გადადებული ფეხზე საწოლში, როდესაც ის ეწეოდა და უყურებდა ჭერს და უშვებდა კვამლს. კვამლიც უძრავია ფოტოგრაფიაზე. ფოტოგრაფიები არ არის შავ-თეთრი. მაგრამ არც ფერადათ ჩანს რაიმე. იქ არ არის ჩამოქნილი ხაზები, გადასვლები. ეს ის არის, როდესაც მიდიოდა. პატარა შლაპა, და უკანასკნელი შემოხედვა. ფოტოგრაფიები დღითიდღე იკლებს როგორც სანდო სურათი.
    არარსებობა – ეს მისი მისამართია. ოტელ ნოტრ დამ. ეს მისი ფსევდონიმია. პიუტუა. საშინლად არაქალური გვარი. ეს მისი წერილებია. რომლებსაც არა აქვს გაგრძელება. ისინი სულ ორია, ერთი სიტყვებით, მეორე სუფთა, რომელიც ეგებ არც იყოს მისი.
    გრძნობა – მას არ აქვს კონტური მოგონებებში. ამიტომ, ის არსებობს სურნელებსა და გემოებში.
    ადგილი – ქალაქი ტფილისი. გაზაფხულის წვიმები. გადღაბნილობა. და იმავ დროს მკაცრი კონკრეტულობა. იგრძნობა ბოლო წერტილი. ადგილი. მაგრამ ამის პოვნა ძნელია. ის ვინც იყო გურჯიევი, ამბობდა ამ ადგილზე. ეს მისი სათუთუნეა. სასაცილო სურათი. მაგრამ სიმბოლო ძიების.

    და რა იქნება მესამე თავი?
    უიტმენი. კარგი. საპარსი. დილით ხომ გავიპარსე. ჭუჭყის გრძნობა. ცოდვის? გაუპარსავობიდან სიბინძურემდე. არ მიყვარს სუფთად რომ გავიპარსავ. ვითომ რაღაცა მოუპარიათ. ანდა ყველაფერი გადმოფენილიაო. ვითომ შიშველი ვიყო. არ მიყვარს, როცა გაუპარსავი. თითქოს ჭუჭყიანი. რა ვქნა? შავ კოსტუმი, ცისფერი პერანგი, თეთრი საყელო. რესტორანი. ვერცხლის სამაჯური. ვერცხლის სამხრეები შავ მაუდზე. ხანჯლები, კვლავ ვერცხლის. ვერცხლის ნიშნები დაბალ, კარგად გაპარსულ თავებზე შემომდგარ ბეწვის ქუდებზე. ხანდახან: ვერცხლის ულვაშები.
    -აბა, რასა ვსვამთ? რას ვჭამთ? – ჭიაურელი მენიუს გადაშლის და მსუბუქად მიაგდებს ერთ წამში.
    -ხბოს ხორცი გინდა?
    -მე… თევზი.
    -ასე. მე ღორის, სოკოთი, და აი ამით… რაც არის, სოუსით. არა, თეთრი სოუსი. სოკოები ბარკალშია შემალული, ხომ? გადასარევი. და თეთრი. ერთი ბოთლი… ისა… ჩვენი… ეჰე, აირჩიე, კაცი იცდის.
    -ავირჩიე უკვე. თავისუფალი სამშობლო, ან სიკვდილი… მე ვარ წინააღმდეგ ბატონ სტალინის… და ბატონ ჰიტლერის… უკაცრავათ. ჩერჩილის, ლორდ ჩერჩილის.
    -კარგი ერთი… რას შეუკვეთავ?
    -და ხემსისას? – მიმტანი იყო ცინცხალი. უფრო ცინცხალი, ვიდრე თვით ჭიაურელი. უფრო ცინცხალი, ვიდრე ორაგულია ფრანგულ სოუსით.
    -ეეე, საით?
    აპოლონ ქვლივიძე მოსწყდა ადგილს და გზად შემოხვედრილი სკამიც გადააბრუნა, მოოქროვილ-ხავერდგადაკრული და გაქანდა შემოსასვლელისკენ. ე… უკაცრავათ, უკაცრავათ…
    აპოლონ ქვლივიძე, მატარებლის სუნთქვით გადაქანდა მთელ დარბაზზე და ვითარცა ვეფხი კამარაშეკრული გადახტა საგარდერობო მისაღებში.
    -სად არის?
    -ვინა, ბატონო?
    -ქალი, შლაპას რომ ისწორებდა ამ წამს… დავინახე კარის შუშებს იქედან. აი, ეს კარი შეღებული იყო.
    -ააა… გარეთ გავიდა.
    -მარტო იყო?
    -მგონია კავალერიც იყო, ბატონო…
    აპოლონ ქვლივიძემ რატომღაც ჰკრა ჭვინტი ქალთა ტუალეტის კარს და შეიხედა, შემდეგ კი შვეიცარის თავის დაკვრას არ დაელოდა, გამოგლიჯა სადარბაზო კარი და ვითარცა ვეფხი კამარაშეკრული გაფრინდა ქუჩაში.
    სერპანტინი მთვლემარე ტაქსის გაფენილიყო ტროტუართან. ტაქსი! ალო!
    -აქ ქალი არ დაგინახავს? ტაქსიში ჩაჯდა?
    ყველას სძინავს. მთვლემარე მძღოლები.
    -არ ჩამჯდარა, ბატონო… კავალერმა მანქანა მოაყენა. უკანა სადგომიდან…
    -ფუჰ… ბულვარით წავიდნენ?
    -მგონია.
    -რა მოხდა?
    -ის იყო.
    თითი საფეთქელთან. სტვენა.
    -შენ სულ გაგიფრენია. წავედით.
    ტაში. რესტორანი მიესალმება რაინდს, რომელიც გულისვარდს გამოენთო. კარგია ჩვენი ქვეყანა. ორკესტრი ახმიანდა. მსუბუქი მარში. იმედის მარში. გმადლობ, გმადლობ… ფუჰ… ეს რუმინელები მშვენივრად მოიხმარენ ვილოინოს. ერთხელ რამე შევუკვეთოთ.
    -რა გეტაკა?
    -შენ სულელი ხარ მიხა… ეს ერთადერთი რამეა, რისი განმეორებაც მინდა ცხოვრებაში.
    -არაფერი მეორდება. არ იცი?.. ჭამე, ჭამე… ჩემი ბარკალი გაცივდა. …სად ვდიო ეხლა… დამშვიდდი, გეხვეწები…
    -ის იყო. კარიკატურა იყოს, ოღონდ განმეორდეს… ქონდა მონტე კარლოს ვარცხნილობა.
    -როგორც ტამარას ჩვენ კინოში? ყოჩაღ, ყოჩაღ… სწრაფად ვრცელდება ქვრივის სიყვარული… ესე იგი, ის ქალაქშია და ჰყავს თავისი პარიკმახერი, რომელმაც ნახა ფილმი.
    -ვინ მოიგონა ეს ვარცხნილობა?
    -მელთაქიანმა. გახსოვს?
    -კი. საუცხოო მოხუცი.…
    -გამაგრდი ქვლივიძე. სამუშაოა.
    გამაგრდი ქვლივიძე. სამუშაოა. და დავუწეროთ ახმეტელს. რაღაცა რეზერვუარში გავდივარ. ტკივილი. სადგისები. მაშები.

    მერვე თავი – მოკლე, და პოეტით

    დუქანი მეექვსე.
    ის იყო საოცარი კაცი. გალაკტიონ ტაბიძე. უკვე გადაბიჯებული ორმოცდაათს. სიბერისკენ წასული, ოღონდ უზარმაზარი. დიდი, თითქოს დასიებული და რბილი ვარდისფერი ხელისგულებით. განიერ მხრებით. თმა გადაყოფილი.
    ერთმანეთს შეეფეთენ შადრევანთან. აპოლონ ქვლივიძე აპირებდა კაფე ქიმერაში წასვლას.
    იქამდე შორი გამოდგა. სრული ექვსი დუქანი, შეყვარებული დიდი პოეტის მიერ. ექვსი სხვადასხვა ღვინო, ექვს სხვადასხვანაირ ბოთლში.
    -აალა წავიდეთ ქიმერაში. და ჩავიწმინდოთ ყელი… კონიაკით.
    სველ ქუჩაზე მოირწეოდნენ.
    აპოლონ ქვლივიძემ მიიღო საღამო იმგვარი, როგორიც ის გამოვიდა. მას ეს მოსწონდა. მოსწონდა საშინლად.
    უხილავ პორტი მკრთალ ფანტელების,
    ცა სამოთხეულ შავი დარდების
    ბოლო ზარები, ბოლო აზრების
    გამოთხოვების მკაცრი სარდლები…
    თუ გამოთხოვების მკაცრ ქამანდებით… – აღარ მახსოვს.
    თუ… ეჰ…
    პორტი უტალღო და უნაპირო,
    ფითრ ქვაფენილებს მოესალმება…
    -მოიცა…თ! – შესძახა აპოლონ ქ ვლივიძემ – მოიცათ!.. უკაცრავათ.
    გალაკტიონ ტაბიძე შედგა. მისი უზარმაზარი ფიქურა, ჯერაც პალტოში ჩაცმული, რატომღაც, ჰგავდა ტომრებით აშენებულ ბარიკადას ღამის ქალაქში, რევოლიუციას რომ გამოუხრავს. მოიცათ!
    -რა, შვილიკო… რა?
    -რა ლექსს წარმოსთქვამდით? – აპოლონ ქვლივძემ კვლავ გამოუშვა ფილტვებიდან ქშენა ჩამომდგარ ორთქლმავალის.
    -რას ვამბობდი? – ჩაიცინა გალაკტიონ ტაბიძემ და სცადა ხელი გადაეხვია ახალგაზრდა მეგობრისთვის.
    -დიაღ, მეტრ… ეს ლექსი… ეს შენი ლექსია?
    -ჩემი… ჩემი ლექსია… უცილობლად… მე ვუყვარვარ ჩემს ხალხს… იმათ ჩემი ლექსები ბევრი იცან.
    ეს თქვენი ლექსია?
    უხილავ პორტი მკრთალ ფანტელების,
    ცა სამოთხეულ შავი დარდების
    ბოლო ზარები, ბოლო აზრების
    გამოთხოვების
    -რა, რა ჰქვია ამ ლექსს?
    -გემი ფერენც ჟოზეფ მირილა, – ამოიხვნეშა გალაკტიონ ტაბიძემ -ერთხელ დაიბეჭდა, შორ… ოდესღაც მე თექვსმეტი წელი შემისრულდა… სიმბოლიზმი. მოწაფეური ლექსები… გაახსენდა გალაკტიონს მოწაფეობა… და ეს ლექსი. აი, ამ სველი ქუჩის გამო… ვსწავლობდი. ქუთაისი. ის დასწერა ჩემმა მასწავლებელმა გიმანზიის.
    აპოლონ ქვლივიძე ახლა თავად მოეხვია პოეტს და აკოცა ნოტიო ნიკაპზე. მერე კი ცხვირზე. ცივი იყო ცხვირი, როგორც ბეღურა ზამთრის ღამეს.
    -დიაღ… თბილისში უყვართ თავის პეოტები… პოეტებს უყვარს თავისი თავი… მხოლოდ გალაკტიონ… შენ სმა იცი, ახალგაზრდა აპოლონ, მაგრამ რაც საინტერესოა, მღელვარებაც იცი. სმას ისწავლი, მღელვარების სწავლა კი არის შეუძლებელი. რატომ პოეტი არ ხარ? რატომ წერ ამეებს სინემასათვის?
    -ეტლი!! ჰეი… ტაქსი.
    -თფილისი. ზღვა. სტამბოლს მოხსნეს ერთი დიდი უბანი და მოიტანეს და დასდგეს აქ. ამიტომ, როცა წვიმს, ზღვის სუნი არის. ნავთსადგურიც არის.
    პოეტი იდგა ლამპიონის ქვეშ. ის უყურებდა გაკვირვებული, როგორ გადაირბინა ქუჩა აპოლონ ქვლივიძემ, რათა გაქანებულ ტაქსის წამოწეოდა. ტაქსი იყო სველი, ნაწვიმარზე. ცრემლმორეული ტაქსი, გაიფიქრა იმან, ამ ახალგაზრდას ამბავი აქვს. აქვს ამბავი.
    მერე გალაკტიონ ტაბიძეს ბევრი აღარ უფიქრია ამაზე. ნელი და მძიმე, ოდნავ შერყეული ნაბიჯით, ისეთით, როგორითაც მუშებს მიაქვთ ტვირთი, დაიძრა კაფე ქიმერას განათებულ ტერასისკენ და შორიდანვე შეუძახა ხმადაბლა იქ მსხდომ ინგლისელ ოფიცრებს და საგაზაფხულო კოსტუმებში ჩაცმულ ხალხს:
    -წვიმა აცხადებს კომენდანტის საათს… წვიმა… და სად არის?.. კომენდანტი იგვიანებს. სად არის კომენდანტი ქალაქ თბილისის?
    შესასვლელში ბნელოდა. ქალბატონ მიმოზას უკვე აუცილებლად ეძინა. მიმალული ყვითელი ფეხსაცმელბი. თაროდან ჩამოვარდნილი შლაპა.Eეშმაკის ფეხი, ის კატა.
    -თაგუნავ… ფისო, ფისო… თაგუნავ…
    -ჩვენ აქ ვართ.
    აჰ!
    უცებ რომ… ეს მისი ხმა ყოფილიყო. მისი ხმა.
    ეს იყო ხმა მიხა ჭაიურელის. ის იჯდა სავარძელში და ეფერებოდა მის მუხლებზე ჩამთბარ კატას.
    -სად დაბოდიალობ?.. ზეგ საღამოს. დაგვიძახა. ზუსტად რვაზე. ყველაფერი უნდა მოვიფიქროთ…
    ოჰ.
    -ზეგ საღამოს. მაგის დაბადების დღეა.
    -მაგის დაბადების დღე სხვა არის კალენდარში.
    -ეგ ოფიცალურათ. რამე საჩუქარი მოვიფიროთ. ჩვენგან, პირადათ. პატარა, დაუვიწყარი საჩუქარი.
    -შენით ამოირჩიე. მაგის არაფერი ვიცი. რამე ვერცხლის, ალბათ.
    -ზეგ. საღამოს. ხვალ იფიქრე. შევხვდეთ, ვილაპარკაოთ.
    ჭიაურელი წამოდგა და ფრთხილად დასვა კატა სავარძელზე.
    -ერთი საათია აქ ვზივარ. რადიოც კი დადუმდა. ცხოვრება ზოგჯერ საზიზღარი რამეა. გამორჩევით მაშინ, როცა ძირითადადD ლოდინისგან შესდგება.
    მან ამოიღო პაპიროსის კოლოფი და გავიდა.
    -ადიუ… იფიქრე, ძმობილო… იფიქრე…

    მეცხრე თავი – ყავა და პაპიროსები

    -უკვე ორჯერ დაგირეკეს.
    -ვინა, ქალბატონო მიმოზა?
    -დაღლილი სახე გაქვს.
    -ვმუშაობდით. კინო, მოგეხსენებათ. აი, თქვენ შაქარყინული ცისფერ კოლოფში. გუშინ ვიყიდე. ყვითელში არ იყო, სამწუხაროდ.
    -ქალი იყო. ჩემი ფიქრით, უცოხელი… ფრანგულად მეკითხებოდა, მაგრამ მგონი ფრანგი ვერ იქნებოდა…
    -ნომერი დასტოვა?
    -არა, ღიმილი დასტოვა…
    -ღიმილი.
    -ხო, ღიმილი. ვკითხე, რა გადავცე ბატონ ქვლივიძეს? იმან თქვა ღიმილი. ღიმილი გადაეცით. თან ვიფიქრე, რომ ეს ორი სხვადასხვა ქალია.
    -ორი?
    -ასე მომეჩვენა… თუ დავბერდი, მაშინ… ხმას ცუდად ვიჭერ.
    -ბოლოს როდის დარეკა?
    -ორი საათის წინ.
    -მე თვითონ ავიღებ… ხვალ მნიშვნელოვანი შეხვედრა მაქვს… ეგებ…
    – მაღლამაღლა მიგაფრენენ. მე ვამაყობ კიდევაც მეზობლებში. თაგუნასაც ესმის… ბინა უნდა გამოიცვალო. მაგრამ, აბა როგორ. მე მომენატრები… შენ ძალიან უბრალო ხარ… მაგრამ უყურადღებოდ ეწევი, გემოვნებას არ იჭერ…
    -არა… ძველი სამეფო მიყვარს.
    -ჩვენ ყველას გვიყვარს ძველი სამეფო, ის ნათელით მოფენილია.. . აი, ჟურნალშიაც სწერია.
    -არა, ქალბატონო მიმოზა. ასე პაპიროსებს ჰქვია.
    -საერთოდ ვერ ვერკვევი პაპიროსებში… ადრე ვერკვოდი თუთუნში. ცხონებული ჩიბუხს ეწეოდა. მეტყოდა ხოლმე, ზოგჯერ. იყიდე სამი ფუნტი ძირას გემოთი. წყნარი კაცი იყო, ჩუმი. თქვენ მოერგებოდით ერთიმეორეს. ისადლებდით შაბათობით აივანზე…
    კარგი. პიჯაკი იატაკზე დავარდა. აპარატი ჰემმონდი.
    -ალო, კომუტატორი ხართ? 19 21… მე ორჯერ დამირეკეს… ეს დიდი მნიშვნელობის დარეკვაა. მე მინდოდა, შემეტყო, რომელ ნომრებიდან დამიკავშირდენ, რათა მივწვდე… მესმის. მე მქვია აპოლონ ქვლივიძე. ეს დიდი მნიშვნელობის საქმეა. თუ ჩაწერილი გაქვთ. ძალიანა გთხოვთ. ჩემი ახლო მეგობარი რეკავდა… ვერ დავხვდი შინ… თქვენ რომელი სადგური ხართ. მესამე? ელოდეთ ვარდებს ჩემსგან. ჰე-ჰე… არ ვხუმრობ. ვიცი, რომ აკრძალულია. მაგრამ მე არ ვიმალები… მისმინეთ, ეს ხომ თფილისია… მადლობა უდიდესი… ორი სხვადასხვა? კაი მაწანწალაა ეს ჩემი მეგობარი. ასე. ვიწერ… დიაღ… ოტელ ნოტრ და მისი მისაღები?.. კი, მგონი მაქვს ეს ნომერი. გმადლობ. და მეორე?.. გმადლობ… როგორც სჩანს ასევე სახალხო ადგილია. მაღაზია? ესე იგი… გმადლობ, დიდად…
    ისევ ნოტრ დამი და რაღაც მაღაზია.
    ისევ ნოტრ დამში? რომელი საათია? აი, მივწვები აქა და დაველოდები. წავიკითხავ კიდევაც. აპოლონ ქვლივიძე წაიკითხავს. დიაღ. და მოამზადებს მესამე თავს ახმეტელისთვის. აი ის მუცლიანი ბოთლი ლიკიორის. ჯო ლუისი. როგორ გამამხნევებს ხოლმე ეს შავი კაცი. ვინ გაიგებს? ვერავინ. ხატივით. ჰე-ჰე. ჯო ლუისი. ხატივით. ავირჩიოთ წიგნი, რომ კარგად ველოდოთ.
    რა არის… ჰო. ხარები. კორდა. ესპანელები. აი, რა დაწერა რომელიღაც გერმანელმა. ყოჩაღ. წამიკითხავს. შეყვარებული იდალგონი. შეყვარებულნი ბორდელის მზეთუნახავებზე. ოჯახი, ეკლესია, რესპეკტი, საქმეები. საღამოს ბორდელი. მუდმივი კლიენტები. მეტად უცნაურად აღწერს. კარგად აღწერს.
    ეს მავრების კვალია?
    ალბათ. რატომ მე არ მაქვს რაიმე მავრების? აქ ხომ იყვნენ. ალამბრა. ალამბრა. საპოვნია იპოლიტ ტენი. იტალიაში მგზავრობა. როდისღა წავალ იტალიაში მე თვითონ? კროჩე. პადუა: სამშობლო ბოტანიკურ ბაღების. სადღაც ამოვიკითხე. სასაცილოა. აპოლონ ქვლივიძე, რაზე ფიქრობ ახლა? აი. დაგიწირე. ვითომ ელი. და საით წავიდა ფიქრი? წიგნებში.
    ადექი. ჩამოჯექი. გააბოლე ძველი სამეფო. იატაკს დახედე. ოდესღაც შეღებილი იყო მუქ მწვანედ. რა უფრო გინდა? მადმუაზელ ბლო, თუ ამერიკა? ამერიკაში გინდა მადმუაზელ ბლოსთან ერთად? ეს არ მოხდება. არასდროს. მაშინ… იტალიისკენ. მაგრამ ომი. თავისუფლება. უკანასკნელი დაკვეთა. ამერიკა. მორჩა. ჟენვიევ ბლოს აქვს მოქცევანი და მიქცევანი. სრულიად ტვინის დამბნელებელი მოქცევანი. ეს არის მოქცევა სხეულის. ამის წინაშე არ არის იარაღი. არ არის?
    უკვე სამი კვირა შესრულდა არ არის. და რა არის აირაღი? მისი მიქცევანი არის იარაღი. მოქცევანიც და მიქცევანიც მის ხელშია. ყველაფერი მის ხელშია. არ იცოდი, რომ ყველაფერი არის მის ხელში?
    ერთადერთი ხსნა არის ბუნება კაცის. კაცს უყვარს სამყარო მის გარეთ არსებული. ქალს უყვარს სამყარო მის შიგნით არსებული. ჭიაურელს არ სჯერა ამგვარ აზრების. მას სჯერა სიუჟეტების. სიუჟეტით, სიმართლისკენ. მე: გრძნობებით, ბედნიერებისკენ. უფრო ხმამაღლა. და როგორ ვმუშაობთ ერთათ? მე არ გამომდის. ამას გამოსდის. მე ბევრს ვითხოვ? ამაღლებული მოთხოვნა. ვინ ხარ? შენ ხარ უბრალოთ აპოლონ ქვლივიძე. ქალზე გადარეული.
    არაა-ა. ის არ არის ქალი.
    -დიაღ… ალო… გისმენთ…
    სიჩუმე.
    ხმა. ხმა მშვიდი. თითქოს დამნაშავის. ოდნავ მწიფე. მკრთალად. საით ვიყურები. ვხედავ. ვხედავ იმას.
    -ახლავე. მოვალ სადაც იტყვი… აი, ჩავიცვი პიჯაკი… რას ამბობ… მე მესმის… მე გეძებდი. მოვედი ნოტრ დამში… არ ღირს ბოდიშები… მე მესმის… დღეს არა? ხვალ საღამოს? მოხვალ?.. ხვალ, რასაკვირველია. დაგელოდები. აი, დავჯდები და დაგელოდები… ოცდახუთი საათი…
    ჯანდაბა, ეშმაკი მონიკელებულ რქებით. როგორც ახალი ფორდის წინა სახე.
    ჯანდაბა.
    -ხვალ საღამოს არ შემიძლია… ხვალ საღამოს არ შემიძლია… მე ხვალ საღამოს… კარგი… ქუჩაში?.. არ მოხვალ? კარგი… მეც ძალიან გავიხარებ შენი ქუჩაში ნახვით, დილით. მე არ მინახიხარ. თითქმის არა, დღის შუქზე… კი, დილით ყავას ვსვამთ. მარტო ვიქნები, რასაკვირველია… ყველას გავყრი კაფედან… კარგი. ზუსტად ათზე. შეგიკვეთო? ათი ყუთი უნდა ვაშლის შტრუდელს. რა სისულელეებს ვამბობ. კარგი, ათ საათზე. კაფე ოცდასამი მაისი… არა, არ ვიწერ… ჰე-ჰე… ვიმეორებ, როგორც წმინდა წერილიდან. მეც გკოცნი. ხელებზე… ათზე… გკოცნი…
    გკოცნი. გკოცნი. გკოცნი. გკოცნი.
    ეგეც ფრანგული. არა უშავს ფრანგულია.
    ის მყავს, მე ის მყავს.
    -გავალ, ცოტას გავივლი, ქალბატონო მიმოზა… კარს არ ვკეტავ. თუ შემოაიროს ვინმემ, დამელოდოს. განსაკუთრებით, თუ ქალი იყოს…
    -აჰ, როგორი შეიქენი?..
    ჯანდაბა. ხვალ იქ მივიდვართ. არაუშავს, რამეს მოვიფიქრებ. მთელი დღე უქმია, ოთხამდე. ოთხზე შევხვდები ჭიაურელს. ბოლო წმენდა, მიღების წინ. საჩუქარი? ჯანდაბას საჩუქარი. თვითონ მოიფიქროს საჩუქარი მიხამ. პორტსიგარი? თუ არ ეწევა. თუ ეწევა. ძველბური საპირისწამლე? რკინის გული? იმას მოეწონება. ადრე უნდა მეჩვენებინა. მაგრამ არ ვიცოდით, რომ გაზაფხულზე დაიბადა. ჩვენ ვიცოდით. ღმერთო ჩემო, რა სისულელეებს ვფიქრობ. ფილმი, ქაქუცა,… რამდენ წელიწადს ვიცხოვრე უსიყვარუოდ? უქალოდ? სულ ასე ვიცხოვრე. ყოველთვის. იმის მერე, რაც დავიბადე. იქნებ სადღაც გაემგზავრა? ამბობდა ხომ. და ნოტრ დამი? გურჯიევი? ყველაფერს შევიტყობ.
    -ორმაგი, სოდით, თუ შეიძელბა.
    სიჩუმე გრანდ ოტელის ბუფეტში.
    მარტო დავჯდები. მერე შევივლი მიუზიკ-ჰოლში. ას წელიწადს არ ვყოფილვარ. შემიშვებენ? ჰმ. მე ბილეთი დამჭირდება? მარტო დავჯდები. დავინახავ მას და ვიფიქრებ. მერე კიდევ, ორიოდე ორმაგი, რომ ჩამეძინოს ტკბილად. უნდა ჩამეძინოს. რომ დილით სამართებელმა არ შემაშინოს.
    აი…
    -ტკბილ საღამოს…
    ძაღლი და ღორი მცნობს. აი, იქ სხედან. ვინ არიან? კომერსანტები? უცხოელებთან ერთად. დიაღ კოემერსანტები, თუმცა… რას გაიგებ.
    ბირჟა. აქციები.
    ასე. რომელი საათია. საჭიროა დაძინება. მარადი ძილით. ჰე, ჰე. და უცებ გავახილო თვალები. ძილი სიზმართა გარეშე. აი, რა არის საჭირო. დილით არ მოგაგონდეს სიზმარი. არ ეცადო იმათ წარმოდგენას ხელახლა და ფართედ. არა მიუზიკ ჰოლს. არა. წვეთები უნდა. რა ჰქვია იმ წვეთებს, კატებს რომ ათრობს? მოდი, აქ, აქ მოდი, თაგუნავ.
    -უკვე დაბრუნდით?
    -დიაღ. ჯობია გამოვიძინო.
    -სწორეა.
    -ხომ არ გაქვთ ის წვეთები, უცებ რომ დავიძინო? ხვალ ბევრი საქმეა…
    -მაქვს, აუცილებლად…
    გათლილი ჭიქა.
    -სხვათა შორის, არავის მოუკითხავს.
    -ვიცი. ღამე მშვიდობის. დილით ცხელი წყალი დამჭირდება. ხვალ ძნელი დღეა. მოგიყვები მერე, ქალბატონო მიმოზა.
    -მე მაინც შვიდზე ვდგები, აბაზანას მოვამზადებ.
    ასე. შუქი დავტოვო? ლამპა ღამის. ასე. ჭრის. ასე. მესამე თავი. იქნება მესამე თავი. და მეოთხე. არა, არა. ამაზე სხვა დროს. არ გვინდა. გვინდა რომ წვეთები ამოქმედდეს საჩქაროთ და დილით ვიყო ცინცხალი, როგორც ჭიაურელი.
    ვინ არ იიცის ტფილისში, როგორ ეჩვენო ქალს, რომელზეც გიჟდები?
    უნდა ეჩვენო, როგორც ყოველდღიური, მაგრამ არა ჩვეულებრივი. ვითომც არაფერი, და იმავე დროს ყველაფერი. დავიძინოთ. მიდი, სთქვი ლექსი. თუ ცხვრები ჯობია? პირველი ცხვარი, მეორე ცხვარი. შუქი ჩაქვრეს წკაპ. თუ ვარსვლავები ჯობია? სად არის ვარსკვლავები?
    საუკეთესო რაც არის, სწორედ ეს ფანჯარა, ალუბლის ტოტებით და ძველი ნახევრათ გამჭვირვალი ფარდით, რომელზეც უყვართ მისკუპება ღამის პეპლებს. პაპიიონ. აჰ, როგორ ვიფრანგულე. არა უშავდა. იმას კიდევ თითქოს უნდოდა ინგლისურად. ვარსკვლეავები კი არ სჩანს. მოდი, უმჯობესია ლექსი… და ჩვენ მივდივართ. მივდივართ. მივდივართ. ერთად მივდივართ პირქუშ ხეივანში. ყველაფერს უკნიდან ვხედავ. უცნაურია. იმასაც და ჩემ თავსაც.
    ჩაიძინე აპოლონ ქვლივიძე. ხვალ დილით. ხვალ საღამოს…
    ააასეე… ეს შლაპა ჩავტეხოთ! კოსტუმი შევისწოროთ. მოვირგოთ! ნაბიჯით! მწველით და შთამბეჭდავით!
    ავენიუ გადავჭრათ.
    გავიდეთ მეორე ავენიუზე. ფეხით. რაღა თქმა უნდა, ფეხით. მეომართა მოედნისკენ. ძალიანაც კარ-გიიი. სადალაქო. მწკრივი სავარძლების. რადიო. კელნური წყლის დიდი სურნელი.
    ასეე. ოდნავ კისერი. და ბაკენბარდები. ჰო, შეამოკლე. აი, კარგია. შეხედეთ კისერს. ხაზი არ არის, ასე აჰყვება. მიყვარს დილის სადალაქონი. ყველაფერი ცინცხალია. პულველიზატორი. როგორც ბავშვის სათამაშო. მხოლოდ ერთი. არ დამაფრქვიო ამდენი. არ მინდა, თითქოს საგანგებოდ. ასე, შლაპა ჩავტეხოთ! აბა, იერი! მთავარია ტანჯვა არ გამოსჭვივოდეს. იმას ხომ არ ფიქრობთ მადამ, რომ… მადმუაზელ. რა კარგია, როცა სარწყავი მანქანები დადიან ქუჩებზე… უკან სტოვებენ უსასრულო სველ ხალიჩებს, რათა ჯერ კიდევ არცთუ ღონიერმა მზემ გაითამაშოს იმათთან ომობანა. უშველებელი პულვერიზატორები, ეს მანქანები.
    ასე. ჯერ ის არა სჩანს.
    ჯერ ადრეც არის.
    აქ ბევრი ხალხი დადის თურმე დილაობით. კაცები. ყავა სამსახურის წინ. მე მომწონს. ამ საათს. ყავა. პაპიროსი. გაზეტი. მოკლე ლაპარაკები. მერე სამსახურში. მაგრამ მე არ მაქვს ასეთი სამსახური. აი. ასე. მშვენიერი. მაგიდა ვიტრინასთან ჩემთვის დაუტოვებიათ. მგონი. საიდან მოვიტანე.
    -ერთი იტალიანო, გარსონ, და ისევ დაგიძახებ, მოკლე ხანში.
    ძველი სამეფო. არა უშავს, რომ უკვე მესამე ღერია. ისეთია, როგორც პირველი. საფერფლეში ერთი ნამწვავი იქნება.
    შენ აქ რა გინდა შავო ყორანო? ეეეეეეეეე… ჰ…
    ჭიაურელი, ნაცრისფერ საგაზაფხულო შლაპით და დახვეული გაზეთით ხელში.
    -ეეე… არ ვიცოდი, თუ დილაობითთ აქა სვამ ყავას.
    -მეც არ ვიცოდი, რომ შენ… ერთი იტალიანო, თუ შეიძლება.
    -მისმინე, უნდა გადაჯდე.
    -ა?
    -მას ველოდები…
    -ვაშაჰ… ბოლოსდაბოლოს დავინახავ მაინც.
    -გადაჯექი… ასე ვილაპარაკოთ.
    -ჯერ ხო არ მოსულა და…
    -უხერხულია… ორნი დავხვდეთ.…
    -კარგი, მარტო ვზივარ. ვკითხულობ გაზეთს.
    -ჩქარა. აი, მოდის.
    -ის არის? ტაქსიდან?
    -ხო… ხო… გადაჯექი. მე ხელს დავუქნევ.
    -ღმერთივით ქალია.
    ის მოაბიჯებდა. საგაზაფხულო ლაბადა ეცვა. ბერეტი გვერდულად. ოდნავ, სხვანაირი, ვიდრე მაშინ. მარჯნისფერი, შავი რედიკიულით.
    რა? ეს რა არის. კაცი, კუთხიდან! პირდაპირ ტაქსისტს ესროლა. ყველა ვიტრინას ეკვირს.
    ერთი უკნიდან, მეორე წინიდან. ორნი, შლაპებით, ლაბადებით… ააააააააა…
    -მოიცა! – ჭიაურელის ხელები მხრებზე. ღონიერი ხელები. ისეთი, როგორც არასდროს. მეგობრის მშველელი ხელები – მოიცა… იჯექი… გთხოვ… ეს…
    ისევ ლაბადები.
    ის ცდილობს გამოეხსნას. ქალი, სამ კაცს. ეს… რა არის. ეს.
    -მოიცა. იჯექი. ვერ ხედავ… საგანგებო რაზმი…
    სისხლის ჭავლი. ჰაერში. პირდაპირ ვიტრინაზე. იმის ხელი ვიტრინაზე. ერთი სისხლიანი ხელი. სისხლი. როგორც კელნური წყალი პულვერიზატორიდან სადალქოში. ეს რა არის… ეს.. გამიშვი. მაგიდა. ფინჯნები იატაკზე.
    -ადგილებზე დარჩით. ადგილებზე… ამათით სავსე ყოფილა კაფე.
    ეს რა იყო? საშინელი ჭავლი მისი. პირდაპირ გადაუსვეს დანა.
    -სიმშვიდე, ბატონებო… სახელმწიფოს უსაფრთხოების ოპერაცია.
    -რუსის ჯაშუშები, – ჩურჩულებს ვიღაც. მანქანა სწრაფად ჩერდება. მას მიათრევენ. ფეხს მიაფხოკიალებს ქვაფენილზე. სისხლი ქვაფენილზე. მისი ფეხების კვალი. სხვა მანქანა. კიდევ ერთი. მიდიან. სწრაფად მიდიან. სისხლი შეესხურა ვიტრინას. ეს მისი სისხლია.
    -მეეზოვე. სად არის მეეზოვე, – კითხულობს კაცი ფართე ლაბადაში – თქვენ მორეცხეთ ამ დილით თქვენი კაფეს წინა?.. ჰოდა, ახლა კიდევ ერთხელ მორეცხეთ…
    -წავიდეთ აქედან. წავიდეთ. – ჭიაურელი მხრებზე ხვევს ხელებს და კაფედან მიაჩანჩალებს.
    -ეს რა იყო?
    გულისრევა. შლანგი, საწმენდები. ორნი კაფედან.
    რას აკეთებ?
    -მოკლეს?
    -არ ვიცი. მოკლეს… ამდენი სისხლი… ღმერთო…
    -შენ იცოდი.
    -მე?
    -იცოდი. ამიტომაც მოხვედი.
    -დამშვიდდი. საღამოს შეხვედრა გვაქვს. დავლიოთ ცოტა… რას აკეთებ?
    მომეცი ცხვირსახოცი. მომეცი ცხვირსახოცი. შენი შოტლანდიურ კაბასავით ცხვორსახოცები. მე არ მაქვს, არ ვხმარობ. ხომ იცი? არ მოვიხმარ.
    მომეცი შენი.
    -დამშვიდდი. ხელი არ ახლო. გამოშორდი მაგ შუშას.
    -მაცადე, შუშას ვწმენდ… მეტი რაღა გინდა? მეტი რაღა გიდნათ?
    -კარგი. წავიდეთ… გთხოვ… ტაქსი… ყველა ჩვენ გვიყურებს…
    -მაჩუქე ეს ცხვირსახოცი.
    -გქონდეს. გქონდეს…
    -ხურდა უნდა მოგცე. თორე შემძულდები. ასეა ცხვირსახოცის ჩუქება.
    არ გეშინია რომ შენს ცხვირსახოცზე არის მისი სისხლი? ცხვირსახოცს არ ჩუქნიან, ყიდიან. შეძულების წინააღმდეგ.
    -კარგი… წავედით… ჩემთან. მორჩა… წავედით… ეგება მივხვდეთ.
    -მოკლეს, ხომ?
    -…
    -რატომ მოკლეს?
    -არ ვიცი.
    -რატომ დამიძახა იმ ეპოსკოპოსმა?
    -ტაქსი. მორჩა. დადუმდი. ავტოში. ეს შენი შლაპაა? შენია?
    -ხო…
    -ჩუმად ავტოში… ანდრიანის ავეჯიანი ოთახები…

    ეპილოგი

    ინგლისელი მზვერავის, სერ ნიკოლას მიდოუს ოლდინგტონ ფეარის წიგნიდან “დედამიწის სამ მეოთხედზე”, ლონდონი, 1991

    <...> მე წინასწარ განსაზღვრულად არ მოვაქციე მონათხრობი ამ ამბის შესახებ იმ თავში, რომელიც თბილისს ეხებოდა, რადგან არ მინდოდა, ის პირქუში გამოსულიყო: არცთუ ხშირად, მაგრამ მაინც, ჩვენი პროფესიის შესახებ საუბრისას ფერები მუქდება ხოლმე.
    თუმცა, მაინც მომიწია ამ ისტორიისკენ შემობრუნებამ, და იმის მიზეზად ის სიახლეები იქცა, რომლებიც საბჭოელთა კომუნისტურმა ხელმძღანელობამ გამოაცხადა.
    რას ვიზამთ, ვიმედოვნებ, რომ იქ დაწყებული პერესტროიკა და სიტყვის თავისუფლება იმ ძალას და მიხვედრილობას მოიპოვებენ, რომლებიც აუცილებელია ადამიანების სრულყოფილი ცხოვრებისათვის თანამედროვე საზოგადოებაში.
    თავისუფლების სურნელმა რუსეთში ხელში კალამი ააღებინა ახალ ჟურნალსიტებს და მწერლებს, რომლებსაც აინტერესებთ წარსულის ჩხრეკა და სტალინისა და მისი მემკვიდრეების აკრძალული ისტორიები.
    სამწუხაროდ, მათ ურმავლესობას არც საჭირო ცოდნა გააჩნია, არც გამოცდილება და მათი ნაწერი სრულიად უპასუხისმგებლოა. საუკეთესოა, თუ ის ისტორიულ ანეკდოტებს გასცდება ხოლმე. არიან კომპეტენტურნიც, თუმცა, რატომღაც, ისინი ნახევრადსიმართლეს წერენ, ანდა წინასწარ მოფიქრებულ სიცრუეს.
    დრო გვიჩვენებს, შესძლებენ თუ არა, ახალი დროის რუსი ავტორები თავიანთი გონების ობიექტური ისტორიული ანალიზით შევსებას. ჯერჯერობით კი, ეს მათ არ ეტყობათ.
    მოგონებათა ხელნაწერზე მუშაობას რომ ვასრულებდი, ხელში ჩემთვის უცნობი ავტორის, ნიკოლაი შვეცოვის წიგნი, შვიდი ოპერაცია ჩამივარდა (რუსულ ენაზე). ის ჩემმა გამომცემელმა მომაწოდა. მან, რა თქმა უნდა, წინდაწინვე იცოდა, ჩემი წიგნის შინაარსი და აგებულება.
    არ ვიცი, რამდენად არსებობს ამ გვარისა და სახელის კაცი. იქნებ ეს ახალი, მქუხარე ავტორის ფსევდონიმიც იყოს. მაგრამ ეს წიგნი რომ წავიკითხე, მივხვდი, რომ ბატონ შვეცოვს ცოტა რამ თუ ესმის მზვერავთა ცხოვრებისა და ბრიტანული დაზვერვის ხშირად ხსნებისას საეროდ არ იცის იმ ოპერაციის არსი, რომელსაც აღწერს და რომელშიაც მე მომაწერს მთავარ როლს, ისე, რომ გვარით არც კი მომიხსენიებს.
    ბატონი შვეცოვი აღწერს ამბავს, რომლის მიხედვითაც ბრიტანელ მზვერავებს მოუკლავთ წითელი მზვერავი მარია კუზნეცოვა თბილისის ცენტრში 1943 წელს.
    იმის მოთხრობას არ ვეცდები, რასაც ბატონი შვეცოვი აღწერს თავის წიგნში, რადგან მაინც მგონია, რომ ისა და მე ინფორმირებულობისა და ხელობის ტექნოლოგიის ცოდნის სხვადასხვა სიბრტყეში ვიმყოფებით იმ საქმეში, რომლის თაობაზე წერაც მას შეყვარებია.
    მხოლოდ რამდენიმე მომენტის ახსნას შევეცდები.
    მარია კუზნეცოვა მზვერავი არ იყო.
    ის, რომ დაზვერვაში მუშაობ, ჯერ კიდევ არ ნიშნავს, რომ ინფორმაციის მოპოვება და გადაცემა შეგიძლია. დაზვერვაში უამრავი პროფესიაა და ერთ-ერთ ამათგანს კუზნეცოვა საუცხოოდ ფლობდა. მის სპეციალიზაციაში გადამწყვეტი რამ მისი გარეგნობა იყო. მას მაცდუნებლის როლი ჰქონდა და როგორც კი საჭირო შეიქნებოდა, სასწრაფოდ გადაისროდნენ ხოლმე საჭირო ადგილას. ვფიქრობ, მის კარიერაში ასეთი ოპერაცია ათზე მეტი არ იქნებოდა. ჩემს გემოზე, ასეთი ქალები კინოში უნდა თამაშობდნენ, მაგრამ ვშიშობ, სტალინის ხალხი სხვაგვარად ფიქრობდა.
    მოკლედ, 1942 წლის მიწურულისთვის (კარგი იქნებოდა, ამაზე ლაპარკასას საერთაშორისო ვითარებაც გაგვეხსენებოდა) სტალინმა თავის სამსახურებს გენერალ ჩოლოყაშვილის ლიკვიდაცია და მის ქვეყანაში კომუნისტური არეულობის მოწყობა მოსთხოვა. მზადებისთვის მან მხოლოდ სამი თვე გაიღო. თუ ომის ვითარებას გავითვალისწინებთ, ეს იყო ურთულესი, თითქმის შეუსრულებელი დავალება. მისთვის სულერთი იყო, რომ ქვეყანაში მისივ მოკავშირე ბრიტანული ჯარები იდგა. ვფიქრობ, რომ ზოგჯერ, მრისხანება მთლად უბნელებდა გონებას. თუ ასე არ იყო, ის უბრალოდ ამოწმებდა თავის თანამშრომლებს.
    გენერალთან მიახლოება თითქმის შეუძლებელი იყო. მისი დანახვა მხოლოდ საჯარო გამოსვლებისას შეიძლებოდა. საჯაროდ კი იშვიათად გამოდიოდა. განსაკუთრებით, ომის დროს. მისი გადაადგილების მარშრუტების კანონზომიერებაზე ფიქრიც არ იყო იოლი. როგორც თავად ამბობდა, საკუთარ უსაფრთხოებას ძველ მეფეთა გამოცდილ ხერხების მეშვეობით იცავდა<...>
    <...>იმ წელიწადს თბილისი პირდაპირ გამოტენილი იყო ათასი ეროვნების მზვერავით<...>
    <...> რუსული ოპერაცია სრულიად გენიალური იყო როგორც სიუჟეტი და თეატრალურად ბრწყინვალედ გათამაშებულიც გამოდიოდა. ისიც კი ვიფიქრე, რომ იგი ნამდვილმა დრამატურგმა მოიფიქრა. მსხვერპლიც ზუსტად შეერჩიათ. და მას ათამაშებდნენ არაჩვეუელბრივი სიიოლით. მაგრამ კონტროპერაციაც, რომელსაც მაშინ გარკვეულ წრეებში ცნობილი მძიმეხელიანი პოლკოვნიკი ბერია ხელმძღვანელობდა, თითქმის უნაკლო იყო.
    და სწორედ ამ ოპერაციის ნიღბის ოპერაციაზე მიგვიწვიეს მე და ჰასტინგსი.
    რუსებმა იპოვნეს კაცი, ვისი მეშვეობითაც გენერალზე გავიდოდნენ. ეს იყო იმ დროში ცნობილი კინოს რეჟისორი*, რომელიც იმ თვეებში ხშირად ხვდებოდა პრეზიდენტს. წითლებმა იცოდნენ ამ ქვეყნის ცნობილი ადათი, რომლის მიხედვითაც ადამიანთან ხელცარიელი მისვლა საკმაოდ უხერხულია და საჩუქრების გაცვლა-გამოცვლა ლამის მთავარ ზრდილობადაა აღიარებული.
    ასე რომ, წითლებს უნდოდათ რომ რეჟისორის მეშვეობით გენერლისთვის პატარა საჩუქარი გადაეცათ, ვერცხლის სათუთუნე, რომელსაც შიგ პატარა მოწამლული ნემსით გაწყობილი პატარა მექანიზმი ექნებოდა. ეს კაცის მოშორების საკმაოდ არქაული ხერხი იმხანად ალბათ მართლაც ერთადერთი იყო სტალინის დავალების ასასრულებლად.
    ამ ამბის წვრილად მოყოლას არ ვაპირებ. მხოლოდ იმას ვიტყვი, რომ მარია კუზნეცოვამ რეჟისორი სრულიად განაიარაღა თავისი მომხიბლვლელობითა და ჭარბ სიყვარულობით** და სწორედ იმ დილით აპირებდა მისთვის სათუთუნის გადაცემას, როცა რეჟისორი გენერლის დაბადების დღეზე მიდიოდა და მისთვის შესაფერ საჩუქარს ეძებდა.
    პოლკოვნიკმა ბერიამ გადაწყვიტა წითლებისთვის დაესწრო და ზედმეტი მსხვერპლიც თავიდან აეცილებინა. კუზნეცოვამ ვერ მოახერხა რეჟისორთან შეხვედრა, რომელმაც, როგორც ვფიქრობ, ეგრეც ვერ შეიტყო სიმართლე თავისი მიჯნურის შესახებ, თუმც, მთელი მოქმედება მის თვალწინ, ქალაქის შუაგულში ჩატარდა, ცნობილი კაფეს წინ.
    ამას იმიტომ ვწერ, რომ ბატონმა შვეცოვმა ეს ყველაფერი ბრიტანეთის დაზვერვას მიაწერა, იმ დროს, როცა ჩვენი როლი მეტად მცირე იყო. დიახ, ჰასტინგსი და მე იმ დილით მოქმედების ადგილას ვიყავით და ვმონაწილებოდით კიდეც საქმეში.
    ჰასტინგსი სწორედ ის კაცი იყო, ვინც თავისი მოკლე დანით ძალა გამოაცალა კუზენცოვას, მე კი მანქანაში ვიჯექი და მხოლოდ იმ შემთხვევაში ჩავერთვებოდი საქმეში, თუ გეგმა ჩავარდეობდა და სათადარიგო უნდა ამოქმედებულიყო.
    თბილისის შესახებ დაწერილ თავში მე საკმაოდ ბევრი დავწერე კუზნეცოვას შესახებ. იქ მას მკერავ ქალად მოვიხსენიებდი. აღვწერე ჩემი და მისი პირველი შეხვედრაც თამბაქოს მაღაზიაში. ახლა კი ჩვენი უკანასკნელი შეხვედრის აღწერაც მიწევს.
    ჩემი ამოცანა იყო, რაც შეიძლება ხშირად შევხვედროდი მას. ასე ვთქვათ, გადავყროდი. მაშინ მისი ნიღაბი მოდური მაღაზია იყო, რომელიც თბილისში რუსული დაზვერვის ფულით არსებოდა. ეს ფული შვეიცარიიდან მოდიოდა. კუნზეცოვა თავს ფრანგად ასაღებდა და ჩანს, მასაც დავალებული ჰქონდა, რაც შეიძლებოდა, ხშირად გადამყორდა.
    ისიცა და მეც რომანტიკულ მივლინებას ვთამაშობდით, მაგრამ ეგრეც ვერ გამოვუტყდით ერთმანეთს, რომ ამ მშვენიერ ქალაქში ერთმანეთზე სანადიროდ დავსეირნობდით. სიახლოვის ის ხარისხი, იმ კვირეებში რომ დამყარდა ჩვენს შორის სხვა ვითარებაში, ანდა ჩვენი პროფესიის გარეშე, ეგებ სხვაგავრადაც გაგრძელებულიყო, მაგრამ ასეთია ჩვენი ხელობა: მე დავუახლოვდი მას და ირიბად ვაჩვენებდი, რომ სწორედ რუსული დაზვერვით ვარ დაკვებული.

    · *ფეარს რეჟისორი სცენარისტში ერევა.
    · ** ეს შეცდომაც ვაპატიოთ ძველ მზვერავს.

    ისინი ალბათ ფიქრობდნენ, რომ მე ახალ ფრონტს ვხსნი და უკვირდათ, რადგან ჩვენი რეზიდენტურა ისედაც ძლიერი იყო<...>

    <...>იმ დილით, გეგმის ჩავარდნის შემთხვევაში, მე კაფეში უნდა შევსულიყავი და დამცინავი, ეჭვიანი კაცის როლი უნდა გამეთამაშა. როგორმე უნდა შემეშალა ხელი იმისთვის, რომ საბურნუთე გადაეცა რეჟისორისთვის. წინააღმდეგ შემთხვევაში, რეჟისორისთვის სათუთუნე უნდა წაერთმიათ და მისთვის ყველაფერი აეხსნათ, კუზნეცოვა კი საბურნუთის გარეშე აეყვანათ, რაც შემდოგმში საქმეს გაართულებდა.
    პოლკოვნიკ ბერიას ძალიან უნდოდა, რომ რეჟისორი უვნებელი გამოსულიყო ამ მისთვის წარმოუდგენელი საქმიდან, იმიტომ, რომ გენერალს ის ძალიან უყვარდა და უკვე დაედო მასზე პროპაგანდისტული ფსონი.
    პოლკოვნიკი საუცხოოდ მწყემსავდა ამ რეჟისორს. მას ყალბ წერილებს უგზავნიდა კუზნეცოვას სახელით. ერთი არქიეპისკოპოსის რეზიდენციაში ანკესიც კი ჩააგდო და ამ უკანსკნელმა საჭიროდ მიიჩნია, საბრალო რეჟისორს დახმარებოდა.
    ჩვენ ისიც კი ვიცოდით, რომელ სასაჩუქრე დუქანში წაიყვანდა კუზნეცოვა რეჟისორს, რათა იქ სასაჩუქრე ქაღალდში გაეხვიათ სათუთუნე. რეჟისორი ბრმად ენდობოდა კუზნეცოვას.
    მოქმედებამ მშვენივრად ჩაიარა<...>
    <...> თითქმის არაფერი ვიცი კუზნეცოვას ბედის შესახებ. ეგებ ის გააქრეს, ან გაასამართლეს, ანდა გაცვალეს, მაგრამ მტკიცედ არ ვეთანხმები ბატონ შვეცოვს, რომ ეს ქალი კაფეს წინ მოკლეს. მე ყველაფერს მანქანიდან ვუცქერდი. ჰასტინგსი (რომელსაც კუზნევცვა სახეზე იცნობდა, რადგან ამაზე ადრევე იზრუნა) და კიდევ ერთი, ადგილობრივი ლიკვიდატორი ეცადნენ მისთვის კოლოფი გაეკეთებინათ: უკნიდან და წინიდან მიაწვნენ, რათა სწრაფად მოერგოთ მისთვის ხელბორკილი. ეს იოლი არ არის, როცა მხოლოდ 7-10 წამი გაქვს.
    როგორც ჰასტინგსმა მიამბო, მან მოასწრო და გაიქნია ხელი, რის შემდეგაც მისი ლაბადის სახელოდან პატარა რევოლვერი გამოსრიალდა. იმ დროში, ასეთ იარაღს ჩვენ პატარა გოგონას ვეძახდით. ჰასტინგსმა იმავ წამს გადაუსვა მას დანა მაჯაზე, რათა რევოლვერის სამაგრი რეზინი გადაჭრა, მაგრამ იმავდორულად კუზენოცვას ვენაც გადაჭრა. ამოასხა სისხლმა. ის მანქანისკენ წაიყვანეს.
    ზუსტად ვიცი, რომ კუზნეცოვა მაშინ არავის მოუკლავს. მას მანქანშივე შეუხვიეს ხელი. მე და ჰასტინგის კი საღამოს მატარებლით თეირანს წავედით, იქედან კი თვითმფირნავით ალექსანდრიაში ამოვყავით თავი, სადაც რამდენიმე დღეს ვისვენებდით ჩვენი რეზიდენტისგან მოძღვნილ აპარტამენტში<...>
    <...> მრავალი წლის შემდეგ, თბილისიდან შორიახლოს, წინანდლის შატოში, ღვინის ფესტივალზე მყოფმა ჭაღარა, მხნე კაცში ოდინდელი კაპიტანი მასხულია შევიცანი. ჩვენ გვიან ღამემდე ვისხედით ფანჩატურში და ძველ დროებას ვიხსენებდით.
    მაშინ კინაღამ ვკითხე, რა ბედია ეწია კუზნეცოვას მეთქი, ანდა იმ რეჟისორმა როგორ გადაიტანა ეს ამბავითქო, მაგრამ ჩვენი ხელობის ადამიანებს შორის დიდად მიღებული არ არის წარსულის შესახებ ერთმანეთსითვის კითხვების დასმა.
    მან ერთადერთი რამ გაიხსენა იმ დღეებისა.
    მასხულიას აზრით, ყველაზე დასმახსოვრებელი მისთვის ის იყო, რომ რუსებმა იმ რეჟისორს გურჯიევთან შეხვედრა მოუწყვეს.
    -გურჯიევი გენერალმა მოიწვია, – ღიმილით თქვა მასხულიამ -რუსებმა კიდევ თავიანთი გურჯიევი გააკეთეს, ამ კაცისთვის რომ თავგზა დაებნიათ… ეს კაცი მერე მოკლეს. ოპერაციის დროს. იქ, მოედანზე, თუ გახსოვთ. საჭესთან სწორედ ეგ ვითომ გურჯიევი იჯდა. ულვაშები არ ჰქონდა. გახსოვთ როგორი ულვაში ჰქონდა გურჯიევს?
    -ნამდვილს? მახსოვს, – გამეცინა მე – მაგრამ მე არ მახსოვს, რას ვაკეთებდით მაშინ.
    -ასეც უნდა იყოს, – გაიცინა ამსხულიამაც – ჩვენ ხომ არაფერი გვახსოვს.
    მე მინდოდა მეკითხა, არის თუ არა თბილისში ზღვა. მაგრამ არ ვკითხე. რადგან ამ წლების განმავლობაში მივხვდი, რომ ნავსადგურის ხსენება, აქ სულ სხვა რამეს გულისხმობს, ვიდრე ზღვას, რაზეც ასე ჯიუტად ფიქრობდა ჰასტინგსი, როცა შემთხვევით თაიგულს ის ზღვის სურნელს ადარებდა<...>

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ახალი ამბები

    ახალი ამბები – 2008 – ოქტომბერი

    ძარცვა ერნესტო საბატოს სახლში

    ბოროტმოქმედებმა ცნობილი არგენტინელი მწერლის, ერნესტო საბატოს სახლი გაქურდეს. ორი არასრულწლოვანი მძარცველი ბუენოს აირესის გარეუბანში, „წმინდა ადგილებში“ მდებარე სახლს საღამოს ესტუმრნენ. ძარცვის დროს 97 წლის საბატო შინ იყო – მას ღრმად ეძინა. ქურდები მოსამსახურემ შენიშნა და პოლიციას გამოუძახა, თუმცა მძარცველებმა მოპარული ნივთებით მიმალვა მოასწრეს. მწერლის სახლიდან მისი მობილური ტელეფონი, 4300 არგენტინული პესო და 1998 წელს გამოქვეყნებული საბატოს ავტობიოგრაფიული წიგნის “დასასრულის პირისპირ” (“Antes del fin”), ყდის ფოტო გაიტანეს. ერნესტო საბატო ლათინოამერიკულ სამყაროში ხორხე ლუის ბორხესზე არანაკლებ ანგარიშგასაწევ ფიგურად ითვლება და მისი წიგნებიც ათეულობით ენაზეა თარგმნილი.

    დ’არტანიანის საფლავი ჰოლანდიაში

    ფრანგი გამომძიებელი ოდილ ბორდა ამტკიცებს, რომ მან ის ადგილი აღმოაჩინა, სადაც დ’არტანიანია დაკრძალული – ალექსანდრე დიუმას ცნობილი პერსონაჟის პროტოტიპი. მისი მონაცემებით, მაასტრიხტის ციხე-სიმაგრესთან 1673 წელს დაღუპული დ’არტანიანი ჰოლანდიაში, ვოლდერის რაიონში, წმ. პეტრესა და პავლეს ეკლესიებიდან რამდენიმე კილომეტრში განისვენებს. ბორდა ჰოლანდიის ხელისუფლებასა და კათოლიკურ ეკლესიას, რომელიც აღნიშნულ მიწებს ფლობს, არწმუნებს, დართონ მას ნება ფრანგი გმირის საფლავს ექსჰუმაცია ჩაუტარდეს. შარლ დე ბა დე კასტელმორ დ’არტანიანი 1611 წელს დაიბადა და კარიერა კარდინალ მაზარინის კურიერობით დაიწყო. თუმცა პარალელურად მეფე ლუი XIV-ის დავალებებს ასრულებდა. ალექსანდრე დიუმას პერსონაჟად კი იგი გატიენომ დე კურტილ დე სანდრას 1700 წელს გამოცემული სამტომეულის, „დ’არტანიანის მემუარების“ წყალობით იქცა.

    ვინი პუჰის ილუსტრაციები აუქციონზე

    ლონდონის აუქციონ Bonhams-ზე ალან მილნის ზღაპრის, “The House at Pooh Corner” (“სახლი ვინის ტყეში”) ორიგინალური ილუსტრაცია 50 ათას დოლარად გაიყიდა. The New York Times-ის ცნობით, ნახატის – სახელწოდებით “ვეფხვებს თაფლი არ უყვართ” – ოპტიმალური ფასი 32 ათასი დოლარი იყო. მისი მყიდველი გერმანელი კოლექციონერი აღმოჩნდა, რომელმაც აუქციონზე შეძენილი ნივთი საჩუქრად მეუღლეს მიართვა. ილუსტრაციის ავტორი ცნობილი ბრიტანელი ილუსტრატორი ერნსტ შეპარდია. აუქციონზე ნახატი მისი ქალიშვილის, მერი შეპარდის არქივიდან მოხვდა. 2008 წლის 17 დეკემბერს კი ლონდონის Sotheby’s-ს დარბაზში ალან მილნის ნაწარმოებების ერნსტ შეპარდისეული ილუსტრაციების სრული გამოფენა-გაყიდვა და აუქციონი მოეწყობა. აუქციონზე გამოტანილი იქნება ასევე ალან მილნის იშვიათი გამოცემები.

    გამოიცა კერუაკისა და ბეროუზის ერთობლივი რომანი

    ჯეკ კერუაკისა და უილიამ ბეროუზის წიგნი “And the Hippos Were Boiled In Their Tanks” (“ჰიპოპოტამები თავიანთ ჯავშანში მოიხარშნენ”), რომელიც ავტორებმა 1944-45 წლებში დაწერეს, პირველად გამოიცა ამერიკასა და დიდ ბრიტანეთში. როგორც The Independent-ის მიმომხილველი აღნიშნავს, ერთ-ერთი მთავარი პერსონაჟის პროტოტიპის გამო წიგნი აქამდე აკრძალული იყო. ბიტნიკების ყოფილმა ლიდერებმა რომანი მათ გარშემო მომხდარი ერთ-ერთი ბოროტმოქმედების მიხედვით დაწერეს – ლიუსიენ კარმა, ალან გინზბერგის მეგობარმა, ჩხუბისას დანით მოკლა ბიტნიკების კიდევ ერთი წარმომადგენელი – დევიდ კამერერი. კერუაკი კარს სამხილებისგან გათავისუფლებაში დაეხმარა, თუმცა მკვლელმა დიდხანს ვერ გაუძლო სინდისის ქენჯნას და საკუთარი ნებით ჩაბარდა პოლიციას. სანამ კარი ციხეში სასჯელს იხდიდა, ბეროუზმა და კერუაკმა მის შესახებ რომანი დაწერეს, რომლის გამოსაცემადაც 1945 წელს ამერიკაში გამომცემლობა ვერ მოიძებნა – წიგნში ზედმეტად დიდი დოზებით იყო საუბარი ნარკოტიკებზე, ჰომოსექსუალიზმსა და ძალადობაზე. ლიუსენ კარი ციხიდან ორი წლის შემდეგ გამოვიდა ლუ კარის სახელით ჟურნალისტურ კარიერას მიჰყო ხელი. იგი უფრთხილდებოდა საკუთარ რეპუტაციას და სასტიკი წინააღმდეგობა გაუწია კერუაკის მცდელობას, გამოეცათ რომანი. კარი 2005 წელს გარდაიცვალა, სწორედ ამის შემდეგ დაიწყო ბიტნიკების რომანის გამოსაცემად მზადება.

    მზადება სალმან რუშდის რომანის ეკრანიზაციისათვის

    მწერალმა სალმან რუშდიმ და კანადელმა კინორეჟისორმა დიპა მეტამ ახალი პროექტის შესახებ განუცხადეს პრესას – მალე ეკრანებზე სალმან რუშდის რომანის, “შუაღამის ბავშვების” (“Midnight’s Children”) ეკრანიზაცია გამოვა. რომანმა ავტორს უკვე მოუტანა არაერთი ლიტერატურული პრემია (ბუკერი, სუპერ-ბუკერი…). ფილმს კი მაყურებელი 2010 წელს იხილავს. მოლაპარაკებები ჰოლივუდის სტუდიებთან უკვე მიმდინარეობს, სცენარზე კი მწერალი და რეჟისორი ერთად იმუშავებენ. სალმან რუშდის რომანი “შუაღამის ბავშვები” 1981 წელს გამოქვეყნდა და დღემდე დიდი პოპულარობით სარგებლობს, დიპა მეტას კინემატოგრაფული კარიერა კი ტრილოგიით “სტიქიები” დაიწყო, რომელთაგან ერთერთი – “წყალი” 2005 წელს ოსკარზეც იყო ნომინირებული.

    ავღანელი მწერალი – გონკურის პრემიის ლაურეატი

    ათიქ რაჰიმი, ავღანელი ავტორი, 2008 წლის გონკურის პრემიის ლაურეატი გახდა. პრემია მას რომანმა – “მოთმინების ქვა” (“Syngue Sabour : La pierre de patience”) – მოუტანა. 46 წლის რაჰიმისათვის ეს პირველი წიგნია, რომელიც მან ფრანგულ ენაზე დაწერა. აქამდე მას ფრანგულენოვანი აუდიტორია მხოლოდ თარგმანებით იცნობდა. “მოთმინების ქვა” სპარსული მითოლოგიის მიხედვით ადამიანის ყველა სევდასა და დარდს იტევს, მას ანდობენ ისეთ საიდუმლოს, რომლის გამხელაც ადამიანებს ერთმანეთისთვის არ შეუძლიათ, ბოლოს კი ქვა სკდება. რომანის მთავარი გმირი ავღანელი ქალია, რომელიც პარალიზებულ მეუღლეს უვლის, და თავისი უბედურების შესახებ სწორედ ამ ქვას უყვება. გონკურის პრემიის პარალელურად პარიზში დასახელდა ასევე პრესტიჟული ფრანგული ლიტერატურული ჯილდოს – რენოდოს ლაურეატის ვინაობაც: პრემია 61 წლის გვინეელ ავტორს, ტიერნო მონენემბოს ერგო.

    ფილიპ ჰენშერი – Amazon.com-ის ლიდერი

    ბრიტანელი მწერლის, ფილიპ ჰენშერის რომანი “ჩრდილოური მოწყალება” (“Northern Clemency”) ინტერნეტ მაღაზია Amazon.com-ის გაყიდვების წლის ლიდერი გახდა. ჰენშერის ნახევრად ავტობიოგრაფიული წიგნი ასევე ბუკერის პრემიის ფინალისტთა სიაშიც მოხვდა. ტომ ნისლიმ, ამაზონის წიგნების განყოფილების ხელმძღვანელმა, განაცხადა, რომ ჰენშერი წამებში გახდა პოპულარული, მისი რომანის პირველი ეგზემპლარების მიღებისთანავე იყო შეკვეთები მკითხველებისგან. ბუკერზე ნომინირებული ავტორის შემდეგ ლიდერთა სიაშია მაიკლ გრინბერგის მემუარები (“Hurry Down Sunshine”) და რიკ პერლშტეინის დოკუმენტური წიგნი “ნიქსონის მიწა” (“Nixonland”).

    დილან ტომასის სახელობის პრემია ვიეტნამელ ავტორს

    დილან ტომასის სახელობის პრემია უელსის უნივერსიტეტმა საუკეთესო პროზაული, პოეტური ან დრამატული ნაწარმოებისთვის ახალგაზრდა ვიეტნამელ ავტორს, ნამ ლეს მიანიჭა მოთხრობების კრებულისათვის “ნავი”. პრემიის ფულადი ჯილდო 60 ათას ფუნტ სტერლინგს შეადგენს. 2008 წელს პრემია უკვე მეორედ გაიცა. ნამ ლე ვიეტნამში დაიბადა, გაიზარდა ავსტრალიაში, დღეს კი იგი ნიუ-იორკში ცხოვრობს. მისი სადებიუტო კრებული შვიდი მოთხრობისაგან შედგება, რომლებშიც მოქმედება ავსტრალიაში, მედელინსა და ვიეტნამში ხდება. წიგნმა კრიტიკოსებისგანაც საკმაოდ დადებითი შეფასება მიიღო. დილან ტომასის სახელობის პრემია 30 წლამდე ავტორებისთვისაა განკუთვნილი და ორ წელიწადში ერთხელ გაიცემა. 2006 წელს პირველად იგი რეიჩელ ტრესაიზს გადასცეს მოთხრობების კრებულისათვის “Fresh Apples”.

    The Man Asian Literary Prize – გამოვლინდა აზიური ბუკერის ლაურეატი

    აზიური ბუკერის (The Man Asian Literary Prize) 2008 წლის ლაურეატი ფილიპინელი მწერალი მიგელ სიკუხო გახდა რომანით “Ilustrado”. წიგნის გმირი – რეალურად არსებული ფილიპინელი პოეტის, კრისპინ სალვადორის მოსწავლე თავისი მასწავლებლის ცხოვრებას იკვლევს. რომანი 32 წლის მწერლის სადებიუტო ნაწარმოებია. მიგელ სიკუხო აზიური ბუკერის მფლობელი მეორე ავტორია. პრემია ენიჭებათ აზიელ ავტორებს, რომელთა ნაწარმოებები უკვე თარგმნილია ინგლისურ ენაზე, თუმცა თარგმანი ჯერ გამოქვყნებული არაა. რომანის ავტორი ჯილდოდ 10 ათას ამერიკულ დოლარს იღებს, მთარგმნელი კი – 3 ათასს. აზიური ბუკერი პირველად 2007 წელს გაიცა, ლაურეატი ჩინელი ავტორი ძიან რონგი გახდა რომანით “მგლის ტოტემი”.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ახალი ამბები,  პორტრეტი

    Man Booker Prize-ს გამარჯვებული

    კიდევ ერთი ინდოელი დებიუტანტი

    მაგდა კალანდაძე
    14 ოქტომბერს ლონდონის სამეფო დარბაზში ბრიტანული ბუკერის მეორმოცე მფლობელი გამოვლინდა – ინდოელი არავინდ ადიგა რომანისათვის “თეთრი ვეფხვი” (“The White Tiger”) პრესტიჟული ლიტერატურული პრემიის ლაურეატი გახდა. ბრიტანული ჯილდო ამჯერად სადებიუტო რომანს გადასცეს, რომელმაც არაერთი პოპულარული მწერლის სახელი მოიტოვა ლონგლისტში და ჟიურის წლევანდელ გადაწყვეტილებაზე კრიტიკოსებსა თუ პრესის წარმომადგენლებს აზრთა სხვადასხვაობის, მითქმა-მოთქმის, ვარაუდებისა და არაერთგვაროვანი დასკვნების გამოტანისათვის გასაქანი მისცა. თუმცა, ამ მხრივ მხოლოდ წლევანდელი ბუკერი არ ყოფილა გამორჩეული – ლაურეატის გამოცხადება ყოველ წელს მნიშვნელოვანი მოვლენების ეპიცენტრში ხვდება, ლონგლისტებისა და ფინალისტების გამოქვეყნებას ყველა მოუთმენლად ელოდება, იდება ფსონები, იწერება პროგნოზები, ირჩევა ფავორიტები, და ჟიურის დასკვნითი გადაწყვეტილების შემდეგ უკვე თავიდან იწყება ლიტერატურული მარათონისთვის სამზადისი.
    ბუკერის ორმოცწლიანმა ისტორიამ არაერთხელ დაადასტურა, რომ პრესტიჟურლი ბრიტანული ჯილდოს მფლობელი შეიძლება ნებისმიერი გახდეს, ის, ვინც უბრალოდ კარგ წიგნს დაწერს. კარგი წიგნების დაწერისათვის წახალისება კი ასე დაიწყო: გამომცემლობა Jonatan Cape-ს დირექტორი, ტომ მაშლერი, ჯერ კიდევ 1951 წელს პარიზში იმყოფებოდა, როცა გონკურის პრემიის გაცემის მოლოდინში ფრანგულენოვანი სამყარო ნომინანტი ავტორებისა და წიგნების შეფასება-გადაფასების, პროგნოზების, ლიტერატურული გარჩევებისა და ლაურეატის ამოცნობის ეიფორიაში იყო. ახალგაზრდა გამომცემელი მოიხიბლა ფრანგული ინტელექტუალური ციებ-ცხელებით და კომერციული თვალსაზრისითაც ამგვარი სახის ჯილდოს გაცემა მომგებიანად ჩათვალა – მისი დაკვირვებით, გონკურის პრემიის მფლობელი რომანი იმავე წელს 500.000-იანი ტირაჟით გაიყიდა, მაშინ, როცა ბრიტანეთის ყველაზე პრესტიჟული სომერსეტ მოემის სახელობის პრემია ლაურეატი ავტორის 500-დან 1000 ტირაჟამდე წიგნის გასაღებას თუ ახერხებდა. სომერსეტ მოემის პრემია გარკვეულწილად დახურულ სივრცეში, აუდიტორიასთან ნაკლებად კონტაქტურ გარემოში გაიცემოდა, და ტომ მაშლერიც მიხვდა, რომ საჭირო იყო პროცესის შექმნა – მკითხველების თუნდაც პასიური ჩართვა ლიტერატურული ჯილდოს პოპულარიზაციაში. ამისათვის საკმარისი იყო ლონგლისტებისა და შორთლისტების მიწოდება აუდიტორიისათვის, მათი გამოცხადების მოლოდინის რეჟიმის ინსპირირება, ერთგვარი პასუხისმგებლობის გამოვლენა მკითხველის წინაშე, რაც ამ უკანასკნელთა საპასუხო რეაქციის გარანტი იქნებოდა. ტომ მაშლერის მიერ შემუშავებულმა გეგმა-სტრატეგიამ არა მარტო ფართო აუდიტორიაში გაამართლა – ლიტერატურული პრემიით დაინტერესდა კომპანია Booker-McConel-იც და საპრიზო ფონდის სპონსორობის სურვილი გამოთქვა.
    თავდაპირველად ჯილდოს ფულადი ოდენობა 21 ათას ინგლისურ გირვანქა სტერლინგს შეადგენდა, 2002 წელს კი მისი დაფინანსება Man-Group-მა ითავა და დღესდღეობით გამარჯვებული რომანის ავტორი 50 ათასი ფუნტი სტერლინგის მფლობელი ხდება. გვარიანად დიდი თანხის გარდა ლაურეატს ელვისებური სისწრაფით შეძენილი პოპულარობა, მრავალნიშნა ციფრებით გაყიდული ტირაჟები და მსოფლიოს თითქმის ყველა ენაზე თარგმნა ხვდება წილად. თავის მხრივ არანაკლები ყურადღების ცენტრში ექცევიან შორთლისტში მოხვედრილი სხვა ავტორებიც. მკითხველებისთვის კი პრემიის გაცემა და მისი მოლოდინი მთელი წლის საკბილოა, ერთგვარი განგრძობითი პროცესია, რითაც ლიტერატურული პრემია თითქოს ყოველწლიურ პრესტიჟულ კინოფესტივალებსაც ემსგავსება – ადამიანები უყურებენ ფილმებს და კითხულობენ წიგნებს, ახარისხებენ კარგს და ცუდს, ახალს და ძველს, ცდილობენ, შემზადებული შეხვდნენ დაძაბული მარათონის დასკვნით ნაწილს და მიიღონ ადრენალინის ის არც თუ ისე მცირე დოზა, რომელიც საკუთარი ფავორიტის გამარჯვებას მოჰყვება. ბუკერის პრემია ლიტერატურას პოპულარულს ხდის. წლევანდელი ბუკერი, როგორც უკვე ვთქვით, მოულოდნელობებით იყო სავსე. პირველი, რამაც ყველაზე მეტი მითქმა-მოთქმა და განგაში გამოიწვია, ეს ორი ბუკერიანტის – სალმან რუშდისა და ჯონ ბერგერის შორთლისტს გარეთ დარჩენა იყო. განსაკუთრებული აღშფოთება რუშდის რომანის ფიასკომ გამოიწვია, მით უმეტეს, როცა მწერალი წელს ბუკერთა ბუკერის – პრემიის 40 წლის იუბილესთან დაკავშირებით გაცმული ჯილდოს მფლობელი გახდა. შორთლისტების გამოქვეყნების შემდეგ პრესა წერდა, რომ ჟიურიმ შეგნებულად დაძირა რუშდი, და რომ მისი შორთლისტში დარჩენა წარმოუდგენელი იყო. თუმცა, დაჯილდოების ცერემონიალის შემდეგ ჟიურის წევრებმა მშვიდად განაცხადეს, რომ არავითარ დაძირვას და შეთქმულებას პოპულარული მწერლის წინააღმდეგ ადგილი არ ჰქონია, საქმე გაცილებით მარტივად იყო – უბრალოდ, მის რომანს – “ფლორენციელი ალქაჯი” (The Enchantress of Florence) – დანარჩენი ექვსი სჯობდა, რომლებიც მოხვდნენ კიდეც ფინალისტთა სიაში. შორთლისტი ასე გამოიყურებოდა: არავინდ ადიგა (“The White Tiger”), სტივ ტოლცი (“A Fraction of the Whole”), სებასტიან ბარი (“The Secret Scripture”), ლინდა გრანტი (“The Clothes on Their Backs”), ამიტავ გოში (“Sea of Poppies”), ფილიპ გენშერი (“The Northern Clemency”).
    არავინდ ადიგას გარდა ფინალისტებს შორის კიდევ ერთი დებიუტანტი – სტივ ტოლცი იყო. ადიგას რომანი კი კერი ჰულმის, არუნდატი როისა და დიბისი პიერის რომანების შემდეგ მეოთხე სადებიუტო წიგნია, რომელმაც ბუკერის პრემია მიიღო. მართალია, დამწყები ავტორების პოპულარიზაციისა და წახალისებისთვის ლიტერატურული სამყაროს ერთ-ერთი ყველაზე პრესტიჟული ჯილდო საუკეთესო ტრამპლინი უნდა იყოს და რაღაც მხრივ ასეც არის – თუ წამებში მოპოვებულ მსოფლიო პოპულარიბას ვიგულისხმებთ, – მაგრამ თუკი ბუკერის მფლობელ დებიუტანტებს დავაკვირდებით, ეს წარმატება უფრო ერთჯერადია და მათი მწერლური მისწრაფებაც მთელი სისრულით რატომღაც მხოლოდ პირველ რომანში ვლინდება. რამდენად აღმოჩნდება ბუკერი მისი წლევანდელი ლაურეატისთვისაც დათვური სამსახური, ამის პროგნოზირება ჯერ ძნელია, მით უმეტეს, რომ ინდოელი ავტორი ინტერვიუებში აცხადებს, მწერლობა ჩემი ოცნება იყოო.
    არავინდ ადიგა მადრასში დაიბადა, კოლუმბიის უნივერსიტეტის დამთავრების შემდეგ მუშაობა Financial Times-ის კორესპონდენტად დაიწყო. ადიგა მეოთხე ინდოელი ავტორია, რომელიც ბუკერის პრემიის მფლობელი გახდა. მანამდე მისი თანამემამულეებიდან სალმან რუშდის, არუნდატი როისა და ვ.ს. ნაიპოლს ერგოთ ბრიტანეთის პრესტიჟული ლიტერატურული ჯილდო. გარდა ამისა, წლევანდელი ლაურეატი ბენ ოკრის, 1991 წლის გამარჯვებულის, შემდეგ ყველაზე ახალგაზრდაა, ვინც ბუკერის პრემია მიიღო – ადიგა 33 წლისაა, მისი წინამორბედი კი მასზე ერთი წლით უმცროსი გახლდათ. ჟიურის თავმჯდომარემ, მაიკლ პორტილომ, აღნიშნა, რომ ინდოელი მწერლის რომანი ჟიურის ყველა წევრმა ერთხმად და ყოველგვარი აზრთა სხვადასხვაობის გარეშე დაასახელა საუკეთესოდ, “თეთრი ვეფხვის” (ასე უწოდებს ავტორი მთავარ პერსონაჟს) თავგადასავალმა საერთო აღტაცება დაიმსახურა. ადიგას რომანის მთავარი გმირი, ბალრამ ჰალვაი, ვრცელ წერილს სწერს ჩინეთის პრემიერ მინისტრს, რომლის სტუმრობასაც დელიში ელოდებიან. წიგნი სწორედ ამ წერილებისგან შედგება, პერსონაჟიც თავის თავგადასავალს უცხო ქვეყნის წარმომადგენელ სახელმწიფო მოხელეს უყვება და ინდოეთის ბნელი და ნათელი, კარგი და ცუდი მხარეების შესახებ ესაუბრება. თურმე ნახევარკუნძულის ზღვისკენ მიმართული მხარე – ეს “ნათელი ინდოეთია”, განგას სანაპიროები კი – “ჯურღმული”; თურმე დელიში მხოლოდ ორი სოციალური ფენა არსებობს – ტიპები დიდი ღიპებით, და ღიპის გარეშე. ალბათ ჰალვასაც, რიგით მძღოლს, ღიპიანებს რიგში გადანაცვლება მოუნდა, როცა თავისი უფროსის მკვლელობაში მიიღო აქტიური მონაწილეობა და ამით თავისი ფინანსური მდგომარეობა და სოციალური სტატუსიც რადიკალურად შეცვალა. ადიგას თქმით, მისი წიგნი სულაც არ არის სოციალური ფენებისა და სხვადასხვა საზოგადოებრივი დიფერენციაციების შესახებ, პირიქით, ამაზე წერა საკმაოდ მოსაწყენია და მის რომანში აღწერილი თავგადასავალი აბსოლუტურად განსხვავებულ კონტექსტს მოიცავს. მწერალმა ახლახანს თავისი მეორე წიგნი – “პოლიტიკურ მკვლელობებს შორის” (“Between the Assassinations “) გამოსცა, რომელიც, როგორ თვითონ აღნიშნა, პრიზიორ რომანზე ადრე ჰქონდა დაწერილი, თუმცა კი რომანში გაცხადებული პოლიტიკური შეხედულებებისა და მოტივების გამო მის გამოცემაზე აქამდე თავს იკავებდა. ახლა კი არავინდ ადიგა ცნობილი მწერალია, უფრო მეტიც – იგი ბრიტანული ბუკერის მფლობელია და თავს უფლებას აძლევს, დაწეროს ის, რაც უნდა და თქვას ის, რისი თქმის სურვილიც აქვს – მას ნებისმიერ შემთხვევაში მსოფლიო მოუსმენს და წაიკითხავს.

    სტატია დაიწერა 2008 წლის ოქტომბერში


    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“

  • ახალი ამბები,  ახალი წიგნები

    იოსებ გრიშაშვილის "100 ლექსი"

    აღმოსავლური პოეზია ქალაქური ფოლკლორით

    იოსებ გრიშაშვილის “100 ლექსის” შესახებ


    თამარ კიკნაველიძე

    გამომცემლობა “ინტელექტის” სერიას, სახელწოდებით “100 ლექსი”, კიდევ ერთი პოეტის – იოსებ გრიშაშვილის ლექსების კრებული შეემატა. ახალი წიგნის პრეზენტაცია გაიმართა ავტორის სახელობის ბიბლიოთეკა მუზეუმში, რომელიც, სტუმრებთან ერთად, ისტორიულმა არღანმა და კინტოებმაც გამოაცოცხლეს.როგორია წიგნი, რომელიც კახმეგ კუდავას საგამომცემლო პროექტის ფარგლებში დაიბეჭდა? მასში თავმოყრილი ლექსების უმრავლესობა იოსებ გრიშაშვილის შემოქმედების თაყვანისმცემლებისთვის ცნობილია. კრებული შეადგინა ნოდარ გრიგორაშვილმა, რომელიც პოეტის შთამომავალი და მისი სახელობის ბიბლიოთეკა-მუზეუმის ხელმძღვანელია.”იოსებ გრიშაშვილმა უნიკალური გამოცემების შეგროვება 4 წლიდან დაიწყო და 1963 წლამდე არ შეუწყვეტია. აქ დაცულია მრავალმხრივ საინტერესო ლიტერატურა, მათ შორის, მხატვრული, ისტორიული და ეთნოგრაფიული. ასევე, გამოცემები, რომლებიც საქართველოსა და კავკასიაზეა, XVIII-XIX საუკუნეების წიგნები, რომლებიც ავტორთა (ალექსანდრე პუშკინის, გავრილ დერჟავინის, ივანე ტურგენევის, ილია ჭავჭავაძის, ივანე მაჩაბლის და ა.შ.) სიცოცხლეშივე დაიბეჭდა. მათ ავტოგრაფებიც ახლავს. აქ ინახება 1910-იანი წლების უიშვიათესი პრესა, ძირითადად სატირულ-იუმორისტული, რომელთა უმრავლესობაც ჩვენი საზოგადოებისთვის უცნობია. ჩვენთან არის ის, რაც ცენზურამ გაანადგურა, ან აკრძალა, მაგალითად: 1907-08 წლებში გამოცემული ალმანახი “ნიანგი”, 1913 წლის აკაკი წერეთლის “ჩემი ნაწერები”, რომლის პირველ გამოცემაშიც ერთი თაბახი დაეთმო პოემას, სახელწოდებით “ვირონცოვი”, რომელიც ამოიღეს და ხელმეორედ გამოსცეს. ბიბლიოთეკაში სამასამდე წიგნია ისეთი, რომლებიც ბიბლიოგრაფიაში არ არის შეტანილი. ისინი 1629-1920 წლებშია დაბეჭდილი”, – გვითხრა ნოდარ გრიგორაშვილმა (იოსებ გრიშაშვილის დის შვილიშვილი), რომელმაც ბიბლიოთეკა-მუზეუმში მუშაობა სკოლის დამთავრებისთანავე დაიწყო. ეს კულტურული კერა ოფიციალურად 1969 წელს, ნიკო მუსხელიშვილმა გახსნა. ახლანდელი ექსპოზიციის ავტორია ავთანდილ ვარაზი. იქ დაცული მასალებით, ქართველების გარდა, სარგებლობდნენ და სარგებლობენ მკვლევარები გერმანიიდან, ჩეხოსლოვაკიიდან, საფრანგეთიდან, იტალიიდან, კანადიდან და ა.შ.
    – რას გვეტყვით კრებულზე, რომელიც თავად შეადგინეთ?
    ნოდარ გრიგორაშვილი: – ბიბლიოთეკა-მუზეუმში ცალკე ინახებოდა იოსებ გრიშაშვილის დაუბეჭდავი ლექსები, რომლებიც წლების განმავლობაში არავის უნახავს და წაუკითხვას. მათ შორის 50 ლექსი პირველად 1992 წელს დაიბეჭდა. ამ ორმოცდაათიდან დაახლოებით 40 შესულია კრებულში “100 ლექსი”, რომელშიც ლირიკულის გარდა, მაშინდელი ხელისუფლების საწინააღმდეგოდ შექმნილ ლექსებსაც აღმოაჩენთ. ამ ყოველივეს კი სათანადო მოვლა-პატრონობა სჭირდება. მე რაც შემეძლო ყოველთვის ვაკეთებდი, მაგრამ ბევრი რამ ჩემს ძალებს აღემატება, მაგალითად ის, რომ შენობაში ჩამოდის წყალი, არ მუშაობს სიგნალიზაცია, დაზიანებულია ფასადი…
    – ვის დაქვემდებარებაშია მუზეუმი?
    – ერთ დროს მეცნიერებათა აკადემიას ეკუთვნოდა, მაგრამ აკადემია გაუქმდა და ახლა განათლებისა და მეცნიერების სამინისტროსთან არსებულ ეროვნულ სამეცნიერო ბიბლიოთეკას ექვემდებარება. ეს უკანასკნელი ბიბლიოთეკა-მუზეუმს ვერც უვლის და ვერც ეხმარება, ამიტომაც გვინდა მისი დაქვემდებარებისგან გავთავისუფლდეთ. ამ საქმეში გვერდით გვიდგას მერია, სხვებიც, რომლებსაც სურთ გადავარჩინოთ ის, რაც მართლაც უნიკალურია. უიშვიათესი გამოცემების გარდა, ჩვენთან დაცულია XIX საუკუნის ძველი თბილისის ფოტოები, აფიშები, პროგრამები, ნოტები, გრამფირფიტები, მუსიკალური საკრავების კოლექცია, მემორიალური ნივთები, ხელნაწერი წიგნები და ა.შ.
    ასეთ მდგომარეობაშია საქართველოს სახლ-მუზეუმების უმრავლესობა. თუმცა, იოსებ გრიშაშვილის ბიბლიოთეკა-მუზეუმში დაცულ მასალას, რომ განსაკუთრებული დაცვა და გარფთხილება სჭირდება, ფაქტია. ვიმედოვნებთ, რომ თბილისის მერია მის გადარჩენაზე სათანადოდ იზრუნებს.
    ცალკე განხილვის თემაა პაატა ნაცვლიშვილის მიერ დაწერილი წინასიტყვაობა, რომელიც იოსებ გრიშაშვილის ლექსებს ერთვის. ეს წერილი ვრცელია და საინტერესოდ წარმოაჩენს ამ პოეტის შემოქმედებასა და დამსახურებას.
    რატომ იყო იოსებ გრიშაშვილი განსაკუთრებული მოვლენა ქართულ პოეზიაში? ამ კითხვას დასვამს ყველა, ვისაც არ წაუკითხვას მისი “მაჯამა”, “რა კარგი ხარ, რა კარგი!”, “ყურთბალიში”, “ტრიოლეტი შეითანბაზარში”, “ქორწილი ჩემს უბანში”, “წერილები ბოთლში”, “გამოთხოვება ძველ თბილისთან”, “გაბზარული გული”, “გენიოსსების ბედი თბილისის ბაზარზე”, “უცხოეთისკენ”, “მაგიდა”, “ჟამი განხდა”, “”ნარინჯიანო , “ჩემი აღმართი”, “ეპიტაფია”, “თბილისი იყო ჩემი ლექსის მასწავლებელი”და ა.შ. მის პოეზიაც ისეთივე გზასაყარია აღმოსავლეთისა და დასავლეთის, როგორც ჩვენი სამშობლო – საქართველო. ამასთან დაკავშირებით პაატა ნაცვლიშვილი აღნიშნავს: “გრიშაშვილის პოეზია სავსეა აღმოსავლური სახეებით, აღმოსავლური სიმბოლოებით, მეტაფორებითა და შედარებებით – ვარდებითა და ნარგიზებით, სუმბულებითა და ზამბახებით, მიხაკებითა და სოსნებით, მთვარითა და ვარსკვლავებით, ზურნითა და ქამანჩით, ხავერდითა და აბრეშუმით, გვირისტითა და ბადახშეულით, ბულბულებითა და იადონებით, პეპლებითა და ფარვანებით, მარჯნებითა და სპილოებით, ხოხბებითა და ფარშევანგებით, ლეილებით, გულნარებით, ზეინაბებითა და ხათუნებით… აი, აღმოსავლური გავლენის ერთი მკაფიო ნიმუში გრიშაშვილის პოეზიიდან:

    რა კარგი ხარ, რა კარგი! კოხტა,
    ზღვისფერთვალება,
    თმებზე ღამე გიცინის, პირზე –
    დღის ბრწყინვალება.
    რა კარგი ხარ, რა კარგი! შუშპარა
    და მჩქეფარე!
    როცა მოვკვდე, გენაცვა, ძეგლად
    გადამეფარე.
    სიომ ძლივს ინახულა, სადაც
    გძინავს, ის ბინა
    და შენს ტუჩზე გულნარას ვარდი
    ააბიბინა;
    სპილომ ძვლები დაიფშხვნა
    რამდენიმე წვრილ კბილად
    და მარჯნებში ჩაგიბა მარმარილოს
    ბორკილად…”

    აღმოსავლეთის პარალელურად, პოეტს, როგორც ჩანს, დასავლეთიც იზიდავდა და “ევროპაში გაჭრას” ცდილობდა. ამის სამაგალითოა ბარათი, რომელიც იოსებ გრიშაშვილს 1923 წლის 24 მაისს დაუწერია. ეს წერილი ერთ დროს ინახებოდა თამარ და აკაკი პაპავების არქივში, რომელიც 1997 წელს პაატა ნაცვლიშვილმა არგენტინიდან ჩამოიტანა და დღეს ხელნაწერთა ეროვნულ ცენტრშია დაცული. აი, რას წერს იოსებ გრიშაშვილი: ,
    ,ძვირფასო აკაკი!
    როგორა ხარ? მე კი ძაან ქესატად ვარ ორივმხრივ. მოკლედ: მინდა გერმანეთში მოვიდე – თვალს გავაღებ და ამასთანავე ჩემს პოეზიას უფრო მეტი კიდეგანობა ექმნება.
    აქ ვერც ერთ გაზეთში ლექსი ვერ მივიტანე. ხომ იცი, ჩემი ლექსი უფრო ქალებს დასტრიალებს, ზექვეყნიურია და შეკვეთით ვერ დავწერე ვერაფერი: “ლომოსი” აღარ გამოდის…
    მომწერე საჩქაროდ:
    1. შეიძლება თუ არა ჩამოვიდე შენთან? (ბინას დავიდებ სამსონთან ან ჭიაურელთან).
    2. საგზაო ფულს თან წამოვიღებ.
    3. ხოლო ერთ ლუკმა პურს ნუ დამაყვედრებ და დროებით დამაოკე.
    4. ვიზა, არ ვიცი, საიდან სჯობია…
    აქ ძალიან ძნელია ვიზის მიღება – ისევ მანდედან მომიხერხე – რომ როგორც სტუდენტი, ენები მინდა ვისწავლო სრ. საქ. მწერალთა კავშირის დადგენილებით.
    5. თამარი ისე წავიდა, ისე ქაფურივით გაჰქრა მისი ბრგემოსილობა, რომ ვერაფერი ვერ გამოვატანე: ახალი წიგნები კი (მაგ.აბაშელისა, სანდრო ეულისა და სხვ.) ბევრი გამოვიდა.
    6. აკაკი!.. იცოდე ჩემი მომავალი შენზეა დამოკიდებული: მართალია, ბევრს გაწუხებ მაგრამ მე უფრო მინდა განვითარება: მწყურია ჰორიზონტი. თუ უარს მეტყვი, მერე ინანებთ, მაგრამ გვიან იქნება.
    ველი წერილს, მარშრუტის ავანჩავანს (დარიგებას) და ვიზას უსათუოდ. მოელაპარაკე სხვებსაც. შენი სოსო”.
    იოსებ გრიშაშვილი ევროპაში ვერ წავიდა, მაგრამ პოპულარული გახდა სამშობლოში. “სხვათა შორის, ეს ლექსი (“რომანსი” – თ.კ.) აკაკი წერეთელს საკუთარი ხელით გადაუწერია და იოსებ გრიშაშვილის საღამოზე წაკითხულ თავის მოხსენებაში ჩაურთავს 1914 წლის 23 აპრილს. თავისთავად მრავალმნიშვნელოვანი ჟესტია პოპულარობის ზენიტში მყოფი მხცოვანი პოეტისაგან 25 წლის ყმაწვილის საიუბილეო (!) საღამოზე მოხსენებით გამოსვლა, ხოლო თუ იმასაც გავითვალისწინებთ, რომ აკაკის ამის შემდეგ ერთი წელიც აღარ უცოცხლია, შეიძლება ვთქვათ, რომ მან ერთგვარად ესტაფეტა გადასცა გრიშაშვილს, პოპულარობის ესტაფეტა, თუმცა გრიშაშვილი აკაკის სიცოცხლეშიც საკმაოდ პოპულარული იყო. რად ღირს თუნდაც ის ფაქტი, რომ 1910 წელს ქუთაისში გამართულ ილიას ხსოვნის საღამოზე თბილისიდან მხოლოდ ვაჟა-ფშაველა და 21 წლის გრიშაშვილი მიუწვევიათ; აკაკის სიკვდილის შემდეგ კი არცერთ პოეტს არ ღირსებია საქართველოში ისეთი პოპულარობა, როგორიც იოსებ გრიშაშვილმა მოიხვეჭა. იყო პერიოდი, როცა მას კვირაში ორ-სამ საღამოს უმართავდნენ, რომელთაც უამრავი ხალხი ესწრებოდა”, – წერს პაატა ნაცვლიშვილი, რომელიც საუბრობს მის წარმომავლობაზე, აღმოსავლურ პოეზიასა და ქალაქურ ფოლკლორზე ამოზრდილ პოეტზე, კრიტიკოსებზე, რომლებმაც მისი შემოქმედება განიხილეს და კიდევ იმაზე, რაც, თითქოსდა, დავიწყებას მიეცა. “… ბევრმა როდი იცის, რომ ძველი თბილისის ფენომენი და თავად ეს სიტყვაშეთანხმება “ძველი თბილისი” სწორედ იოსებ გრიშაშვილმა შემოიტანა და დაამკვიდრა ქართულ აზროვნებაში. შემთხვევითი არ არის, რომ მისი გაუხუნარი წიგნი “ძველი ტფილისის ლიტერატურული ბოჰემა” ბოლო სამი წლის განმავლობაში სამჯერ გამოიცა – ქართულად თბილისში და ერთხელ – გერმანულად ბერლინში. ბევრმა არ იცის, რომ გრიშაშვილმა შეადგინა “ქალაქური ლექსიკონი”, რომელშიც მრავალი ისეთი სიტყვაა, თითქმის ყოველდღე რომ ვხმარობთ და სხვა არც ერთ ლექსიკონში არ არის. ბევრმა უკვე არ იცის, რომ გრიშაშვილის ლექსიდანაა დღეს ასე ხშირად ციტირებული ფრაზა: საქართველო ბეჭედია ბაჯაღლო / და თბილისი – შიგ ჩასმული ბადახში. …დღევანდელმა თაობამ ისიც ნაკლებად იცის, რომ იოსებ გრიშაშვილმა საქართველოს თავისი მრავალმხრივი და მდიდარი შემოქმედების გარდა დიდი მატერიალური განძიც დაუტოვა – ეს გახლავთ მისი უნიკალური ბიბლიოთეკა, რომლის მრავალტომიანი კატალოგი მოცულობით უფრო მეტია, ვიდრე გრიშაშვილის დღემდე გამოცემული ორივე ხუთტომეული ერთად აღებული და რომელიც იოსებ გრიშაშვილის სხვა კოლექციებთან ერთად მისი სახელობის ბიბლიოთეკა-მუზეუმშია დაცული ძველ თბილისში, პოეტის მშობლიურ უბანში -ხარფუხში”, – წერს იოსებ გრიშაშვილის “100 ლექსის” წინასიტყვაობის ავტორი და მოგვიწოდებს ამ წიგნით ძველი პოეტი თავიდან აღმოაჩინოთ!

  • ახალი ამბები

    მომგებიანი "ბოროტების ყვავილები"


    შარლ ბოდლერის ლექსების კრებულის პირველი გამოცემა, რომელსაც თან პოეტის ავტოგრაფიც ახლდა, პარიზში ორგანიზებულ აუქციონზე 755 ათას ევროდ გაიყიდა. ამის შესახებ ინფორმაცია Agence France-Presse-მა გაავრცელა.
    ეს ლოტი რეკორდული აღმოჩნდა კრებულისთვის, რომელიც 1857 წელს გამოიცა და მისი ტირაჟი 1100 იყო. აღსანიშნავია, რომ 2007 წელს Sotheby-ს საუქციონზე წიგნი პირველი ტირაჟიდან მინაწერით მხატვარ ეჟენ დელაკრუასადმი 560 ათას ევროდ შეიძინეს.
    1845 წლით დათარიღებული წერილი, რომელიც ბოდლერმა მისი ნდობით აღჭურვილ იურიდიულ პირს, ნარსის ანსელიუს მიწერა და სადაც პოეტი აცხადებს, რომ თავის მოკვლა აქვს გადაწყვეტილი, 225 ათას ევროდ გაიყიდა. ეს ლოტიც რეკორდული აღმოჩნდა ცნობილი პოეტების მიერ დაწერილ წერილებს შორის ღირებულების თვალსაზრისით.
    აუქციონზე სულ 180 ლოტი იყო გამოტანილი. მათ შორის ბოდლერის წერილები, წიგნები და ნოვთები, რომელბიც მას ეკუთვნოდა, ან უკავშირდებოდა. ორგანიზატორებმა მოიგეს დაახლოებით 4,05 მილიონი ევრო, რაც მოსალოდნელს ორჯერ აღემატება.
    “ბოროტების ყვავილები” (Fleurs du mal) 1857-1868 წლებში სამ გამოცემად დაიბეჭდა. 1857 წელს კრებულის გამოცემამ სკანდალი გამოიწვია – ბოდლერი საზოგადოებრივი მორალის შეურაცხყოფაში დაადანაშაულეს, რის შემდეგაც ტირაჟის ნაწილი აღარ გაავრცელეს, პოეტი კი 300 ათასი ფრანკით დააჯარიმეს. მისი ლექსების გამოცემაზე აკრძალვა ფორმალურად მხოლოდ 1949 წელს გაუქმდა.
    პარიზში დააბდებული პოეტის მამა, ფრანსუა ბოდლერი, მხატვარი იყო და შვილს ელოვნების სიყვარულს ადრეული ასაკიდან უნერგავდა. შარლმა მამა 6 წლის ასაკსი დაკარგა, მისი გარდაცვალებიდან ერთი წლის შემდეგ, დედამისი სხვას გაჯყვა ცოლად და ბიჭს მამინაცვალთან უერთიერთობა არ აეწყო. 1
    11 წლის იყო შარლი, როდესაც ოჯახი საცხოვრებლად ლიონში გადავიდა. ის პანსიონს მიაბარეს. 1836 წელს ბოდლერი დაბრუნდა პარიზში და სწავლა განაგრძო წმინდა ლუდოვიკოს სახელობის კოლეჯში, საიდანაც გამოაგდეს. 1841 წელს ის სამოგზაუროდ გაუშვეს, რათა “ცუდი გავლენებისგან დაეცვათ”. ცოტა ხანში მას მამის მეკვიდრეობა ერგო, მაგრამ მისი გაფლანგვა დაიწყო და 1844 წელს მემკვიდრეობის მართვა სასამართლომ შარლის დედას გადასცა. როდის დაიწყო წერა? ცნობილია, რომ მაშინ, როდესაც მამის მემკვიდრეობა მიიღო და უდარდელ ცხოვრებას ეწეოდა. “ბოროტების ყვავიების” გაკრიტიკებისა და აკრძალვის შემდეგ, ის პოეზიას 1860 წელს მიუბრუნდა და გამოაქვეყნა კრებული, რომელშიც პროზად მოცემული ლექსები გაერთიანდა. 1864 წელს გაემგზავრა ბელგიაში, სადაც ორ წელზე მეტი დაჰყო. იქ მან გონება დაკარგა და ქვის კიბეზე დაეცა. ის პარიზში გადაიყვანეს და მოატავსეს საავადმყოფოში, სადაც გარდაიცვალა კიდეც. ის მონპარნასის სასაფლაოზე დაკრძალეს.

    © “24 საათი”

  • ახალი წიგნები

    მარადიული – ერთი წიგნის ისტორია

    ია ვეკუა
    …ბარონესა პარიზის კაფე “დე ლა კოლომბოს” ღია ვერანდაზე ავიდა, ერთი ჭიქა რძიანი ყავა და სრული სიმშვიდე შეუკვეთა, რამდენიმე წუთის წინ სასაფლაოზე გადმოცემული ქაღალდის შეკვრა გახსნა, შეყვითლებული ფურცლები ამოალაგა, ხელნაწერ სწრიქონებს თვალი გადაავლო და პირველ გვერდზე გამოყვანილი ხელით დაწერილი ერთადერთი სიტყვა “მარადიული” ამოკითხა.
    შემდეგ მეორე გვერდს დააკვირდა, სადაც მარჯვენა კუთხეში მიწერილი ფრაზა დახვდა: “მას, ვინც ერთხელ დავკარგე, რათა სამუდამოდ მეპოვა”. ეს ფრაზა სრულიად საკმარისი აღმოჩნდა, რომ მოხუცი ქალბატონი მრავალი წლის წინანდელ ისტორიას კიდევ ერთხელ დაბრუნებოდა. მასთან ერთად დროში ახლა უკვე ქართველი მკითხველიც იმოგზაურებს – ჩვენთვის პრაქტიკულად უცნობი ავტორის, ნიკოლოზ ჩხოტუას ერთადერთი დასრულებული ნაწარმოები “მარადიული” მის მშობლიურ ენაზე გამოიცა.
    რამდენიმე წლის წინ ქართველმა მკითხველმა კიდევ ერთი ათეულობით წლების წინ დაწერილი და ასევე უცნობი ნაწარმოები, ყურბან საიდის “ალი და ნინო” გაიცნო. აზერბაიჯანელი და ქართველი გოგონას სასიყვარულო ისტორია, რომელმაც შემდგომში მკითხველში პოპულარობა მოიპოვა, თავის დროზე საქართველოში მცხოვრებმა ინგლისელმა ლიტერატორმა პიტერ ნეისმიტმა აღმოაჩინა. მისი აღმოჩენაა ნიკოლოზ ჩხოტუას “მარადიულიც”. 1949 წელს გამოცემულ წიგნს მან ლონდონის ქემდენ თაუნის ერთ-ერთ ბუკინისტურ მაღაზიაში მიაგნო და როგორც თავადვე იხსენებს, ამ აღმოჩენით გაოცებული და აღფრთოვანებული იყო – ქართველი ავტორების ნაწარმოებების ინგლისური ვერსიების, მით უმეტეს, ამავე ენაზე დაწერილის აღმოჩენა ხომ პრაქტიკულად შეუძლებელია. პიტერ ნეისმიტმა წიგნი შეიძინა და საქართველოში ჩამოიტანა, რამდენიმე დღის წინ კი “მარადიული” კიდევ ერთხელ გამოიცა. ამჯერად ორიგინალი, ანუ ინგლისური ვერსიის გარდა ნაწარმოების ქართული ვარიანტიც გამოსცეს, თარგმანის ავტორები კი ირაკლი თოფურია და კახა ჯამბურია არიან.
    “მარადიული” სასიყვარულო რომანია. მისი მოქმედების ძირითადი ხაზი 1897-1899 წლებში ვითარდება და ორი ახალგაზრდას, შოთა იბერიელისა და ტაია რურიკოვას რომანტიკულ ურთიერთობას ასახავს. მათ შეხვედრას ავტორი თითქოს ბავშვური გულუბრყვილობითა და გულწრფელობით აღწერს. გულწრფელია მკითხველთანაც, რომელსაც უბრალოდ მოუთხრობს: “შემიყვარდა თბილისში, 1897 წელს, გვიანი აგვისტოს ერთ მშვენიერ დღეს, რომელიც სხვა დღეებისგან არაფრით გამოირჩეოდა. ტაია მიყვარდა მაშინაც, როდესაც დედამიწას ჯერ კიდევ არ ჰქონდა ფორმა და სავსებით უკაცრიელი, უკუნეთ სიბნელეში ბრუნავდა. და მაშინაც მეყვარება, როდესაც დედამიწა იქცევა უწყლო და უჰაერო ბურთად, რომელიც უაზროდ იტრიალებს ბნელ და მკვდარ უსასრულობაში”.
    როგორც ნიკოლოზ ჩხოტუას ბიოგრაფიიდან ირკვევა, მას სხვა ნაწარმოებების დაწერის მცდელობაც ჰქონია, თუმცა მხოლოდ მეუღლისადმი მიძღვნილი “მარადიულის” დასრულება შეძლო. შესაძლოა სწორედ მწერლის გამოუცდელობის გამო ნაწარმოები მარტივი, ძალიან უშუალო ენითაა დაწერილი. თუმცა ამ უშუალობის მიღმა ნიკოლოზ ჩხოტუას არა მხოლოდ ქალისადმი, არამედ მონატრებული სამშობლოსადმი დიდი სიყვარულის ამოკითხვა შეიძლება. იგი მთელი არსებით აღწერს საქართველოს ბუნების სილამაზეს, კავკასიონის მთების დიდებულებას, ზღვისპირა პეიზაჟებსა და ლანდშაფტის სხვა თავისებურებებს. ნაწარმოებში რამდენჯერმე უსვამს ხაზს თავის წარმომავლობას, საკუთარ ქართველობას და ამით დაუფარავ სიამაყეს.
    ნიკოლოზ ჩხოტუამ კარგად იცოდა, რომ “მარადიულს” ინგლუსურენოვანი მკითხველისთვის წერდა, ვისთვისაც საქართველო პრაქტიკულად უცნობ ქვეყანას, უცხო კულტურას წარმოადგენდა. სწორედ ამიტომ ნაწარმოებს ერთგვარი გზამკვლევის ფუნქციაც შესძინა. ბუნების აღწერის გარდა, იგი არც საქართველოს ისტორიის ცალკეული ეპიზოდების თხრობას იზარებს, ყვება თბილისის დაარსების ლეგენდას, იხსენებს ქალაქის ყველა დამპყრობელსა და ამაოხრებელს, ქალაქისას, რომელიც “საქართველოს დედაქალაქად და კულტურულ ცენტრად რჩებოდა მეცხრამეტე საუკუნის დასაწყისამდე, სანამ რუსეთის მეფეები საბოლოოდ არ დაეპატრონენ ამ პატარა ქრისტიანულ ქვეყანას, იმ დროს სისხლისგან რომ იცლებოდა ისლამური ქვეყნების შემოტევებისგან”. ავტორი ქართულ ადათ-წესებსაც აღწერს და განმარტავს სიტყვა “გამარჯობის” მნიშვნელობას, ვაჟების აღზრდის ტრადიციას: “როგორც კი ბიჭი ისე წამოიზრდება, რომ თოფის ტარებას შეძლებს, მისი გაწვრთნა იწყება: აძლევენ სამ ტყვიას და უშვებენ ტყეში. თუ დაბრუნდა სამი მოკლული ნადირით, ის უკვე კაცია და ყანწით ღვინოს მიართმევენ”… განსაკუთრებულ დამოკიდებულებას ავლენს შოთა რუსთაველის მიმართ, ხშირად მოჰყავს ციტატები “ვეფხისტყაოსნიდან” და ხაზს უსვამს მის გენიალობას.
    საინტერესოა თავად ნიკოლოზ ჩხოტუას ბიოგრაფია, რაც “მარადიულშიც” იკითხება. იგი შალვა ჭყონიასა და თავადიშვილ პელაგია ჩხოტუას ვაჟი გახლდათ (მწერალი მოგვიანებით დედის გვარზე გადავიდა). 1921 წელს, 16 წლის ასაკში სხვა ქართველი თავადიშვილების მსგავსად ევროპაში გაემგზავრა. განათლება პარიზსა და ბერლინში მიიღო, თუმცა ჯანმრთელობის გაუარესების გამო იძულებული გახდა, მრავალი წელი შვეიცარიის ალპებში გაეტარებინა. 30-იანი წლების დასაწყისში საცხოვრებლად ინგლისში გადავიდა, სადაც ინგლისური ენა შეისწავლა, 1933 წელს კი ამერიკაში გაემგზავრა. მომავალი მეუღლე, კეროლ მარმონი, მარმონების საავტომობოლო კომპანიის დამაარსებლის ქალიშვილი, ჰოლივუდში გაიცნო და მალევე დაქორწინდა. იგი წლების განმავლობაში დიპლომატიურ სამსახურში იყო. მალტის ორდენის სრულუფლებიანი ელჩი გახლდათ კოსტა-რიკაში, ჩილეში, პერუსა და ესპანეთში, სადაც თავადვე აარსებდა საელჩოებს.
    ნიკოლოზ ჩხოტუა 1984 წელს ლოზანაში გარდაიცვალა. სიკვდილის წინ კი ექვს შვილს ერთადერთი სურვილის შესრულება სთხოვა – მისი გული საქართველოში დაემარხათ. ვინაიდან საქართველოში ჯერ კიდევ საბჭოთა პერიოდი იყო, ცხადია ემიგრანტის თუნდაც სხეულის ნაწილის ფერფლის ჩამოტანა, პრაქტიკულად შეუძლებელი იყო. მამის ანდერძის შესრულება შვილებმა მხოლოდ მისი გარდაცვალებიდან ოთხი წლის შემდეგ შეძლეს – 1988 წლის მაისში ნიკოლოზ ჩხოტუას გულის ფერფლი თბილისის წმინდა პანტელეიმონის სახელობის ეკლესიასთან მდებარე სასაფლაოზე ჩუმად დაკრძალეს. ასე აუსრულდა უკანასკნელი ოცნება სამშობლოსგან შორს, მაგრამ მაინც მასთან ასე ახლოს მყოფ, დღემდე ყველასთვის უცნობ ნიკოლოზ ჩხოტუას.
    © “24 საათი”
  • ახალი წიგნები

    ახალი წიგნები – 2009 – იანვარი

    ნიკოლოზ ჩხოტუა, “მარადიული”, ინგლისურიდან თარგმნეს: ირაკლი თოფურიამ და კახა ჯამბურიამ, რედაქტორი: თამაზ ჯოლოგუა. თბ. “ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა”, 2009

    “ეს რომანი ლონდონის ქემდენ თაუნის ერთ-ერთი ბუკინისტური მაღაზიის თაროზე აღმოჩნდა. აღმოჩენას გამაოგნებელი ეფექტი ჰქონდა. დღესაც კი იშვიათად თუ მოიძიებთ ქართულ ლიტერატურულ ნაწარმოებს ინგლისურად, რომ აღარაფერი ვთქვათ მათ საერთაშორისო პოპულარობაზე. საბჭოთა პერიოდისდროინდელი რამდენიმე იშვიათი თარგმანისა და თითო-ოროლა თანამედროვე ნაწარმოების გარდა, გაგიჭირდებათ მოიძიოთ გამორჩეულად “ქართული” ხასიათის, მისი შინაგანი ემოციებისა და ნააზრევის ამსახველი სხვა ქართული ნაწარმოები” – წერს ამ წიგნის წინასიტყვაობაში პიტერ ნეისმიტი. ასეთი შეფასების მიუხედავად, ქართველ მკითხველს ნიკოლოზ ჩხოტუას სახელი ბევრს არაფერს ეუბნება. ვინ იყო იგი?
    ნიკოლოზ ჩხოტუა იმ თაობას ეკუთვნის, რომელთაც 1921 წელს, ბოლშევიკური არმიის შემოჭრის შემდეგ საქართველო დატოვეს. 16 წლის ბიჭმა ჯერ ევროპას მიაშურა, შემდეგ ამერიკას, საბოლოოდ კი შვეიცარიაში ჩავიდა და 1984 წელს იქვე გარდაიცვალა. საქართველოში დაბრუნებაზე უკანასკნელ წუთებამდე ოცნებობდა, თუმცა, ნატვრა მხოლოდ სიკვდილის შემდეგ აუხდა. 1988 წელს, მისი სურვილის თანახმად, ოჯახის წევრებმა მწერლის ფერფლადქცეული გული სამშობლოში ჩამოიტანეს და ვერის სასაფლაოზე დამარხეს.
    “მარადიული” ავტორის ერთადერთი დასრულებული ნაწარმოებია, რომელიც 1940-იან წლებში ინგლისურ ენაზე დაიწერა. რომანი, რომელიც მის მეუღლეს ეძღვნება, მარადიულ სიყვარულზე მოგვითხრობს და როგორც მიიჩნევენ, ავტობიოგრაფიულია.

    ირაკლი კობახიძე, “დაბრუნება ტერანუოვაში”. თბ. 2009.

    ტერანუოვა ჩრდილოეთ იტალიაში, ბერგამოს ალპების ერთ მიუდგომელ კუთხეში, მდინარე ოლიოს მარჯვენა ნაპირზეა გაშენებული. სწორედ იქ ხარობს ჯადოსნური ედელვაისი, უკვდავების ყვავილი, რომლის საძებნელად ერთ დროს ჯოაკინო სარტი გაემგზავრა, თუმცა, ოქროს საბადოების აღმოჩენამ ჯადოსნური ყვავილის ისტორია მასაც და მის თანამოაზრეებსაც მალე გადაავიწყა. იმ ადგილას აშენდა ქალაქი, რომელსაც ტერანუოვა, ანუ “ახალი მიწა” უწოდეს.
    ჯოაკინოს შემდეგ ჯადოსნურ ედელვაისს არაერთი ტერანოუველი ეძებდა, მათ შორის, პაოლო სარტორი, რომელსაც მეგობრებთან ერთად ბევრი დაბრკოლების გადალახვა მოუხდა, თუმცა, საბოლოოდ აღმოჩნდა, რომ ყვავილი კარგა ხნის ნაპოვნია.
    ჯადოსნური ედელვაისი თითოეული ჩვენგანის სულში ხარობს, თუმცა, სანამ ამას მივხვდებით, ბევრი წყალი ჩაივლის. ჩვენ კი მაინც ვეძებთ, ვეძებთ, რათა მკაცრმა სინამდვილემ არ მოგვკლას – ასეთია ახალგაზრდა მწერლის კონცეფცია.
    ზღაპარში ცხოვრება ადამიანის მუდმივი მოთხოვნილებაა, მნიშვნელობა არა აქვს, პირველყოფილ წყობაში ცხოვრობს თუ ტექნოლოგიური მიღწევების საუკუნეში. ამიტომ იწერება დღესაც ჯადოსნური ამბები. “დაბრუნება ტერანუოვაში” ერთ-ერთი ასეთი წიგნია, ზღაპარი პატარა დიდებისთვის, რომელიც ოცნებასა და რეალობას შორის საზღვრის წაშლას ცდილობს და ადამიანს ამქვეყნიური ცხოვრების არსის გარკვევაში ეხმარება.

    ერნესტ ჰემინგუეი, “იქ, მიჩიგანში”, იგლისურიდან თარგმნეს ვახტანგ ჭელიძემ და ანა რატიანმა. თბ. “ინტელექტი”, 2009.

    სერიით “ნობელის პრემიის ლაურეატები” გამომცემლობა “იტელექტი” ამჯერად ჰემინგუეის გვთავაზობს. ქართველ მკითხველს საშუალება ეძლევა კიდევ ერთხელ გადაავლოს თვალი საყვარელი ავტორის მოთხრობებს. “იქ, მიჩიგანში,” “ვაიომინგის ღვინო,” “ბატონი და ქალბატონი ელიოტები,” “კილიმანჯაროს თოვლიანი მთა” და, რასაკვირველია, ლეგენდარული “მოხუცი და ზღვა,” ნაწარმოები, რომლისთვისაც 1954წელს ავტორს ნობელის პრემია მიანიჭეს.
    გასული საუკუნის ცნობილმა ამერიკელმა მწერალმა თავისი ეპოქის ლიტერატურაზე ძალიან დიდი გავლენა მოახდინა. გახსოვთ, ალბათ, ყელიან სვიტერში გამოწყობილი მწერლის ცნობილი ფოტო – როგორი უბრალო და ამავე დროს, შთამბეჭდავია; მისი ჩაცმულობა, ცხოვრების სტილი, წერის მანერა ხშირად ხდებოდა თანამედროვეთა მიბაძვის საგანი, თუმცა, ჰემინგუეი იყო ის ერთადერთი და განუმეორებელი, რომელმაც ამერიკულ ლიტერატურაში ახალი ეპოქა შექმნა.
    “ჰემინგუეიმ მწერლობაში გამოსვლისთანავე იგრძნო, რომ საჭირო იყო ახლებურად წერა, გატკეპნილი გზით სიარული აღარ შეიძლებოდა” – წერს მთარგმნელი ვახტანგ ჭელიძე. და მართლაც, მან გაკვალა ბილიკი, რომელსაც დღემდე მიჰყვებიან მისი შემოქმედების მოყვარულები. სწორედ მათთვისაა განკუთვნილი ეს წიგნი.

    მიშელ უელბეკი, “პლატფორმა”, ფრანგულიდან თარგმნა ირმა ტაველიძემ. თბ. “ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა”, 2009.

    ქართულად ითარგმნა სკანდალური ფრანგი მწერლის, მიშელ უელბეკის კიდევ ერთი რომანი. 2001 წელს დაწერილ “პლატფორმას,” ისევე, როგორც მის ნებისმიერ ნაწარმოებს, დიდი აჟიოტაჟი მოჰყვა. ავტორს ადანაშაულებდნენ რასიზმში, შოვინიზმსა და პორნოგრაფიაში, თუმცა, თავად მიიჩნევდა, რომ ეს რომანი ნამდვილ და ამაღელვებელ სიყვარულზეა, როგორსაც თანამედროვე დასავლურ სამყაროში ვეღარ შეხვდები.
    რა ხდება რომანში? მისი მთავარი გმირი, 40 წლის მიშელი ტაილანდში მოგზაურობისას მომხიბლავ ვალერის გაიცნობს, რომელიც სასტუმრო ბიზნესში მოღვაწეობს. მათ შორის ვნება იფეთქებს. საკურორტო დასვენების სრულიად ახალი ფორმა, რომლის იდეაც წყვილს ამ მოგზაურობის დროს უჩნდება, ლეგალურ სექს-ტურიზმს ეფუძნება. წარმატებით განხორციელებულ ჩანაფიქრს საკმაოდ კარგი შემოსავალი მოაქვს. დამსაქმებლები ტურისტების ნაკადს მკვდარ სეზონზეც კი ვერ აუდიან, თუმცა, მოულოდნელად, იდილია მთავრდება. ერთ-ერთ დისკოტეკაზე ფანატიკოსი მუსულმანები ბომბს აფეთქებენ და “გალანტური გართობის” მონაწილეებს ტყვიებით უმასპინძლდებიან. იღუპება ვალერიც. შემთხვევით გადარჩენილი მიშელი კი ცხოვრების მიმართ ყველანაირ ინტერესს კარგავს.
    წიგნი დახუნძლულია უელბეკისათვის ესოდენ დამახასიათებელი სექსუალური სცენებით, თუმცა, აურზაურის მიზეზი ეს არ გამხდარა. სკანდალი ისლამის მიმართ გამოქმულმა ავტორის პოზიციამ გამოიწვია, რომელიც ამ რელიგიას განწირულად მიიჩნევდა. უელბეკი მკაცრად აკრიტიკებს დასავლეთსაც. რომანის მთავარ გმირს ეზიზღება ეს სამყარო, რომელიც დაცლილია გრძნობებისგან, ირგვლივ სიყალბე და ტყუილი სუფევს. ერთადერთი ხსნა სიკვდილშია, რომელსაც პატაიაზე გადახვეწილი მიშელი მოთმინებით ელოდება.

    მერაბ ღაღანიძე, “გზავნილი “არილის” მკითხველს”, რედაქტორი: მალხაზ ხარბედია. თბ. “მემკვიდრეობა”, 2009.

    წინამდებარე წერილები იმ პერიოდისაა, როდესაც ქართულ ყოფაში მობილური ოპერატორებისა და შესაბამისად, ელექტრონული გზავნილების ეპოქა დაიწყო. ბევრისთვის ეს თანამედროვე ტექნოლოგიების ერაში ფეხის შედგმას ნიშნავდა, ლიტერატურის მოყვარულთათვის კი, რომელთა უმეტესობა მაშინ “არილის” მკითხველი გახლდათ, მერაბ ღაღანიძის ლიტერატურული გზავნილებით გახდა მნიშვნელოვანი.
    ამ წერილების ავტორი 1997-98 წლებში პრაჰაში ცხოვრობდა და როგორც თავადვე აღნიშნავს, “ახალი ცოდნის მოპოვებისა და ახალი უწყების წვდომის სიხარული” ამოძრავებდა. მაშინდელი გლობალური ქსელი საკმაოდ მწირი გახლდათ და დასავლეთში მიმდინარე უახლესი ლიტერატურული პროცესების შესახებ ინფორმაციის მოპოვებაც ჭირდა, ამიტომ მოვლენების ეპიცენტრიდან ჩამოსულ გზავნილებს სიახლეებს მოწყურებული ქართველი მკითხველი ღრუბელივით ისრუტავდა. როჟე გაროდისა და ტიმოთი ლირის, მირჩა ელიადეს, აიზაია ბერლინისა და სხვათა შესახებ დაწერილი ესეები დიდი ინტერესით იკითხებოდა. იმ პერიოდში “არილს” მერაბ ღაღანიძის წერილებმა უამრავი მკითხველი შემატა.
    წინამდებარე კრებულში თავმოყრილია 27 ესეი, რომელიც გასული საუკუნის მიწურულს საფოსტო გზავნილების სახით ჩამოდიოდა საქართველოში და ევროპული სამყაროდან შემოსული თავისუფლების სურნელით იყო გაჟღენთილი.

    რევაზ გაჩეჩილაძე “ჩემი XX საუკუნე”, ტომი 1, რედაქტორი: თეა ქიტოშვილი. თბ, “ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა”, 2009

    პროფესორ რევაზ გაჩეჩილაძის წინამდებარე ნაშრომი პოლიტიკური და სოციალური მეცნიერებების მოყვარულთ დააინტერესებთ, ასევე, მათაც, ვისთვისაც საკუთარი ქვეყნის უახლესი წარსულის ცოდნა და ანალიზი მნიშვნელოვანია.
    წიგნის ავტორი გლობალურ ხედვას გვთავაზობს. მისთვის საკმარისი არ არის საქართველოს, როგორც ერთი კონკრეტული ქვეყნის ისტორიის ანალიზი. დასკვნების გამოსატანად აუცილებელია მსოფლიოში მიმდინარე პოლიტიკური და სოციალური პროცესების გათვალისწინებაც. “არცერთი ისტორიული მოვლენა არ შეიძლება ამოიგლიჯოს დროითი კონტექსტიდან: ის გასაგები ხდება მხოლოდ თავისსავე ეპოქასთან კავშირში” – წერს რევაზ გაჩეჩილაძე.
    წინამდებარე ტომში XX საუკუნის პირველი ნახევრის საქართველოსა და სამხრეთ კავკასიის პოლიტიკური განვითარების ისტორიულ-გეოგრაფიული ასპექტებია წარმოჩენილი. ავტორი აანალიზებს საბჭოთა სისტემას და შეფასებას აძლევს სტალინიზმს. ვფიქრობთ, მისი მოსაზრებები ამ თემატიკით დაინტერესებული მკითხველისთვის საყურადღებო იქნება.

    “წახნაგი, ფილოლოგიურ კვლევათა წელიწდეული”, მერაბ ღაღანიძის რედაქციით. თბ. “მემკვიდრეობა”, 2009.

    “წახნაგი”: ფილოლოგიურ კვლევათა წელიწდეული” ჩაფიქრებულია პერიოდულ სამეცნიერო გამოცემად, რომლის გამოქვეყნება, ბუნებრივია, ყოველწლიურად ივარაუდება და რომელიც შეძლებისდაგვარად ეცდება, წარმოაჩინოს ის საუკეთესო, რაც ქართველი მკვლევარების უახლეს ფილოლოგიურ ძიებათა ნაყოფს ასახავს” – წერს გამოცემის წინათქმაში ლიტერატორი მერაბ ღაღანიძე.
    ამ გამოცემის იდეა ილია ჭავჭავაძის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ფილოლოგ პროფესორებს შორის გაჩნდა და თავდაპირველად ადგილობრივი ჟურნალის სახე უნდა ჰქონოდა, თუმცა, მოგვიანებით თანამოაზრეთა რიცხვი გაიზარდა და წელიწდეულიც გაცდა საუნივერსიტეტო ჟურნალის ფარგლებს.
    გამოცემის მიზანია გამოაქვეყნოს სამეცნიერო ნაშრომები, პუბლიკაციები, ნარკვევები, ლექციები, საარქივო-დოკუმენტური, მემუარული თუ სხვა ტიპის საინტერესო მასალები ფილოლოგიურ კვლევათა ყველა სფეროში.
    პირველ ნომერში შევიდა შუქია აფრიდონიძის, იუზა ევგენიძის, მაკა ელბაქიძის, ზურაბ კიკნაძის, გაგა ლომიძის, ირმა რატიანისა და სხვათა ნაშრომები, სამომავლოდ კი “წახნაგის” ფურცლები არა მხოლოდ ღვაწლმოსილ და დაფასებულ მეცნიერებს, საინტერესოდ მოაზროვნე ახალბედა ფილოლოგებსაც დაეთმობა. დღეს, როდესაც ამ სფეროში სამეცნიერო გამოცემათა რიცხვი ძალზე მწირია, ფილოლოგიურ კვლევათა წელიწდეულის გამოჩენა ქართული ფილოლოგიური სკოლის შემდგომი განვითარებისთვის ძალზე მნიშვნელოვანია.

    მერი ინაძე, “ძველი კოლხეთის ისტორიის საკითხები”, სერიის მთავარი რედაქტორი: ბუბა კუდავა. თბ. “არტანუჯი,” 2009.

    გამომცემლობა “არტანუჯი” “კოლხური სერიის” მორიგ წიგნს გვთავაზობს. თეა კალანდიას, აკაკი ჭანტურიასა, დანიელ ფიფიასა და ანა ჩიქვანაიას შემდეგ დაინტერესებული მკითხველი მერი ინაძის “ძველი კოლხეთის ისტორიის საკითხებს” გაეცნობა. წიგნში განხილულია ძველი კოლხეთის მიწა-წყალზე მცხოვრები საზოგადოების ისტორია და გენეზისი, სატაძრო-საქალაქო ცენტრების წარმოქმნა-განვითარება, მისი კავშირი ეგეოსურ-მცირეაზიურ, ბერძნულ და ელინისტურ სამყაროსთან… ეს და სხვა მნიშვნელოვანი თემები ისტორიულ ფაქტებს, მდიდარ არქეოლოგიურ აღმოჩენებსა და სამეცნიერო კვლევებს ეფუძნება. ნაშრომში წარმოდგენილი მასალები წლების განმავლობაში იბეჭდებოდა სხვადასხვა სამეცნიერო გამოცემაში, ერთად თავმოყრილს კი მკითხველი პირველად იხილავს.

    © „ლიტერატურა – ცხელი შოკოლადი“