• პოეზია

    ლელა სამნიაშვილი

    კა­ბა

    თი­თო­­­ლი სირ­მით, ნა­ქარ­გით,

    მძი­ვით ვცდი­ლობ წარ­მო­ვიდ­გი­ნო

    თუ რო­გო­რი ლა­მა­ზი იყო

    ქა­ლი, რო­მელ­საც ტან­ზე ემ­­სა

    ეს თეთ­რი კა­ბა – მუ­ზე­უმ­ში,

    ნა­ხევ­რად სარ­დაფ­ში თუ მა­რა­დი­ულ

    ბინ­­ში – ნა­ზად გა­მო­ფე­ნი­ლი.

    ნაწ­ნა­ვე­ბის და თვა­ლე­ბის და

    ბა­გის გა­რე­შე – თა­რო­ებს შო­რის

    ბჟუ­ტავს იგი. ბჟუ­ტა­ვენ ლა­ლის

    თვლე­ბი ხა­ვერ­დის ჩიხ­ტი­კო­პებ­ში,

    ბეჭ­დე­ბი და ხან­­ლე­ბი და

    ნამ­­­რე­ვე­ბი – ფი­­ლე­ბად შე­წე­ბე­ბუ­ლი.

    და ის­ევ კა­ბა – სა­მუ­და­მოდ უარ­ყო­ფი­ლი,

    რო­გორც ზედ­მე­ტად მძი­მე თუ გრძე­ლი

    თუ – ზედ­მე­ტად მშვე­ნი­­რი, თვა­ლის­მომ­­რე­ლი.

    ვდგა­ვარ – მის­გან თა­ვი­სუ­ფა­ლი.

    სიმ­სუ­ბუ­ქის­­ვის – სა­მო­სე­ლიც,

    სხე­­ლიც დად­ნეს! მაგ­რამ ეს კა­ბა –

    შო­რი­დან ისე მსუ­ბუ­ქია, ერ­თი წა­მით

    შე­იძ­ლე­ბა ვი­სურ­ვო და ლექ­სად და­მაჩ­­დეს:

    ჩა­ვიც­ვა, კალ­თა ჩა­მოვ­ბერ­ტყო,

    ჩა­მოს­­ვივ­დეს ჩრჩი­ლის პეპ­ლე­ბი.

    * * *

    ფრჩხი­ლებს – ლა­ქი და

    პე­რანგს – კრახ­მა­ლი;

    და თქვენ­­ვის –

    ეს დღეც არ­ის ახ­­ლი;

    მარ­­ლა ახ­­ლიც –

    სად­ღაც აქ არ­ის:

    ხორ­­ლი­­ნი და გა­­ლა­ქა­ვი.

    * * *

    ზღვამ გა­­ტა­ცა მზის ქუ­დი –

    შხე­ფე­ბით, ტალ­ღის მორ­კალ­ვით;

    ვი­ღა­ცას – თევ­ზის კუ­დი­ანს –

    ტალ­ღა­ში თვა­ლი მოვ­კა­რი;

    და ჩემს გარ­შე­მო გაშ­ლი­ლი –

    ზღვამ თან წა­­ღო ნა­დავ­ლი:

    ცა – გამ­­ვირ­ვა­ლე თავ­შა­ლი,

    ნა­პი­რი – ჭრე­ლი სან­და­ლი;

    ანაა, თუ – მა­რი­­ნა,

    თუ კი­დევ ვინ­მე – დო­ბი­ლი?! –

    სიტყ­ვე­ბის ელ­ვით, მა­რი­ლით –

    ტალ­ღა­ში გა­დად­ნო­ბი­ლი;

    ვი­საც ზღვის ლექ­სი აქ­­ზებს –

    ვარ­დის­­რად შე­ღა­მე­ბუ­ლი:

    ქალ­თევ­ზად იქ­ცეს, ნა­პირ­ზე

    და­ტო­ვოს – შეყ­ვა­რე­ბუ­ლი.

    დამ­­ვე­ნებ­ლე­ბი

    ამ ზაფხულს – წყა­ლი ვერ იქ­ნე­ბა

    მი­წის ვე­­ბა კო­ცონ­ზე თუ ფერ­­­ზე ძლი­­რი;

    ვი­ცი და მა­ინც, მა­ტა­რებ­ლის სარ­­მე­ლად იქ­ცა

    წუ­ხან­დე­ლი ეკ­რა­ნის შა­ვი ჩარ­ჩო; ნაც­რის­­რად

    ამ­­­ბურ­ცა ზღვის ტი­ლო, მე ის

    და­მალ­ბობს და და­მაბ­რუ­ნებს ის­ევ სიცხი­ანს.

    ეს­­ნიც – ჩე­მი დო­ბი­ლე­ბი – წელს კი­დევ უფ­რო

    მე­ტად გვა­ნან სა­კუ­თარ თა­ვებს თუ –

    ოფ­­სის გო­გო­ებს თუ მზე­თუ­ნა­ხა­ვებს;

    წვა­ნან ნა­პირ­ზე და ითვ­ლი­ან: ეს ცა არ­ის

    პირ­ვე­ლი; სად­ღაც მე­სა­მე­ზე ბრწყი­ნა­ვენ

    ჩვე­ნი საქ­­რო­­ბი; და მეცხ­რე­ზე – კა­დი­ლა­კე­ბი;

    და მე­რე მა­ინც ერ­თად ვაბ­რუ­ნებთ

    ქვებ­ზე ამ­ოყ­რილ მე­დუ­ზებს ზღვა­ში.

    ღა­მის ტი­ლო კი­დევ უფ­რო მე­ტად სველ­დე­ბა:

    სვე­ლი ხმე­ბი, სვე­ლი ფე­რე­ბი; აქ­­დან –

    ღა­მის ბულ­ვა­რი­დან – ვე­ყუ­ჟე­ბით თი­თე­ბის თე­ატრს;

    მსა­ხი­­ბე­ბი უც­ხო ღმერ­თებს გვა­ნან –

    სი­ცოცხ­ლეს გრძნო­ბენ, ატ­­ვენ – ხე­ლის მტევ­ნებ­ში.

    სუნ­­­ვა­შეკ­რუ­ლი ვზი­ვარ და ვცდი­ლობ

    არ გა­ვინ­­რე. თით­ქოს ჰა­ერ­ში, ჩვენს თავ­­ზე­მოთ

    ვი­ღაც ტივ­ტი­ვებს და იმ­­სი თი­თე­ბია – ჩე­მი ხე­ლე­ბი,

    ჩე­მი ფე­ხე­ბი, რომ­ლე­ბიც მთე­ლი ღა­მე

    სვე­ლი მაქვს, გა­ოფ­ლი­ლი; კო­ღო­­ბის ნაკ­ბე­ნებს

    ვით­­ლი. მეჩ­ვე­ნე­ბა, რომ ამ ზღვას­თა­ნაც

    და ხმე­ლე­თის შუ­­გულ­შიც – მთე­ლი ქვე­ყა­ნა

    და­სიცხუ­ლია, დაკ­ბე­ნი­ლია და გა­უნ­­რევ­ლად,

    სა­ზიზ­ღა­რი ნე­ტა­რე­ბით ყვე­ლა­ფერს ით­მენს.

    * * *

    გარ­შე­მო

    ფრე­ნენ ხა­რა­ბუ­ზე­ბად –

    აქ­ლე­მე­ბი თუ მხო­ლოდ კუ­ზე­ბი;

    და არ ამც­დე­ბა თი­თის დაქ­ნე­ვა,

    მათ­გან ერ­თიც რომ იქ­ცეს აქ­ლე­მად.

    ტყვე­­ბის გაც­­ლა

    ჭი­ან­­ვე­ლე­ბის დე­დოფ­ლის შა­ვი სა­შო­დან

    ნე­ლა მო­­წე­ვენ ჯა­რის­კა­ცე­ბი; იყ­­ფი­ან:

    ერ­თი – მარ­­­ნივ, მე­­რე – მარ­ცხ­ნივ;

    სათ­ვა­ლა­ვი მე­რე­ვა; სა­ით უნ­და წა­ვი­დე?!

    კო­ლო­ნია სად­ღაც ზურ­­სუ­კან გუ­გუ­ნებს და

    თვა­ლე­ბის­კე­ნაც – ზუს­ტად იმ­­ვე სხე­­ლე­ბით

    და ხმა­­რით ამ­ოვ­სე­ბუ­ლი შა­ვი ორ­მო –

    მობ­ჯე­ნი­ლია. ომ­ის ღმერ­თე­ბო, უნ­და მა­ნიშ­ნოთ

    სა­ით არ­ის ჩე­მი ქვე­ყა­ნა ან სიყ­ვა­რუ­ლი?!

    სა­ხე­­ბი და­უბ­რუ­ნეთ თქვენს ჯა­რის­კა­ცებს,

    რომ შე­მეძ­ლოს მტრის­გან მო­კე­თე გა­მო­ვარ­ჩიო;

    თო­რემ ეს მი­წა – მდი­ნა­რის, ზღვის, ოკ­­­ნის

    ორ­­ვე მხა­რეს – სას­წო­რის ორი შა­ვი თეფ­შია –

    სიყ­ვა­რუ­ლის გა­მომ­­მა­რი ფეს­ვე­ბით სავ­სე

    და კარ­გავს, კარ­გავს წო­ნას­წო­რო­ბას… ვიდ­რე

    სი­ძულ­ვილს ამ­­ტებთ მათ­ში; ძვლებ­სა და კო­ცონს

    და აი, უკ­ვე – ჯო­ჯო­ხე­თურ სიმ­სუ­ბუ­ქე­საც.

    და დამ­­ვა­რი, სის­­ლებ­შემ­­მა­რი ჯა­რის­კა­ცე­ბი,

    თუ კვამ­ლი­დან გა­მო­აღ­წი­ეს, მო­ათ­რე­ვენ

    ხორ­­ლის მარ­­­ლებს; არც დაჭ­რი­ლებს,

    არც სამ­შობ­ლოს, არც ერთ­გუ­ლე­ბას…

    და ღმერ­თე­ბო, თუ კვამ­ლი­დან გა­მო­ვაღ­წიე… –

    ზურ­გით მო­ვათ­რევ, ხე­ლუხ­ლებ­ლად გიბ­რუ­ნებთ

    მთელს თქვენს ძლი­­რე­ბას, მრის­ხა­ნე­ბას,

    თავ­და­ვიწყე­ბას… და და­მიბ­რუ­ნეთ, და­მიბ­რუ­ნეთ

    ჩე­მი სი­სუს­ტე: ხსოვ­ნის ძა­ლა, სიყ­ვა­რუ­ლის­­ვის

    სი­ცოცხ­ლის და სიკ­­დი­ლის ძა­ლა.

    © ”არილი”

  • ესე (თარგმანი)

    პოლ ვალერი – ვიიონი და ვერლე­ნი

     

     

    ­­­­

    (ნაწილი I )

    ­­­­­­­­­ფრანგულიდან თარგმნა დავით კახაბერ­მა

    თით­ქოს­და იმ­­ზე ად­ვი­ლი, ბუ­ნებ­რი­ვი არ­­ფე­რია, ვიდ­რე გვერ­დიგ­ვერდ და­­ყე­ნო ფრან­სუა ვი­­­ნი­სა და პოლ ვერ­ლე­ნის სა­ხე­ლე­ბი. ის­ტო­რი­­ლი, ანუ წარ­მო­სახ­ვი­თი პა­რა­ლე­ლე­ბის მოყ­ვა­რუ­ლი მკითხ­ვე­ლი იოლ­ად აღ­მო­­ჩენს ლი­ტე­რა­ტუ­რუ­ლი სამ­ყა­როს ამ ორ ფი­გუ­რას შო­რის მსგავ­სე­ბას. ორ­­ვე სა­უცხოო პო­­ტია, ორ­­ვე – ცნო­ბი­ლი უწ­­სოა, ორ­­ვე თა­ვის ლექ­სებ­ში უაღ­რე­სად ღვთის­მო­სავ გრძნო­ბებს უხ­­მებს ფრი­ად თა­ვი­სუ­ფალ შე­ნიშ­­ნებ­სა და ხა­სი­­თებს, და ამ ერ­თი ტო­ნა­ლო­ბი­დან მე­­რე­ში უჩ­ვე­­ლო სიმ­სუ­ბუ­ქით გა­და­დის; ორ­­ვე უზ­­დოდ ფლობს ლექ­­წყო­ბის ხე­ლოვ­ნე­ბას და თა­ვი­სი დრო­ის ენ­ას, ორ­­ვეს გა­ნათ­ლე­ბა შე­­სა­ბა­მე­ბა ცოცხალ მეტყ­ვე­ლე­ბას, ხალ­ხის ხმას; ხალ­ხი­სა, რო­მე­ლიც იგ­­ნებს, ამ­­ხინ­ჯებს, ერთ­მა­ნეთ­ში ურ­ევს სიტყ­ვებ­სა და კონ­­­რუქ­ცი­ებს ისე, რო­გორც მო­ეპ­რი­­ნე­ბა. ორ­­ვე პო­ეტ­მა საკ­მა­ოდ კარ­გად იც­ის ლა­თი­ნუ­რი და ჩი­ნე­ბუ­ლად – ჟარ­გო­ნუ­ლი ლექ­სი­კა; ორ­­ვე დროს ატ­­რებს, რო­გორც მო­­გუ­ნე­ბე­ბა – ეკ­ლე­სი­­ში ან ტა­ვერ­ნა­ში; ორ­­ვე, თუმ­ცა სხვა­დას­­ვა მი­ზე­ზით, პა­ტიმ­რო­ბის სიმ­წა­რე­საც გა­მოს­­დის, სა­დაც, მარ­თა­ლია, ვერ გა­მოს­წორ­­ნენ, სა­მა­გი­­როდ, სინ­დი­სის ქენ­­ნის, ში­ში­სა და სი­ნა­ნუ­ლის ლექ­სად გა­მო­სახ­ვის ხე­ლოვ­ნე­ბა დახ­ვე­წეს. ორ­­ვე უკ­ან იხ­ევს, ნა­ნობს, კვლავ უკ­ან იხ­ევს და ფსკე­რი­დან დიდ პო­­ტად ამ­­დის, მაღ­­დე­ბა. პა­რა­ლე­ლი უნ­­ბუ­რად იბ­­დე­ბა და მი­სი გან­ვი­თა­რე­ბაც არ არ­ის ძნე­ლი.

    ოღ­ონდ, რად­გან ასე ნათ­ლად და ად­ვი­ლად ხერ­­დე­ბა მა­თი ერთ­მა­ნეთ­თან შე­ჯე­რე­ბა-გა­ტო­ლე­ბა, გა­მიჯ­­ნაც არ ჭირს. არ ღირს ამ მსგავ­სე­ბას დი­დი მნიშ­­ნე­ლო­ბა მი­­ნი­ჭოს. ვი­­­ნი და ვერ­ლე­ნი, ცხა­დია, ფრი­ად იღბ­ლი­ან შე­ხა­მე­ბას წარ­მო­ად­გენს ფრან­გუ­ლი ლი­ტე­რა­ტუ­რის ორ­­გი­ნა­ლუ­რი პა­ნო­რა­მის­­ვის, რო­მელ­შიც თავ­შე­საქ­ცე­ვად შეგ­ვიძ­ლია ჩა­ვამ­­­რი­ვოთ, წყვილ-წყვი­ლად და­ვაჯ­გუ­ფოდ ჩვე­ნი დი­დი ავ­ტო­რე­ბი, გულ­მოდ­გი­ნედ ავ­არ­ჩი­ოთ და ერთ­მა­ნეთს ამ­­ვუ­ყე­ნოთ, თუნ­დაც, ზოგ­ჯერ წარ­მო­სახ­ვი­თაც, ვთქვათ, კორ­ნე­ლი-რა­სინს, ბო­სიუ-ფე­ნე­ლონს, ჰი­­გო-ლა­მარ­ტინს. ზოგ­ჯერ, პი­რი­ქი­თაც, მსგავ­სე­ბის გა­მო, რო­გორც ამ შემ­თხ­ვე­ვა­ში, რომ­ლის შე­სა­ხე­ბაც ახ­ლა ვლა­პა­რა­კობთ. ყვე­ლა­ფე­რი ეს, თვალს მა­ნამ სი­­მოვ­ნებს, სა­ნამ აწ­ონ-და­წო­ნის დრო არ დად­გე­ბა და არ გა­ვარ­­ვევთ – რომ ეს დახ­ვე­წი­ლი დაწყ­ვი­ლე­ბა არც და­მა­ჯე­რე­ბე­ლია, არც სა­სარ­გებ­ლო და სა­ჭი­რო. მოკ­ლედ, ამ შე­ნიშ­­ნის სათ­­მე­ლად თავს იმ­­ტომ მი­ვე­ცი უფ­ლე­ბა, რომ აგ­­ცი­ლოთ დე­კო­რა­ტი­ულ-რი­ტო­რი­კუ­ლი სა­შუ­­ლე­ბე­ბის აღ­რე­ვის სა­ხი­ფა­თო ცდუ­ნე­ბას ჭეშ­მა­რიტ, კრი­ტი­კულ მე­თო­დებ­თან, რომ­ლის მეშ­ვე­­ბი­თაც რა­­მე მნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნი დას­­­ნის გა­მო­ტა­ნა შე­იძ­ლე­ბა.

    და­ვუ­მა­ტებ: “ვი­­ონ-ვერ­ლე­ნის” კომ­ბი­ნა­ცია, ორი არ­აჩ­ვე­­ლებ­რი­ვი პი­როვ­ნე­ბის აშ­კა­რა და მაც­დუ­ნე­ბე­ლი შე­პი­რის­პი­რე­ბა, რა­საც ჩვე­ნი დღე­ვან­დე­ლი სა­­ბა­რი ეძღ­­ნე­ბა, ზოგ­ჯერ ბი­ოგ­რა­ფი­­ლი ფაქ­ტი­თაც მტკიც­დე­ბა. ხო­ლო, რო­ცა მხო­ლოდ ავ­ტო­რებს კი არა, მათ ნა­წარ­მო­­ბებ­საც ვა­და­რებთ, შე­პი­რის­პი­რე­ბა ნელ-ნე­ლა სუს­­დე­ბა, თუ მთლად არ ქრე­ბა. ზუს­ტად ამ­ის ცხად­ყო­ფას ვა­პი­რებ ახ­ლა.

    შე­იძ­ლე­ბა ვთქვათ, რომ ბი­ოგ­რა­ფი­­ბის შე­და­რე­ბის იდეა ცალ­კე­­ლი დამ­თხ­ვე­ვე­ბის გა­მო წარ­მო­იშ­ვა, და მო­მი­წევს იმ მე­თოდს მივ­მარ­თო, ჩვე­­ლებ­რივ, ჩემ­ში უნ­დობ­ლო­ბას რომ იწ­ვევს. მი­ვიჩ­ნევ – ეს ჩე­მი ერთ-ერ­თი პა­რა­დოქ­სია, რომ პო­­ტის ბი­ოგ­რა­ფი­ის ცოდ­ნა უს­არ­გებ­ლო ცოდ­ნაა, შე­იძ­ლე­ბა ითქ­ვას, სრუ­ლი­ად დამ­ღუპ­ვე­ლიც ავ­ტო­რის ნა­წარ­მო­­ბე­ბის აღქ­მი­სას, ე.ი. იმ სი­ხა­რუ­ლის აღქ­მის­­ვის, რო­მელ­საც ნა­წარ­მო­­ბის წა­კითხ­ვის დროს გან­ვიც­დით, ან იმ დას­­­ნე­ბის­­ვის ხე­ლოვ­ნე­ბის არ­სის შე­სა­ხებ, რომ­ლებ­საც ამ ნა­წარ­მო­­ბე­ბის წა­კითხ­ვი­სას ვა­კე­თებთ. რა მე­საქ­მე­ბა რა­სი­ნის მიჯ­ნუ­რო­ბას­თან? მე “ფედ­რა” მა­ინ­ტე­რე­სებს. რას მო­ვი­გებ საწყი­სი მა­სა­ლი­დან, რო­მე­ლიც ყველ­გან თავ­ზე­საყ­რე­ლა­დაა? ნი­ჭი, ე.ი. გარ­და­სახ­ვის უნ­­რი – აი, რა მხვდე­ბა გულ­ში და ჩემ­ში შურს იწ­ვევს. სამ­ყა­როს ერ­თად აღ­­ბულ ყვე­ლა ვნე­ბას, თვით ყოვ­ლის­­თან­­­­მელ გან­­და­საც კი თა­ვის­თა­ვად არ შე­უძ­ლია კარ­გი ლექ­სის და­ბა­დე­ბა. რა კე­თილ­გან­წყო­ბი­ლიც უნ­და ვი­ყოთ ავ­ტო­რი­სად­მი, მას ხან­­­­ლი­ვი შე­მოქ­მე­დე­ბი­თი ცხოვ­რე­ბა, გა­რე­მო­­ბა და ად­გი­ლი იმ­ის­­ვის კი არ ეძ­ლე­ვა, რომ მას­ში რა­ღაც ჩვე­­ლებ­რი­ვი და ად­­მი­­ნუ­რია, არ­­მედ იმ­ის­­ვის, რომ ოდ­ნავ აღ­­მა­ტე­ბა ჩვე­­ლებ­რივ ად­­მი­ანს. თუ ვამ­ბობთ, რომ ბი­ოგ­რა­ფი­­ბი­სად­მი ინ­ტე­რეს­მა შე­იძ­ლე­ბა ზი­­ნი მო­­ტა­ნოს მხო­ლოდ იმ­­ტომ, რომ ეს ინ­ტე­რე­სი ძა­ლი­ან ხში­რად გვიქ­­ნის მი­ზეზს, პი­რო­ბა­სა და სა­შუ­­ლე­ბას, დავ­შორ­დეთ თვით ლექ­სე­ბის გულ­მოდ­გი­ნე და ბუ­ნებ­რივ შეს­წავ­ლას. გვგო­ნია, რომ ლექ­სებ­ში ყვე­ლა­ფე­რი ნა­თე­ლია, თუმ­ცა, სი­ნამ­­ვი­ლე­ში, მხო­ლოდ იმ­ას ვა­კე­თებთ, რომ ამ ლექ­სებს თავს ვა­რი­დებთ და მათ­თან ყო­ველ შეხ­ვედ­რას გა­ვურ­ბი­ვართ, მა­თი ავ­ტო­რე­ბის, წი­ნაპ­რე­ბის, მე­გობ­რე­ბის, პრობ­ლე­მე­ბი­სა და საქ­მი­­ნო­ბის შეს­წავ­ლით; ამ­ით მხო­ლოდ თავს ვიტყუ­ებთ – მე­­რე­ხა­რის­ხოვ­ნის­­ვის მთა­ვარს ვი­ვიწყებთ. არ­­ფე­რი ვი­ცით ჰო­მე­როს­ზე. ეს ოდ­ნა­ვა­დაც არ აკ­ნი­ნებს “ოდ­­სე­ას” ზღვის სი­ლა­მა­ზეს… აბა, რა ვი­ცით ბიბ­ლი­ის შემ­­­ნე­ლებ­ზე, ეკ­ლე­სი­ას­ტეს ან “ქე­ბა­თა-ქე­ბის” ავ­ტო­რებ­ზე? ამ ნა­წარ­მო­­ბე­ბის სი­ლა­მა­ზეს ამ­ის გა­მო არ­­ფე­რი აკლ­დე­ბა. ბო­ლოს, აბა, რა ვი­ცით შექ­­პირ­ზე? ის­იც კი არა – “ჰამ­ლე­ტი” თუ მან და­წე­რა.

    მაგ­რამ დღე­ვან­დელ სა­­ბარ­ში ბი­ოგ­რა­ფი­ულ სა­კითხებ­ზე თა­ვის არ­­დე­ბას ვერ მო­ვა­ხერ­ხებთ. იგი და­საწყის­ში­ვე იჩ­ენს თავს და მო­მი­წევს ხე­ლი მოვ­კი­დო იმ­ას, რა­საც ახ­ლა­ხანს ვკიცხავ­დი.

    საქ­მე ისაა, რომ ორ­მა­გი სი­ტუ­­ცია – ვერ­ლე­ნი-ვი­­­ნი – გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი სი­ტუ­­ციაა. იგი იშ­ვი­­თი და გა­მას­­ვა­ვე­ბელ-და­მა­ხა­სი­­თე­ბე­ლი თვი­სე­ბე­ბის მა­ტა­რე­ბე­ლია. თი­თო­­­ლი მათ­გა­ნის მი­ერ და­წე­რი­ლი საკ­მა­ოდ საგ­­­ნო­ბი ნა­წი­ლი უშ­­­ლოდ მა­თი­ვე ცხოვ­რე­ბას ეხ­­ბა. მათ ნა­წარ­მო­­ბებ­ში, უდ­­ვოა, ბევ­რი რამ არ­ის ავ­ტო­ბი­ოგ­რა­ფი­­ლი. ორ­­ვემ ამ­ის არც­თუ ცო­ტა მტკი­ცე­ბუ­ლე­ბა­ნი დაგ­ვი­ტო­ვა. ოღ­ონდ სა­ეჭ­ვოა, რომ მა­თი აღ­­­რე­ბა ყო­ველ­­ვის გულ­­­ფე­ლია. თუ მათ ნა­წარ­მო­­ბებ­ში, მარ­­ლაც სარ­­მუ­ნო ფაქ­ტე­ბია გად­მო­ცე­მუ­ლი, მა­შინ არა ყვე­ლა­ფე­რი და არა ყვე­ლა ფაქ­ტია სან­დო. ხე­ლო­ვა­ნი სიტყ­ვას ირ­ჩევს, მა­ში­ნაც კი, რო­ცა აღ­სა­რე­ბას ამ­ბობს: აქ შე­ამ­სუ­ბუ­ქებს ფაქ­ტებს, იქ გა­­მუ­ქებს ფე­რებს…

    უკ­ვე ვთქვი, რომ ეს სი­ტუ­­ცია გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლია. პო­­ტე­ბის უმ­რავ­ლე­სო­ბა, რო­ცა სა­კუ­თარ თავ­ზე წერს, არ სიტყ­ვა­ძუნ­წობს. ლი­რი­კო­სე­ბი, სა­ერ­თო­დაც, მხო­ლოდ სა­კუ­თარ თავ­ზე წე­რენ. აბა, რა­ზე ან ვის­ზე წე­რონ. ლი­რი­კა – “მე”-ს ხმაა, ჟღე­რა­დო­ბის უკ­­დუ­რეს სი­ფა­ქი­ზემ­დე აყ­ვა­ნი­ლი და, იქ­ნებ, ყვე­ლა­ზე მა­ღალ ნო­ტა­ზეც. ლი­რი­კო­სი პო­­ტე­ბი სა­კუ­თარ თავ­ზე იგ­­ვე მა­ნე­რით ლა­პა­რა­კო­ბენ, რო­გორც მუ­სი­კო­სე­ბი, – თა­ვის შეგ­­­ნე­ბებს სა­კუ­თა­რი ცხოვ­რე­ბის კრი­ტი­კუ­ლი მოვ­ლე­ნე­ბი­დან გა­მო­­ტა­რე­ბენ და უნ­­ვერ­სა­ლუ­რი ხა­სი­­თის იდ­­მალ ცდებ­ში გა­და­ად­ნო­ბენ. მათ რომ გა­ვუ­გოთ, საკ­მა­რი­სია, თუნ­დაც ერთხელ აღვ­­­თო­ვან­დეთ დღის სი­ნათ­ლით, შე­ვიგ­­­ნოთ ბედ­ნი­­რე­ბა, გან­სა­კუთ­რე­ბით კი – უბ­­დუ­რე­ბა, სურ­ვი­ლი, გა­ტა­ცე­ბა; თავ­­ზის აბ­ნე­ვა და სი­ნა­ნუ­ლი, – საკ­მა­რი­სია ყო­ვე­ლი ად­­მი­­ნის­­ვის ნაც­ნო­ბი ეს უბ­რა­ლო ცხოვ­რე­ბი­სე­­ლი მდგო­მა­რე­­ბა გა­ნი­ცა­დო, მდგო­მა­რე­­ბა, რო­მელ­თა­გან თი­თო­­ულს ქნარ­ზე სა­კუ­თა­რი სი­მი შე­­სა­ბა­მე­ბა…

    ჩვე­­ლებ­რივ, ეს საკ­მა­რი­სი აღ­მოჩ­­დე­ბა ხოლ­მე, მაგ­რამ ვი­­ონ­თან სულ სხვაგ­ვა­რად არ­ის. ეს დი­დი ხნის წინ შე­ამ­­ნი­ეს, ოთ­ხას­ზე მე­ტი წლის წინ. ამ­­ოდ რო­დი და­წე­რა კლე­მან მა­რომ – მსურ­ველს, “ჩას­­­დეს და შე­­ფა­სოს” ვი­­­ნის ბევ­რი ტექ­­ტი, “იმ დრო­ის პა­რიზ­ში ცხოვ­რე­ბა დას­ჭირ­დე­ბა და იმ ად­­მი­­ნე­ბის,იმ საგ­ნე­ბის ცოდ­ნა, რომ­ლებ­ზეც იგი ლა­პა­რა­კობს; რად­გან, რაც დრო გა­დის, მით უფ­რო გვშორ­დე­ბა ეს მო­გო­ნე­ბე­ბი, და უფ­რო ნაკ­ლებს ეუბ­ნე­ბა ად­­მი­­ნებს მა­თი სა­ხე­ლე­ბი. ამ­­ტო­მაც, ვი­საც თა­ვი­სი შრო­მით ხან­­­­ლი­ვი სი­ცოცხ­ლე სურს, საგ­ნებ­ზე ასე მდაბ­ლად, ასე წვრილ­მა­ნო­ბით არ უნ­და წე­როს”.

    მაშ ასე, აუც­­ლე­ბე­ლია, ფრან­სუა ვი­­­ნის ცხოვ­რე­ბა­სა და თავ­გა­და­სავ­ლებს მივ­მარ­თოთ, ვცა­დოთ იმ დე­ტა­ლებ­ში აღ­ვად­გი­ნოთ, რო­გორც მო­იხ­სე­ნი­ებს ან ამ­ოვ­­­ნათ მი­სი მრა­ვალ­რიცხო­ვა­ნი ქა­რაგ­მა. ვი­­­ნი იმ ად­­მი­­ნე­ბის სა­ხე­ლებს ჩა­მოთ­­ლის, რომ­ლებ­მაც მის ოღ­რო­ჩოღ­რო ბე­დის­წე­რა­ში კარ­გი ან ცუ­დი რო­ლი ით­­მა­შეს; ერთ ნა­წილს მად­ლი­­რე­ბით მო­იხ­სე­ნი­ებს, მე­­რეს დას­ცი­ნის ან­და წყევ­ლა-კრულ­ვას უთვ­ლის; აღ­წერს დუქ­ნებს, სა­დაც ხში­რად და­დი­­და, რამ­დე­ნი­მე სიტყ­ვით მუ­დამ ოს­ტა­ტუ­რი სი­ზუს­ტით ხა­ტავს ქა­ლა­ქუ­რი ცხოვ­რე­ბის რა­კურ­სებ­სა და სცე­ნებს. ეს ლექ­სე­ბი მსგავ­სი წვრილ­მა­ნე­ბით გა­დავ­სე­ბუ­ლია, მათ­გან გა­ნუ­შო­რე­ბე­ლია, ამ­­ტო­მაც ზო­გი­ერ­თი ად­გი­ლი გა­­გე­ბა­რია იმ­ათ­­ვის, ვინც იმ ეპ­­ქის პა­რიზს, მის თვალ­წარ­­ტაც­სა თუ ნაღ­­ლი­ან კუთხე­ებს არ იც­ნობს. ვფიქ­რობ, “პა­რი­ზის ღვთის­­შობ­ლის ტაძ­რის” ზო­გი­ერ­თი თა­ვი გვა­რი­­ნი წი­ნა­სიტყ­ვა­­ბა იქ­ნე­ბა ვი­­­ნის ლექ­სე­ბის­­ვის. ჰი­­გომ, ჩე­მი აზ­რით, მშვე­ნივ­რად და­­ნა­ხა ან მშვე­ნივ­რად შეთხ­ზა, მის­­ვის და­მა­ხა­სი­­თე­ბე­ლი ხელ­გაშ­ლი­ლო­ბი­თა და სი­ზუს­ტით გად­მოს­ცა მეთხუთ­მე­ტე სა­­კუ­ნის ასე თუ ისე გა­მო­გო­ნი­ლი დე­ტა­ლე­ბი. უპ­ირ­ვე­ლეს ყოვ­ლი­სა კი პი­ერ შამ­პი­­ნის(1) მშვე­ნი­ერ შრო­მას გირ­ჩევთ წა­სა­კითხად, სა­დაც თქვენ იპ­­ვით ყვე­ლა­ფერს, რაც ცნო­ბი­ლია ვი­­­ნი­სა და მი­სი დრო­ის პა­რიზ­ზე.

    სირ­თუ­ლე­­ბი, რომ­ლებ­საც ჩვენ­ში ვი­­­ნის ლექ­სე­ბის კითხ­ვა იწ­ვევს, მხო­ლოდ ეპ­­ქა­თა სხვა­­ბა­სა და ზო­გი­ერ­თი მოვ­ლე­ნის გაქ­რო­ბა­ზე არ და­იყ­ვა­ნე­ბა, იგი მა­თი ავ­ტო­რის გან­სა­კუთ­რე­ბულ ხა­სი­ათ­თა­ნაც არ­ის და­კავ­ში­რე­ბუ­ლი. ეს გო­ნე­ბა­მახ­ვი­ლი პა­რი­ზე­ლი – ში­შის­მომ­­­რე­ლი პი­როვ­ნე­ბა­ცაა. ის მარ­ტო სქო­ლა­რი ან ბურ­ჟუა არ არ­ის, რო­მე­ლიც ლექ­სებს თხზავს და ზო­მი­­რად ეშ­მა­კობს. ხი­ფა­თი, რო­მე­ლიც ემ­უქ­რე­ბა, ის­­ვე რო­გორც მის­­ვის ხელ­მი­საწ­­დო­მი შთა­ბეჭ­დი­ლე­ბე­ბი, ის­­თი­ვეა, რო­გო­რიც მი­სი დრო­­სა და წო­დე­ბის ად­­მი­­ნე­ბის­­ვის. მეტ­რი ვი­­­ნი – გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი კა­ცია, რად­გან ჩვენს ამ­ქარ­ში (თუმ­ცა ბევ­რი თავ­გა­და­სავ­ლე­ბის მოყ­ვა­რუ­ლია – თე­­რი­­ლად) არც­თუ ხში­რად ხდე­ბა, რო­ცა პო­ეტს ხე­ლო­ბად ყა­ჩა­ღო­ბა აქვს, ხე­ლი­დან წა­სუ­ლი თაღ­ლი­თია, ად­­ნა­შა­­ლე­ბენ მა­წან­წა­ლო­ბა­სა და სა­ზა­რელ ბან­დებ­თან კავ­შირ­ში, რომ იგი ძარ­­ვავს, ტეხს ზან­დუ­კებ­სა და სა­ლა­რო­ებს, თუ შემ­თხ­ვე­ვა მი­­ცე­მა, ჰკლავს კი­დეც, გა­მუდ­მე­ბით ფხიზ­ლობს, გრძნობს, მის თავ­ზე ყულ­ფი ჰკი­დია, და ამ დროს, უმშ­ვე­ნი­­რე­სი ლექ­სე­ბის წე­რას არ წყვეტს. სახ­­ჩო­ბე­ლის ეს კან­დი­და­ტი (ჩვენ ხომ არ ვი­ცით, რო­გორ და­ამ­თავ­რა მან სი­ცოცხ­ლე, და სა­ფუძ­ვე­ლიც გვაქვს, ზუს­ტი ცნო­ბი­სა გვე­ში­ნო­დეს), ეს დევ­ნით გა­ტან­ჯუ­ლი პო­­ტი თა­ვის ლექ­სებ­ში უხ­ვად იყ­­ნებს იმ დრო­ის­­ვის და­მა­ხა­სი­­თე­ბელ სიტყ­ვებ­სა და გა­მოთ­­მებს, იმ ბნელ და სა­­დუმ­ლო ენ­­სას, რო­მელ­ზეც მხო­ლოდ იმ ად­გი­ლებ­ში ლა­პა­რა­კობ­­ნენ, ცუ­დი სა­ხე­ლით რომ იყო ცნო­ბი­ლი. ზო­გი­ერ­თი მი­სი ლექ­სი ამ ენ­­ზეა და­წე­რი­ლი, და ჩვენ­­ვის პრაქ­ტი­კუ­ლად გა­­გე­ბა­რია. იმ სამ­ყა­როს მცხოვ­რებ­ნი, სა­დაც ამ ენ­ას იყ­­ნებ­­ნენ, დღის ნა­თე­ლის მა­გივ­რად ბნელ ღა­მეს ირ­ჩევ­­ნენ და მა­თი მეტყ­ვე­ლე­ბაც ღა­მის ზღურ­­­თა­ნაა გა­წო­ლი­ლი, ძაღ­­სა და მგელს შუა, ე.ი. ჩვე­­ლებ­რივ ენ­­სა, რომ­ლის­გა­ნაც სინ­ტაქ­სი ის­ეს­ხა, და სიტყ­ვა­თა გა­მო­უც­ნობ ნაკ­რებს შუა, რო­მე­ლიც ზე­პი­რად, პი­რი­დან პირ­ზე გა­და­­ცე­მა და გა­ნუწყ­ვეტ­ლად გა­ნახ­­დე­ბა. მათ ლექ­სი­კონ­ში ბილ­წი, სა­ზიზ­­რად მჟღე­რი სიტყ­ვე­ბია, დრო­დად­რო ში­შის­მომ­­­რელ გა­მო­ხა­ტუ­ლე­ბას რომ იძ­ენს. მი­­ხე­და­ვად იმ­­სა, რომ აზ­რი ზოგ­ჯერ გა­­გე­ბა­რია, სიტყ­ვე­ბის უხ­­ში ან კა­რი­კა­ტუ­რუ­ლი გარ­სით ვხვდე­ბით იმ ცნე­ბებს, აღ­მო­ჩე­ნებს თუ სა­ხე­ებს, მათ­ში რომ იფ­­რე­ბა.

    ეს გახ­ლავთ პრი­მი­ტი­­ლი ტი­პის ნამ­­ვი­ლი პო­­ტუ­რი შე­მოქ­მე­დე­ბა, პო­­ტურ ნა­წარ­მო­­ბებ­ში პირ­ვე­ლი და უმ­თავ­რე­სი ხომ ად­­მი­­ნის სიტყ­ვაა. ღა­ტაკ­თა და ქურ­­თა ჟარ­გო­ნი, მარ­თა­ლია, ზრდი­ლი სა­ზო­გა­დო­­ბის მეტყ­ვე­ლე­ბი­დან არ­ის ამ­ოზ­­დი­ლი, მა­ინც თვით­­ყო­ფა­დი წარ­მო­ნაქ­­ნია, რო­მე­ლიც უს­ას­რუ­ლოდ იცვ­ლე­ბა, სრულ­ყო­ფი­ლე­ბას აღ­წევს – ბუ­ნა­გებ­ში, ცი­ხე­ებ­ში, პა­რი­ზის ყვე­ლა­ზე ბნელ, უკ­­თურ ქუ­ჩა-ბან­დებ­ში, სა­ზო­გა­დო­­ბის ყვე­ლა­ზე გა­მო­უს­წო­რე­ბე­ლი მტრე­ბის მეშ­ვე­­ბით, იმ­­თი მეშ­ვე­­ბით, ვინც შიშს თე­სავს და იმ­­ვე დროს, თა­ვა­დაც მუდ­მი­ვად იმ­ყო­ფე­ბა შიშ­ში, ბო­რო­ტე­ბას სჩა­დი­ან და გა­ჭირ­ვე­ბის­გან იტ­ან­ჯე­ბი­ან, და­ნა­შა­ულს ამ­ზა­დე­ბენ, გარ­­­ნილ ცხოვ­რე­ბას ეწ­­ვი­ან, ოც­ნე­ბო­ბენ შუ­რის­ძი­­ბა­ზე, თვალ­წინ კი გა­მუდ­მე­ბით წა­მე­ბა და სას­ჯე­ლი (იმ დროს ხში­რად სა­შინ­ლად მკაც­რიც) უდ­გათ; ამ­­ზე ფიქ­რიც გა­ნუწყ­ვეტ­ლივ თან სდევთ, აძრ­წუ­ნებთ, გა­ლი­­ში ჩამ­წყ­­დე­­ლი მხე­ცე­ბი­ვით აქ­ეთ-იქ­ით აწყ­დე­ბი­ან და­ნა­შა­ულ­სა და სას­ჯელს შო­რის.

    ფრან­სუა ვი­­­ნის ბი­ოგ­რა­ფი­­ში, ის­­ვე რო­გორც მის­სა­ვე პო­­ზი­­ში, ბევ­რი ბნე­ლით მო­ცუ­ლი ად­გი­ლია; მის ცხოვ­რე­ბა­შიც, ლექ­სებ­შიც ბევ­რი რამ არ­ის წყვდი­­დით და­ფა­რუ­ლი, ის­­ვე, რო­გორც თვით სა­ხე პო­­ტი­სა.

    იქ­­დან გა­მომ­დი­ნა­რე, რაც მას­ზე ვი­ცით, მი­სი ჭეშ­მა­რი­ტი სა­ხე ფრი­ად უბ­ად­რუ­კად წარ­მოგ­ვიდ­გე­ბა: ცნო­ბე­ბი მის შე­სა­ხებ ან მი­სი­ვე ლექ­სე­ბი­და­ნაა ამ­ოკ­რე­ბი­ლი ან მარ­­­­სა­ჯუ­ლე­ბის ჩა­ნა­წე­რე­ბი­დან, რომ­ლე­ბიც რა­­მე გან­სა­კუთ­რე­ბულ მი­სახ­ვედრ ვა­რი­ანტს არ იძ­ლე­ვა და უფ­ლე­ბას გვი­ტო­ვებს შევ­­­ნათ შუ­რის­მა­ძი­­ბე­ლი, სა­ძა­გე­ლი ად­­მი­­ნის პორ­­რე­ტი, რო­მელ­საც ყვე­ლა­ზე მდა­ბა­ლი ქმე­დე­ბის ჩა­დე­ნა შე­უძ­ლია, ოღ­ონდ, ეგ არ­ის, დრო­დად­რო, მო­­ლოდ­ნე­ლად, მის სა­ხე­ში ღვთის­მო­სა­­ბა და სი­ნა­ზე გა­მო­ჟო­ნავს, აკ­­აფ­დე­ბა, მა­გა­ლი­თად, რო­გორც იმ ცნო­ბილ და უმშ­ვე­ნი­­რეს ლექ­­ში (“ბა­ლა­და – ლოც­ვე­ბი ღვის­­შო­ბელს”), რო­მე­ლიც ლოც­ვა­სა­ვით შექ­­ნა სა­კუ­თა­რი დე­დის­­ვის, სა­ცო­და­ვი ქა­ლის­­ვის, რო­მელ­მაც და­ახ­ლო­­ბით 1435 წელს თა­ვი­სი ვა­ჟი, ფრან­სუა დე მონ­კორ­ბი­ედ წო­დე­ბუ­ლი, რო­მელ­საც მე­რე მძი­მე ხვედ­რი, დი­დე­ბა, საპყ­რო­ბი­ლე­თა ჯაჭ­ვი და პო­­ზია ერ­გე­ბა წი­ლად, აღ­საზ­­დე­ლად გი­­ომ დე ვი­­ონს მი­­ბა­რა, წმინ­და ბე­ნე­დიქ­ტეს ეკ­ლე­სი­ის წმინ­და იოან­ეს სამ­ლოც­ვე­ლოს კა­პე­ლანს.

    ეს ბა­ლა­და, ერთ-ერ­თი სა­­კე­თე­სოა ფრან­გულ პო­­ზი­­ში.

    თუ ყუ­რად­ღე­ბას არ მი­აქ­ცევთ ოდ­ნავ უკ­ვე გა­ფერ­­­­თა­ლე­ბულ სიტყ­ვებს, ენა თა­ნა­მედ­რო­ვეს ჰგავს; ეს ლექ­სი თით­­მის ხუ­თი ას­­­ლი წლის წინ და­­წე­რა, მაგ­რამ დღემ­დე გვა­ხა­რებს და გვა­ღელ­ვებს. აღგ­ვაფ­­თო­ვა­ნებს პო­­ტის ოს­ტა­ტო­ბა, ფორ­მა­თა სრულ­ყო­ფი­ლე­ბა, დახ­ვე­წი­ლი სტრო­ფე­ბის უზ­­დო მუ­სი­კა­ლუ­რი წყო­ბა, რო­მელ­შიც სინ­ტაქ­სის სიმ­დიდ­რე და მუხ­ლე­ბის ბუ­ნებ­რი­ვი მრა­ვალ­ფე­როვ­ნე­ბა, კონ­­­რუქ­ცი­­ბის ად­ვი­ლად შე­კავ­ში­რე­ბის სა­შუ­­ლე­ბას იძ­ლე­ვა – ათი ხა­ზი, ათი მარ­­ვა­ლი, ოთ­ხი რით­მა. აღფ­­თო­ვა­ნე­ბუ­ლი ვარ ამ რით­მე­ბის უკვ­და­ვო­ბით, ლუ­დო­ვი­კო XI დროს რომ აღ­მო­ცენ­და. ამ­­ში ვხე­დავ ჩვე­ნი ლი­ტე­რა­ტუ­რუ­ლი მემ­­ვიდ­რე­­ბის ნამ­­ვილ სა­ბუთ­სა და ფრან­გუ­ლი ენ­ის უცვ­ლელ არსს მრა­ვა­ლი სა­­კუ­ნის გან­მავ­ლო­ბა­ში. ევ­რო­პა­ში ას­­თი მემ­­ვიდ­რე­­ბით მხო­ლოდ საფ­რან­გეთ­სა და ინგ­ლისს შე­უძ­ლია იამ­­ყოს; ამ ორ ქვე­ყა­ნა­ში მეთხუთ­მე­ტე სა­­კუ­ნი­დან მო­ყო­ლე­ბუ­ლი, თა­­ბე­ბის ცვლის ფონ­ზე, პირ­ველ­ხა­რის­ხო­ვა­ნი მთხზვე­ლე­ბი­სა და ლი­ტე­რა­ტუ­რუ­ლი ნა­წარ­მო­­ბე­ბის შექ­­ნა არ შე­ჩე­რე­ბუ­ლა.

    სა­ერ­თოდ კი, იმ­ის მი­­ხე­და­ვად, ვი­­­ნი ჩა­მო­ახ­­­ვეს თუ არა, სი­ცოცხ­ლეს გა­ნაგ­­ძობს იმ ავ­ტორ­თა თა­ნაბ­რად, დღეს რომ მოღ­ვა­წე­­ბენ. იგი სი­ცოცხ­ლეს აგრ­ძე­ლებს, რად­გან მი­სი ლექ­სე­ბი ჩვენ­­ვის გა­სა­გე­ბია, გულ­­რილს არ გვტო­ვე­ბენ, და რაც მთა­ვა­რია, – იმ­­ტომ, რომ ის­­ნი უძ­ლე­ბენ ყვე­ლა­ზე ძლი­ერ და სრულ­ყო­ფილ ნა­წარ­მო­­ბებ­თან შე­ჯიბრს, რომ­ლე­ბიც უდ­­დეს­მა ავ­ტო­რებ­მა შექ­­ნეს, მას აქ­ეთ მი­ლე­ულ ოთ­ხი სა­­კუ­ნის გან­მავ­ლო­ბა­ში, მი­სი ლექ­სე­ბის ფორ­მა ფას­და­­დე­ბე­ლია.

    ტექ­­ტე­ბის ბედ­ზე ლა­პა­რა­კი­დან ის­ევ მა­თი ავ­ტო­რე­ბის ბედ­ზე სა­­ბარს და­ვუბ­რუნ­დე­ბი. უკ­ვე ვთქვი, რომ იგი მხო­ლოდ ნა­წი­ლობ­რივ არ­ის-მეთ­ქი ჩვენ­­ვის ცნო­ბი­ლი. რო­გორც რემ­­რან­­თან – დი­დი ნა­წი­ლი ჩრდილ­ში რჩე­ბა, სა­­და­ნაც ცალ­კე­­ლი ფრაგ­მენ­ტე­ბი და დე­ტა­ლე­ბი სა­ოც­რად ნათ­ლად, გა­მა­ოგ­ნე­ბე­ლი მკა­ფი­­­ბით გა­მო­დის.

    გი­ამ­ბობთ რო­გორ აღ­მოჩ­­და ეს დე­ტა­ლე­ბი: ის­­ნი სა­მარ­თალ­წარ­მო­­ბის მა­სა­ლე­ბი­დან გახ­და ცნო­ბი­ლი. ამ მა­სა­ლებს, რომ­ლებ­შიც პრაქ­ტი­კუ­ლად სრუ­ლი­ად სან­დო ინ­ფორ­მა­ციაა ვი­­­ნის შე­სა­ხებ, სამ თუ ოთხ მა­ძი­­ბელს, პირ­ველ­ხა­რის­ხო­ვან ერ­­დიტს უნ­და ვუ­მად­ლო­დეთ. ახ­ლა ზუს­ტად ის დროა, სა­კად­რი­სი პა­ტი­ვი მი­ვა­გოთ ლო­ნონს(2), მარ­სელ შვობს და პი­ერ შამ­პი­ონს, რომ­ლე­ბამ­დეც მხო­ლოდ ნაკ­ლე­ბად სან­დო ინ­ფორ­მა­ცი­­ბი გვქონ­და პო­ეტ­ზე. მათ მო­­ძი­ეს ერ­ოვ­ნუ­ლი არ­ქი­ვის პა­რი­ზის სა­სა­მარ­­ლოს სა­ქა­ღალ­დე­ებ­ში უმ­ნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნე­სი სა­ბუ­თე­ბი.

    მე არ ვიც­ნობ­დი ოგ­­უსტ ლო­ნონს, სა­მა­გი­­როდ, კარ­გად ვიც­ნობ­დი მარ­სელ შვობს, მღელ­ვა­რე­ბით ვიხ­სე­ნებ ჩვენს ხან­­­­ლივ სა­უბ­რებს მწუხ­რი­სას, რო­ცა ეს უჩ­ვე­­ლო გო­ნე­ბი­თა და შორ­­­­­რე­ტე­ლო­ბით და­ჯილ­დო­­ბუ­ლი ად­­მი­­ნის თა­ვის ძი­­ბებს, წი­ნათ­­­­ნო­ბებ­სა და იმ აღ­მო­ჩე­ნებ­ზე მი­ამ­ბობ­და, რომ­ლე­ბიც მას მი­ზანს აახ­ლო­ვებ­და – სან­დო ცნო­ბე­ბის აღ­მო­ჩე­ნას ვი­­­ნის საქ­მე­ზე. იგი ფლობ­და ედ­გარ პოს ინ­დუქ­ცი­­რი წარ­მო­სახ­ვის უნ­არს, ფი­ლო­ლო­გის და­ჟი­ნე­ბულ გამ­­რი­­ხო­ბას, ტექ­­ტის ან­­ლი­ზის თა­ვი­სე­ბურ ნიჭს, გარ­და ამ­­სა, მას ჰქონ­და ის გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი ინ­ტე­რე­სი გა­მო­ჩე­ნი­ლი პი­როვ­ნე­ბე­ბი­სად­მი და მა­თი უჩ­ვე­­ლო ბე­დი­სად­მი, რაც და­ეხ­მა­რა პირ­ველს ჩა­­ხე­და ბევრ სა­უცხოო წიგ­­ში, ლი­ტე­რა­ტუ­რა­ში მოვ­ლე­ნე­ბად რომ იქ­ცა.

    ლო­ნო­ნის მა­გა­ლი­თით (და პო­ლი­ცი­­სა, რო­მე­ლიც თა­ვის მუ­შა­­ბა­ში ამ­­ვე მე­თოდს იყ­­ნებს) გა­დაწყ­ვი­ტა გა­მოთ­­ლის მე­თო­დით ემ­­შა­ვა – ვი­­ონს დას­წე­­და, მი­­მარ­თა “ტო­ტა­ლუ­რი ალ­ყის­­ვის”. ამ­ის­­ვის სა­ჭი­რო იყო დამ­ნა­შა­ვის ყვე­ლა პო­ტენ­ცი­­რი გა­რე­მოც­ვის­­ვის, რო­მელ­თა ხელ­ში ჩაგ­დე­ბაც უნ­დო­და, მა­ხე და­­გო, – და­­კა­ვე­ბი­ნა, ე.ი. “გა­მო­­აშ­კა­რა­ვე­ბი­ნა” ყვე­ლა მი­სი თა­ნამ­­რახ­ვე­ლი. მას უნ­დო­და შე­­მოწ­მე­ბი­ნა და შე­­ფა­სე­ბი­ნა ის გულ­მოდ­გი­ნე­ბა, რომ­ლი­თაც მა­შინ სის­­ლის სა­მარ­­ლის საქ­მე­ებს იძ­­ებ­­ნენ. ერთხელ იმ დამ­ნა­შა­ვე­თა ბან­დის ავ­­ზა­კურ თავ­გა­და­სავ­ლებ­ზეც მი­ამ­ბო, რომ­ლებ­თა­ნაც ჩვე­ნი ვი­­­ნი იყო და­კავ­ში­რე­ბუ­ლი. შვობ­მა დამ­ნა­შა­ვე­­ბი დი­ჟონ­ში აღ­მო­­ჩი­ნა, სა­დაც ბევ­რი და­ნა­შა­­ლი ჩა­­დი­ნეს; მძარ­­ვე­ლე­ბი ის-ის იყო უნ­და და­­ჭი­რათ, რომ ქა­ლა­ქი მო­­ლოდ­ნე­ლად და­ტო­ვეს და სხვა­დას­­ვა მხა­რეს გა­­ფან­­ნენ. დი­ჟო­ნის სა­სა­მარ­­ლოს პრო­კუ­რორს თვალ­თა­გან არ და­­კარ­გავს ის­­ნი; ერთ თა­ვის კო­ლე­გას პა­ტაკს უგ­ზავ­ნის და გაქ­ცე­­ლებ­ზე ზუსტ ცნო­ბებს აწვ­დის. ნა­ძარ­­ვით დატ­ვირ­თუ­ლი სა­მი მათ­გა­ნი ტყე­ში გა­­ჩი­ნარ­და. თურ­მე ორ­მა ერთ­მა­ნეთ­ში მო­­ლა­პა­რა­კა, მე­სა­მე ხან­­ლით მოკ­ლა, მი­სი წი­ლი გა­­ნა­წი­ლა და ერთ­მა­ნეთს და­შორ­და. ერ­თი იმ­ათ­გა­ნი, რო­გორც ეტ­ყო­ბა, ორ­ლე­ან­ში ჩა­მოჰ­კი­დეს, მე­­რე მონ­ტარ­­ში ყალ­ბი ფუ­ლის მოჭ­რის­­ვის ცოცხ­ლად მო­ხარ­შეს. ეტ­ყო­ბა, მა­შინ­დე­ლი მარ­­­­სა­ჯუ­ლე­ბა, რო­მელ­საც არც ტე­ლე­ფო­ნი, არც ტე­ლეგ­რა­ფი, არც ფო­ტოგ­რა­ფია, არც თი­თე­ბის ან­­ბეჭ­დი ან ანთ­რო­პო­მეტ­რუ­ლი აღ­წე­რე­ბი არ გა­აჩ­­და, კარ­გად მუ­შა­­ბას მა­ინც ახ­ერ­ხებ­და.

    სე­რი­­ზუ­ლი სა­ფუძ­ვე­ლი არ­სე­ბობს ვი­ვა­რა­­დოთ, რომ ვი­­­ნი ამ ბან­დის წევ­რი იყო, რომ­ლის სა­ხე­ლიც “ნი­ჟა­რა­თა ძმო­ბა” ანუ “ნი­ჟარ­­ვა” საკ­მა­ოდ სა­ხელ­გა­ვარ­­ნი­ლი გახ­­დათ. მი­სი ცხოვ­რე­ბა, ერთ­­რო­­ლად, უბ­­დუ­რიც იყო და ბედ­ნი­­რიც, რო­გორც ჩანს, ხან­მოკ­ლეც – ძალ­ზე სა­ეჭ­ვოა, ორ­მოც წლამ­დე ეც­ოცხ­ლა. მოკ­ლედ მო­გითხ­რობთ მის ის­ტო­რი­ას, უფ­რო სწო­რად იმ­ას, რაც იმ მკვლე­ვა­რებ­მა შეძ­ლეს და გა­არ­­ვი­ეს, უკ­ვე რომ და­ვა­სა­ხე­ლე და რო­მელ­თა შრო­მე­ბის წა­კითხ­ვაც ნამ­­ვი­ლად ღირს, არა იმ­­სათ­ვის, დი­დი პო­­ტის ლექ­სე­ბი გა­ვი­გოთ, არ­­მედ იმ­­ტომ, ამ სა­მე­­ლის მი­ერ წარ­სუ­ლის აღ­სად­გე­ნად გა­წე­­ლი შრო­მის სრულ­ყო­ფი­ლე­ბა რომ შე­ვა­ფა­სოთ და გა­ვი­გოთ, აღ­მო­ჩე­ნის უნ­­რის გვერ­დით კი­დევ არ­სე­ბობს უნ­­რი ძი­­ბი­სა, ხო­ლო მწერ­ლის ტა­ლან­ტის თა­ნაბ­რად არ­ის კი­დევ ტა­ლან­ტი მკითხ­ვე­ლი­სა.

    ვი­­­ნი 1431 წელს და­­ბა­და პა­რიზ­ში, ნამ­­ვი­ლი სა­ხე­ლი და გვა­რია ფრან­სუა დე მონ­კორ­ბიე. დე­და­მი­სი ღა­ტა­კი ქა­ლი ყო­ფი­ლა; შვი­ლის აღზ­­და ვერ შეძ­ლო თურ­მე და აღ­საზ­­დე­ლად მი­­ბა­რა წმინ­და ბე­ნე­დიქ­ტეს თე­მის პა­ტივ­ცე­მულ კა­ნო­ნიკ გი­­ომ დე ვი­­ონს, რო­მე­ლიც იქ­ვე, ეკ­ლე­სი­ას­თან ცხოვ­რობ­და. მის სახ­­ში აღ­­ზარ­და ფრან­სუა ვი­­­ნი და დაწყე­ბი­თი გა­ნათ­ლე­ბაც იქ მი­­ღია. მა­მო­ბი­ლი, ეტ­ყო­ბა, კარ­გად ექ­ცე­­და, ერთ­­ვა­რი სი­ნა­ზი­თაც კი. თვრა­მე­ტი წლის ჭა­ბუკ­მა ბა­კა­ლავ­რის გა­მოც­დაც გა­­­რა. ოც­და­ერ­თი წლი­სამ, – 1452 წლის ზაფხულ­ში, – ლი­ცენ­ცი­­ტის(3) ხა­რის­ხიც მი­­ღო. რა გა­ნათ­ლე­ბა ჰქონ­და? ალ­ბათ, თით­­მის ის­­თი­ვე, ხე­ლოვ­ნე­ბის ფა­კულ­ტე­ტის სტუ­დენ­­მა რომ უნ­და მი­­ღოს: ლა­თი­ნუ­რის გრა­მა­ტი­კა, ფორ­მა­ლუ­რი ლო­გი­კა, რი­ტო­რი­კა (ამ ორ სა­განს არ­ის­ტო­ტე­ლეს მი­ხედ­ვით ას­წავ­ლიდ­ნენ, მი­სი შრო­მე­ბის მა­შინ­დე­ლი გა­გე­ბის თა­ნახ­მად); პროგ­რა­მა­ში ცო­ტა­­დე­ნი მე­ტა­ფი­ზი­კაც შე­დი­­და, ჰუ­მა­ნი­ტა­რუ­ლი, სა­ბუ­ნე­ბის­მეტყ­ვე­ლო და ზუს­ტი მეც­ნი­­რე­ბის მი­მო­ხილ­ვაც.

    ოღ­ონდ, ფრან­გულ სიტყ­ვას, რო­მე­ლიც ლი­ცენ­ცი­­ტის ხა­რისხს აღ­ნიშ­ნავს, ორ­ნა­­რი მნიშ­­ნე­ლო­ბა აქვს! ვი­­ონ­მა ხა­რის­ხი მი­­ღო და თა­ვიც აიშ­ვა, სა­ხი­ფა­თო გახ­და მი­სი ქცე­ვა, კლი­რიკ­თა სა­ზო­გა­დო­­ბა მრა­ვალ­ფე­რო­ვა­ნი იყო. ღვთის­­სა­ხუ­რის წო­დე­ბა იმ ად­­მი­ან­თა ყუ­რად­ღე­ბას იქ­ცევ­და, რომ­ლებ­საც ეშ­­ნო­დათ, რომ ერთ მშვე­ნი­ერ დღეს მარ­­­­სა­ჯუ­ლე­ბის წი­ნა­შე წარ­­­გე­ბოდ­ნენ. კლი­რიკს შე­ეძ­ლო ჩვე­­ლებ­რი­ვი სა­სა­მარ­­ლოს­­ვის თა­ვის არ­­დე­ბის მიზ­ნით საქ­მის სა­სუ­ლი­­რო სა­სა­მარ­­ლოს­­ვის გა­და­ცე­მა მო­ეთხო­ვა. ჩვე­­ლებ­რივ, სა­სა­მარ­­ლო­ებ­ში გა­ცი­ლე­ბით მკაც­რი პრო­ცე­სე­ბი იმ­არ­თე­ბო­და. ეს ღვთის­­სა­ხუ­რე­ბი ხში­რად მო­რა­ლურ სა­ფუძ­ველს მოკ­ლე­ბუ­ლი ად­­მი­­ნე­ბი იყვ­ნენ. ბევრ ვი­გინ­და­რას შე­ეძ­ლო კლი­რი­კე­ბის წრეს გა­რე­­და. ის­ეც მომ­­და­რა, რომ ღვთის­­სა­ხუ­რად თა­ვის გა­სა­ღე­ბის მიზ­ნით დამ­ნა­შა­ვეს ლა­თი­ნუ­რის იმპ­რო­ვი­ზი­რე­ბუ­ლი გაკ­ვე­თი­ლე­ბი ჩა­უგ­დია ხელ­ში, რა­თა ამ გზით შე­ეც­ვა­ლა მო­სა­მარ­­ლე.

    ვი­­ონ­მა ამ სხვა­დას­­ვა ჯუ­რის ხალ­ხის ყვე­ლა­ზე ცუდ წარ­მო­მად­გენ­ლებ­თან გა­­ბა ნაც­ნო­ბო­ბა. რო­გორც ჩანს, ამ წრე­ში ქა­ლე­ბიც ერ­ივ­ნენ და არც­თუ მოკ­ლე­ბულ­ნი მომ­ხიბ­­ლე­ლო­ბას. ის­­ნი, რო­გორც ხში­რად ხდე­ბა ხოლ­მე, მნიშ­­ნე­ლო­ვან როლს თა­მა­შობ­­ნენ პო­­ტის ზრახ­ვებ­სა და თავ­გა­და­სავ­ლებ­ში. მაგ­რამ, ალ­ბათ, არც ერთ ქალს აზ­რა­დაც არ მოს­­ლია, რომ ამ ბი­ჭის წყა­ლო­ბით, სა­­კუ­ნე­­ბის გან­მავ­ლო­ბა­ში იც­ოცხ­ლებ­და. მე­წა­ღე ბლან­ში, სქე­ლუა მარ­გო, მშვე­ნი­­რი მეშ­ლი­­პე ჟა­ნე­ტი, მე­კა­ლა­თე კატ­რი­ნა; მი­აქ­ცი­ეთ ყუ­რად­ღე­ბა ამ ქა­ლე­ბის მეტ­სა­ხე­ლებს… შე­იძ­ლე­ბა ის­იც კი ვი­ფიქ­როთ, რომ ყვე­ლა ხე­ლო­ბის წარ­მო­მად­გე­ნელს მო­­წიაო პო­­ტის მუ­ზის­­ვის ცო­ლის დათ­მო­ბა, თით­ქო­სო სა­შუ­­ლო სა­­კუ­ნე­ში ხე­ლო­სან­თა წო­დე­ბის წევ­რო­ბა უც­­ლობ­ლად წარ­მო­შობ­და ცოლ-ქმრულ პრობ­ლე­მებს.

    და აი, დროს­ტა­რე­ბით, გარ­­­ნი­ლე­ბით და­იწყო და ძა­ლა­დო­ბამ­დე მი­დის. 1455 წელს ვი­­­ნი კლავს ად­­მი­ანს. ეს ამ­ბა­ვი “შეწყა­ლე­ბის სი­გე­ლი­დან” საკ­მა­ოდ კარ­გად არ­ის ცნო­ბი­ლი. “შეწყა­ლე­ბის სი­გე­ლი” კი მე­ფე შარლ VII-სგან მი­­ღო: “მეტრ ფრან­სუა დე ლო­ჟი, იგ­­ვე დე ვი­­­ნი, ოც­და­ექ­­სი წლი­სა ან და­ახ­ლო­­ბით ამ­დე­ნი­სა, რო­მე­ლიც უფ­ლის სხე­­ლის გარ­და­მოხ­­ნის დღე­სას­წა­­ლის დროს, წმინ­და ბე­ნე­დიქ­ტის ეკ­ლე­სი­ის სა­­თის კოშ­კის ქვეშ იჯ­და ქვა­ზე, ქა­ლაქ პა­რი­ზის სენ-ჟორ­ჟის დიდ ქუ­ჩა­ზე, და მას­თან იყო ერ­თი მღვდე­ლი, სა­ხე­ლად ჟი­ლი და ვინ­მე ქა­ლი, სა­ხე­ლად იზ­­ბო. ყვე­ლა­ფე­რი ცხრა სა­ათ­ზე ან ოდ­ნავ გვი­ან მოხ­და”.

    უც­ბად გა­მოჩ­­დე­ბა ვინ­მე ფი­ლიპ სერ­მუ­­ზი თუ შერ­მუა, მღვდე­ლი, მეტრ ჟან ლე სარ­დის თან­­ლე­ბით. სი­გე­ლის თა­ნახ­მად, რო­მე­ლიც ვი­­­ნის სიტყ­ვე­ბი­დან არ­ის შედ­გე­ნი­ლი და ამ ვერ­სი­ის სი­მარ­­ლე ეჭვს არ იწ­ვევს, მღვდე­ლი სერ­მუ­­ზი ჩხუბს იწ­ყებს, პო­­ტი საქ­მის მო­წეს­რი­გე­ბას ცდი­ლობს, დგე­ბა და ად­გილს უთ­მობს… მაგ­რამ სერ­მუ­­ზი არ ჩერ­დე­ბა, ან­­ფო­რის ქვე­ში­დან ხან­ჯალს და­აძ­რობს და ვი­­ონს სა­ხე­ში ურტყამს, რის გა­მოც “სის­­ლი ბლო­მად დაღ­ვა­რა”. ვი­­ონს ლა­ბა­და ეც­ვა, სა­ღა­მოს თუ აც­ივ­დე­ბო­და იმ შემ­თხ­ვე­ვის­­ვის და ლა­ბა­დის ქვე­შაც ხან­ჯა­ლი ეკ­­და”; ის­იც და­აძ­რობს ხან­ჯალს და სერ­მუ­აზს სა­ზარ­დულ­ში გა­უყ­რის, “თა­ვა­დაც ვერ მიხ­­და, ეს რო­გორ მოხ­და”. (თა­ვის მარ­­ლე­ბა მა­ინ­­და­მა­ინც სი­მარ­­ლეს არ ჰგავს). სერ­მუ­­ზის თან­­­ლე­ბი შუ­რის­ძი­­ბის მიზ­ნით, ვი­­ონს და­­დევ­ნე­ბა. მას ქვა მოხ­­დე­ბა სა­ხე­ში. ყვე­ლა მოწ­მე გარ­ბის.

    ვი­­­ნი ჭრი­ლო­ბის შე­სახ­ვე­ვად და­ლაქ­თან მი­დის. და­ლაქ­მა მომ­­და­რის შე­სა­ხებ მოხ­სე­ნე­ბი­თი ბა­რა­თი უნ­და შე­ად­გი­ნოს და ვი­­ონს სა­ხელს ეკ­ითხე­ბა. ვი­­­ნი გა­მო­გო­ნილ სა­ხელს ეუბ­ნე­ბა – მი­შელ მუ­ტო­ნიო. სერ­მუ­­ზი ჯერ მო­ნას­ტერ­ში მიჰ­ყავთ, მე­რე ქა­ლა­ქის სა­­ვად­­ყო­ფო­ში, სა­დაც ორი დღის შემ­დეგ კვდე­ბა “არ­ას­წო­რი მკურ­ნა­ლო­ბის გა­მო”. მკვლე­ლი წინ­და­ხე­დუ­ლად იმ­­ლე­ბა.

    რამ­დე­ნი­მე თვის შემ­დეგ კი “შეწყა­ლე­ბის სი­გელს” იღ­ებს, სა­­და­ნაც უკ­ვე მო­ვიყ­ვა­ნეთ რამ­დე­ნი­მე წი­ნა­და­დე­ბა. სა­ინ­ტე­რე­სოა, რომ ამ შეწყა­ლე­ბის ოპ­­რა­ტი­­ლი აქ­ტის­­ვის თვით მეტრ ვი­­­ნის მტკი­ცე­ბე­ბი და თა­ვის მარ­­ლე­ბა აღ­მოჩ­­და საკ­მა­რი­სი. არ­­ნა­­რი გა­მო­ძი­­ბა არ ჩა­ტა­რე­ბუ­ლა. თავ­დაც­ვის აუც­­ლებ­ლო­ბის გა­მო თა­ვის მარ­­ლე­ბას ეჭ­ვის ქვეშ არ­­ვინ აყ­­ნებ­და. და­ინ­ტე­რე­სე­ბუ­ლი პი­რის მტკი­ცე­ბა ამ უს­­­მოვ­ნო შემ­თხ­ვე­ვის გა­მო მარ­თე­ბუ­ლი იყო და მი­სა­ღე­ბი. თუმ­ცა მი­სი მო­ნა­ყო­ლი მთლად სი­მარ­­ლეს არ ჰგავს: აუხს­ნე­ლია მღვდელ სერ­მუ­­ზის თავ­დას­­მის მი­ზე­ზი, გა­მო­გო­ნი­ლი სა­ხე­ლი, რო­მე­ლიც ვი­­ონ­მა და­ლაქ ფუ­კეს უთხ­რა, შემ­თხ­ვე­ვის ად­გი­ლი­დან ვი­­­ნის გაქ­რო­ბა, მოწ­მე­­ბის არ არ­სე­ბო­ბა, – მოკ­ლედ, ამ საქ­მე­ში ბევ­რი სა­ეჭ­ვო დე­ტა­ლია. სახ­­ჩო­ბე­ლა­ზე ბევ­რი გა­უგ­ზავ­ნი­ათ ამ­­ზე ნაკ­ლე­ბი სამ­ხი­ლით, მაგ­რამ ვი­­­ნი­სად­მი უფ­რო მკაც­რი ნუ ვიქ­ნე­ბით, ვიდ­რე თვით მე­ფე იყო, რო­მე­ლიც “ლმო­ბი­­რე­ბას უფ­რო მეტ უპ­­რა­ტე­სო­ბას ან­­ჭებ­და, ვიდ­რე სი­სას­ტი­კეს”, შე­იწყა­ლეს, მი­­ტე­ვეს და “ამ მო­მენ­ტი­დან, – რო­გორც ტექ­­ტი იუწ­ყე­ბა, – პრო­კუ­რო­რის ბრძა­ნე­ბით სა­მუ­და­მოდ და­­ხუ­რე­ბა ეს საქ­მე”. მაგ­რამ მა­ლე საქ­მეს­თან დაბ­რუ­ნე­ბა მა­ინც მო­­წევთ.

    © “არილი”

  • ესე (თარგმანი)

    პოლ ვალერი


    ­­­­ვიიონი და ვერლე­ნი

    თით­ქოს­და იმ­­ზე ად­ვი­ლი, ბუ­ნებ­რი­ვი არ­­ფე­რია, ვიდ­რე გვერ­დიგ­ვერდ და­­ყე­ნო ფრან­სუა ვი­­­ნი­სა და პოლ ვერ­ლე­ნის სა­ხე­ლე­ბი. ის­ტო­რი­­ლი, ანუ წარ­მო­სახ­ვი­თი პა­რა­ლე­ლე­ბის მოყ­ვა­რუ­ლი მკითხ­ვე­ლი იოლ­ად აღ­მო­­ჩენს ლი­ტე­რა­ტუ­რუ­ლი სამ­ყა­როს ამ ორ ფი­გუ­რას შო­რის მსგავ­სე­ბას. ორ­­ვე სა­უცხოო პო­­ტია, ორ­­ვე – ცნო­ბი­ლი უწ­­სოა, ორ­­ვე თა­ვის ლექ­სებ­ში უაღ­რე­სად ღვთის­მო­სავ გრძნო­ბებს უხ­­მებს ფრი­ად თა­ვი­სუ­ფალ შე­ნიშ­­ნებ­სა და ხა­სი­­თებს, და ამ ერ­თი ტო­ნა­ლო­ბი­დან მე­­რე­ში უჩ­ვე­­ლო სიმ­სუ­ბუ­ქით გა­და­დის; ორ­­ვე უზ­­დოდ ფლობს ლექ­­წყო­ბის ხე­ლოვ­ნე­ბას და თა­ვი­სი დრო­ის ენ­ას, ორ­­ვეს გა­ნათ­ლე­ბა შე­­სა­ბა­მე­ბა ცოცხალ მეტყ­ვე­ლე­ბას, ხალ­ხის ხმას; ხალ­ხი­სა, რო­მე­ლიც იგ­­ნებს, ამ­­ხინ­ჯებს, ერთ­მა­ნეთ­ში ურ­ევს სიტყ­ვებ­სა და კონ­­­რუქ­ცი­ებს ისე, რო­გორც მო­ეპ­რი­­ნე­ბა. ორ­­ვე პო­ეტ­მა საკ­მა­ოდ კარ­გად იც­ის ლა­თი­ნუ­რი და ჩი­ნე­ბუ­ლად – ჟარ­გო­ნუ­ლი ლექ­სი­კა; ორ­­ვე დროს ატ­­რებს, რო­გორც მო­­გუ­ნე­ბე­ბა – ეკ­ლე­სი­­ში ან ტა­ვერ­ნა­ში; ორ­­ვე, თუმ­ცა სხვა­დას­­ვა მი­ზე­ზით, პა­ტიმ­რო­ბის სიმ­წა­რე­საც გა­მოს­­დის, სა­დაც, მარ­თა­ლია, ვერ გა­მოს­წორ­­ნენ, სა­მა­გი­­როდ, სინ­დი­სის ქენ­­ნის, ში­ში­სა და სი­ნა­ნუ­ლის ლექ­სად გა­მო­სახ­ვის ხე­ლოვ­ნე­ბა დახ­ვე­წეს. ორ­­ვე უკ­ან იხ­ევს, ნა­ნობს, კვლავ უკ­ან იხ­ევს და ფსკე­რი­დან დიდ პო­­ტად ამ­­დის, მაღ­­დე­ბა. პა­რა­ლე­ლი უნ­­ბუ­რად იბ­­დე­ბა და მი­სი გან­ვი­თა­რე­ბაც არ არ­ის ძნე­ლი.

    ოღ­ონდ, რად­გან ასე ნათ­ლად და ად­ვი­ლად ხერ­­დე­ბა მა­თი ერთ­მა­ნეთ­თან შე­ჯე­რე­ბა-გა­ტო­ლე­ბა, გა­მიჯ­­ნაც არ ჭირს. არ ღირს ამ მსგავ­სე­ბას დი­დი მნიშ­­ნე­ლო­ბა მი­­ნი­ჭოს. ვი­­­ნი და ვერ­ლე­ნი, ცხა­დია, ფრი­ად იღბ­ლი­ან შე­ხა­მე­ბას წარ­მო­ად­გენს ფრან­გუ­ლი ლი­ტე­რა­ტუ­რის ორ­­გი­ნა­ლუ­რი პა­ნო­რა­მის­­ვის, რო­მელ­შიც თავ­შე­საქ­ცე­ვად შეგ­ვიძ­ლია ჩა­ვამ­­­რი­ვოთ, წყვილ-წყვი­ლად და­ვაჯ­გუ­ფოდ ჩვე­ნი დი­დი ავ­ტო­რე­ბი, გულ­მოდ­გი­ნედ ავ­არ­ჩი­ოთ და ერთ­მა­ნეთს ამ­­ვუ­ყე­ნოთ, თუნ­დაც, ზოგ­ჯერ წარ­მო­სახ­ვი­თაც, ვთქვათ, კორ­ნე­ლი-რა­სინს, ბო­სიუ-ფე­ნე­ლონს, ჰი­­გო-ლა­მარ­ტინს. ზოგ­ჯერ, პი­რი­ქი­თაც, მსგავ­სე­ბის გა­მო, რო­გორც ამ შემ­თხ­ვე­ვა­ში, რომ­ლის შე­სა­ხე­ბაც ახ­ლა ვლა­პა­რა­კობთ. ყვე­ლა­ფე­რი ეს, თვალს მა­ნამ სი­­მოვ­ნებს, სა­ნამ აწ­ონ-და­წო­ნის დრო არ დად­გე­ბა და არ გა­ვარ­­ვევთ – რომ ეს დახ­ვე­წი­ლი დაწყ­ვი­ლე­ბა არც და­მა­ჯე­რე­ბე­ლია, არც სა­სარ­გებ­ლო და სა­ჭი­რო. მოკ­ლედ, ამ შე­ნიშ­­ნის სათ­­მე­ლად თავს იმ­­ტომ მი­ვე­ცი უფ­ლე­ბა, რომ აგ­­ცი­ლოთ დე­კო­რა­ტი­ულ-რი­ტო­რი­კუ­ლი სა­შუ­­ლე­ბე­ბის აღ­რე­ვის სა­ხი­ფა­თო ცდუ­ნე­ბას ჭეშ­მა­რიტ, კრი­ტი­კულ მე­თო­დებ­თან, რომ­ლის მეშ­ვე­­ბი­თაც რა­­მე მნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნი დას­­­ნის გა­მო­ტა­ნა შე­იძ­ლე­ბა.

    და­ვუ­მა­ტებ: “ვი­­ონ-ვერ­ლე­ნის” კომ­ბი­ნა­ცია, ორი არ­აჩ­ვე­­ლებ­რი­ვი პი­როვ­ნე­ბის აშ­კა­რა და მაც­დუ­ნე­ბე­ლი შე­პი­რის­პი­რე­ბა, რა­საც ჩვე­ნი დღე­ვან­დე­ლი სა­­ბა­რი ეძღ­­ნე­ბა, ზოგ­ჯერ ბი­ოგ­რა­ფი­­ლი ფაქ­ტი­თაც მტკიც­დე­ბა. ხო­ლო, რო­ცა მხო­ლოდ ავ­ტო­რებს კი არა, მათ ნა­წარ­მო­­ბებ­საც ვა­და­რებთ, შე­პი­რის­პი­რე­ბა ნელ-ნე­ლა სუს­­დე­ბა, თუ მთლად არ ქრე­ბა. ზუს­ტად ამ­ის ცხად­ყო­ფას ვა­პი­რებ ახ­ლა.

    შე­იძ­ლე­ბა ვთქვათ, რომ ბი­ოგ­რა­ფი­­ბის შე­და­რე­ბის იდეა ცალ­კე­­ლი დამ­თხ­ვე­ვე­ბის გა­მო წარ­მო­იშ­ვა, და მო­მი­წევს იმ მე­თოდს მივ­მარ­თო, ჩვე­­ლებ­რივ, ჩემ­ში უნ­დობ­ლო­ბას რომ იწ­ვევს. მი­ვიჩ­ნევ – ეს ჩე­მი ერთ-ერ­თი პა­რა­დოქ­სია, რომ პო­­ტის ბი­ოგ­რა­ფი­ის ცოდ­ნა უს­არ­გებ­ლო ცოდ­ნაა, შე­იძ­ლე­ბა ითქ­ვას, სრუ­ლი­ად დამ­ღუპ­ვე­ლიც ავ­ტო­რის ნა­წარ­მო­­ბე­ბის აღქ­მი­სას, ე.ი. იმ სი­ხა­რუ­ლის აღქ­მის­­ვის, რო­მელ­საც ნა­წარ­მო­­ბის წა­კითხ­ვის დროს გან­ვიც­დით, ან იმ დას­­­ნე­ბის­­ვის ხე­ლოვ­ნე­ბის არ­სის შე­სა­ხებ, რომ­ლებ­საც ამ ნა­წარ­მო­­ბე­ბის წა­კითხ­ვი­სას ვა­კე­თებთ. რა მე­საქ­მე­ბა რა­სი­ნის მიჯ­ნუ­რო­ბას­თან? მე “ფედ­რა” მა­ინ­ტე­რე­სებს. რას მო­ვი­გებ საწყი­სი მა­სა­ლი­დან, რო­მე­ლიც ყველ­გან თავ­ზე­საყ­რე­ლა­დაა? ნი­ჭი, ე.ი. გარ­და­სახ­ვის უნ­­რი – აი, რა მხვდე­ბა გულ­ში და ჩემ­ში შურს იწ­ვევს. სამ­ყა­როს ერ­თად აღ­­ბულ ყვე­ლა ვნე­ბას, თვით ყოვ­ლის­­თან­­­­მელ გან­­და­საც კი თა­ვის­თა­ვად არ შე­უძ­ლია კარ­გი ლექ­სის და­ბა­დე­ბა. რა კე­თილ­გან­წყო­ბი­ლიც უნ­და ვი­ყოთ ავ­ტო­რი­სად­მი, მას ხან­­­­ლი­ვი შე­მოქ­მე­დე­ბი­თი ცხოვ­რე­ბა, გა­რე­მო­­ბა და ად­გი­ლი იმ­ის­­ვის კი არ ეძ­ლე­ვა, რომ მას­ში რა­ღაც ჩვე­­ლებ­რი­ვი და ად­­მი­­ნუ­რია, არ­­მედ იმ­ის­­ვის, რომ ოდ­ნავ აღ­­მა­ტე­ბა ჩვე­­ლებ­რივ ად­­მი­ანს. თუ ვამ­ბობთ, რომ ბი­ოგ­რა­ფი­­ბი­სად­მი ინ­ტე­რეს­მა შე­იძ­ლე­ბა ზი­­ნი მო­­ტა­ნოს მხო­ლოდ იმ­­ტომ, რომ ეს ინ­ტე­რე­სი ძა­ლი­ან ხში­რად გვიქ­­ნის მი­ზეზს, პი­რო­ბა­სა და სა­შუ­­ლე­ბას, დავ­შორ­დეთ თვით ლექ­სე­ბის გულ­მოდ­გი­ნე და ბუ­ნებ­რივ შეს­წავ­ლას. გვგო­ნია, რომ ლექ­სებ­ში ყვე­ლა­ფე­რი ნა­თე­ლია, თუმ­ცა, სი­ნამ­­ვი­ლე­ში, მხო­ლოდ იმ­ას ვა­კე­თებთ, რომ ამ ლექ­სებს თავს ვა­რი­დებთ და მათ­თან ყო­ველ შეხ­ვედ­რას გა­ვურ­ბი­ვართ, მა­თი ავ­ტო­რე­ბის, წი­ნაპ­რე­ბის, მე­გობ­რე­ბის, პრობ­ლე­მე­ბი­სა და საქ­მი­­ნო­ბის შეს­წავ­ლით; ამ­ით მხო­ლოდ თავს ვიტყუ­ებთ – მე­­რე­ხა­რის­ხოვ­ნის­­ვის მთა­ვარს ვი­ვიწყებთ. არ­­ფე­რი ვი­ცით ჰო­მე­როს­ზე. ეს ოდ­ნა­ვა­დაც არ აკ­ნი­ნებს “ოდ­­სე­ას” ზღვის სი­ლა­მა­ზეს… აბა, რა ვი­ცით ბიბ­ლი­ის შემ­­­ნე­ლებ­ზე, ეკ­ლე­სი­ას­ტეს ან “ქე­ბა­თა-ქე­ბის” ავ­ტო­რებ­ზე? ამ ნა­წარ­მო­­ბე­ბის სი­ლა­მა­ზეს ამ­ის გა­მო არ­­ფე­რი აკლ­დე­ბა. ბო­ლოს, აბა, რა ვი­ცით შექ­­პირ­ზე? ის­იც კი არა – “ჰამ­ლე­ტი” თუ მან და­წე­რა.

    მაგ­რამ დღე­ვან­დელ სა­­ბარ­ში ბი­ოგ­რა­ფი­ულ სა­კითხებ­ზე თა­ვის არ­­დე­ბას ვერ მო­ვა­ხერ­ხებთ. იგი და­საწყის­ში­ვე იჩ­ენს თავს და მო­მი­წევს ხე­ლი მოვ­კი­დო იმ­ას, რა­საც ახ­ლა­ხანს ვკიცხავ­დი.

    საქ­მე ისაა, რომ ორ­მა­გი სი­ტუ­­ცია – ვერ­ლე­ნი-ვი­­­ნი – გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი სი­ტუ­­ციაა. იგი იშ­ვი­­თი და გა­მას­­ვა­ვე­ბელ-და­მა­ხა­სი­­თე­ბე­ლი თვი­სე­ბე­ბის მა­ტა­რე­ბე­ლია. თი­თო­­­ლი მათ­გა­ნის მი­ერ და­წე­რი­ლი საკ­მა­ოდ საგ­­­ნო­ბი ნა­წი­ლი უშ­­­ლოდ მა­თი­ვე ცხოვ­რე­ბას ეხ­­ბა. მათ ნა­წარ­მო­­ბებ­ში, უდ­­ვოა, ბევ­რი რამ არ­ის ავ­ტო­ბი­ოგ­რა­ფი­­ლი. ორ­­ვემ ამ­ის არც­თუ ცო­ტა მტკი­ცე­ბუ­ლე­ბა­ნი დაგ­ვი­ტო­ვა. ოღ­ონდ სა­ეჭ­ვოა, რომ მა­თი აღ­­­რე­ბა ყო­ველ­­ვის გულ­­­ფე­ლია. თუ მათ ნა­წარ­მო­­ბებ­ში, მარ­­ლაც სარ­­მუ­ნო ფაქ­ტე­ბია გად­მო­ცე­მუ­ლი, მა­შინ არა ყვე­ლა­ფე­რი და არა ყვე­ლა ფაქ­ტია სან­დო. ხე­ლო­ვა­ნი სიტყ­ვას ირ­ჩევს, მა­ში­ნაც კი, რო­ცა აღ­სა­რე­ბას ამ­ბობს: აქ შე­ამ­სუ­ბუ­ქებს ფაქ­ტებს, იქ გა­­მუ­ქებს ფე­რებს…

    უკ­ვე ვთქვი, რომ ეს სი­ტუ­­ცია გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლია. პო­­ტე­ბის უმ­რავ­ლე­სო­ბა, რო­ცა სა­კუ­თარ თავ­ზე წერს, არ სიტყ­ვა­ძუნ­წობს. ლი­რი­კო­სე­ბი, სა­ერ­თო­დაც, მხო­ლოდ სა­კუ­თარ თავ­ზე წე­რენ. აბა, რა­ზე ან ვის­ზე წე­რონ. ლი­რი­კა – “მე”-ს ხმაა, ჟღე­რა­დო­ბის უკ­­დუ­რეს სი­ფა­ქი­ზემ­დე აყ­ვა­ნი­ლი და, იქ­ნებ, ყვე­ლა­ზე მა­ღალ ნო­ტა­ზეც. ლი­რი­კო­სი პო­­ტე­ბი სა­კუ­თარ თავ­ზე იგ­­ვე მა­ნე­რით ლა­პა­რა­კო­ბენ, რო­გორც მუ­სი­კო­სე­ბი, – თა­ვის შეგ­­­ნე­ბებს სა­კუ­თა­რი ცხოვ­რე­ბის კრი­ტი­კუ­ლი მოვ­ლე­ნე­ბი­დან გა­მო­­ტა­რე­ბენ და უნ­­ვერ­სა­ლუ­რი ხა­სი­­თის იდ­­მალ ცდებ­ში გა­და­ად­ნო­ბენ. მათ რომ გა­ვუ­გოთ, საკ­მა­რი­სია, თუნ­დაც ერთხელ აღვ­­­თო­ვან­დეთ დღის სი­ნათ­ლით, შე­ვიგ­­­ნოთ ბედ­ნი­­რე­ბა, გან­სა­კუთ­რე­ბით კი – უბ­­დუ­რე­ბა, სურ­ვი­ლი, გა­ტა­ცე­ბა; თავ­­ზის აბ­ნე­ვა და სი­ნა­ნუ­ლი, – საკ­მა­რი­სია ყო­ვე­ლი ად­­მი­­ნის­­ვის ნაც­ნო­ბი ეს უბ­რა­ლო ცხოვ­რე­ბი­სე­­ლი მდგო­მა­რე­­ბა გა­ნი­ცა­დო, მდგო­მა­რე­­ბა, რო­მელ­თა­გან თი­თო­­ულს ქნარ­ზე სა­კუ­თა­რი სი­მი შე­­სა­ბა­მე­ბა…

    ჩვე­­ლებ­რივ, ეს საკ­მა­რი­სი აღ­მოჩ­­დე­ბა ხოლ­მე, მაგ­რამ ვი­­ონ­თან სულ სხვაგ­ვა­რად არ­ის. ეს დი­დი ხნის წინ შე­ამ­­ნი­ეს, ოთ­ხას­ზე მე­ტი წლის წინ. ამ­­ოდ რო­დი და­წე­რა კლე­მან მა­რომ – მსურ­ველს, “ჩას­­­დეს და შე­­ფა­სოს” ვი­­­ნის ბევ­რი ტექ­­ტი, “იმ დრო­ის პა­რიზ­ში ცხოვ­რე­ბა დას­ჭირ­დე­ბა და იმ ად­­მი­­ნე­ბის,იმ საგ­ნე­ბის ცოდ­ნა, რომ­ლებ­ზეც იგი ლა­პა­რა­კობს; რად­გან, რაც დრო გა­დის, მით უფ­რო გვშორ­დე­ბა ეს მო­გო­ნე­ბე­ბი, და უფ­რო ნაკ­ლებს ეუბ­ნე­ბა ად­­მი­­ნებს მა­თი სა­ხე­ლე­ბი. ამ­­ტო­მაც, ვი­საც თა­ვი­სი შრო­მით ხან­­­­ლი­ვი სი­ცოცხ­ლე სურს, საგ­ნებ­ზე ასე მდაბ­ლად, ასე წვრილ­მა­ნო­ბით არ უნ­და წე­როს”.

    მაშ ასე, აუც­­ლე­ბე­ლია, ფრან­სუა ვი­­­ნის ცხოვ­რე­ბა­სა და თავ­გა­და­სავ­ლებს მივ­მარ­თოთ, ვცა­დოთ იმ დე­ტა­ლებ­ში აღ­ვად­გი­ნოთ, რო­გორც მო­იხ­სე­ნი­ებს ან ამ­ოვ­­­ნათ მი­სი მრა­ვალ­რიცხო­ვა­ნი ქა­რაგ­მა. ვი­­­ნი იმ ად­­მი­­ნე­ბის სა­ხე­ლებს ჩა­მოთ­­ლის, რომ­ლებ­მაც მის ოღ­რო­ჩოღ­რო ბე­დის­წე­რა­ში კარ­გი ან ცუ­დი რო­ლი ით­­მა­შეს; ერთ ნა­წილს მად­ლი­­რე­ბით მო­იხ­სე­ნი­ებს, მე­­რეს დას­ცი­ნის ან­და წყევ­ლა-კრულ­ვას უთვ­ლის; აღ­წერს დუქ­ნებს, სა­დაც ხში­რად და­დი­­და, რამ­დე­ნი­მე სიტყ­ვით მუ­დამ ოს­ტა­ტუ­რი სი­ზუს­ტით ხა­ტავს ქა­ლა­ქუ­რი ცხოვ­რე­ბის რა­კურ­სებ­სა და სცე­ნებს. ეს ლექ­სე­ბი მსგავ­სი წვრილ­მა­ნე­ბით გა­დავ­სე­ბუ­ლია, მათ­გან გა­ნუ­შო­რე­ბე­ლია, ამ­­ტო­მაც ზო­გი­ერ­თი ად­გი­ლი გა­­გე­ბა­რია იმ­ათ­­ვის, ვინც იმ ეპ­­ქის პა­რიზს, მის თვალ­წარ­­ტაც­სა თუ ნაღ­­ლი­ან კუთხე­ებს არ იც­ნობს. ვფიქ­რობ, “პა­რი­ზის ღვთის­­შობ­ლის ტაძ­რის” ზო­გი­ერ­თი თა­ვი გვა­რი­­ნი წი­ნა­სიტყ­ვა­­ბა იქ­ნე­ბა ვი­­­ნის ლექ­სე­ბის­­ვის. ჰი­­გომ, ჩე­მი აზ­რით, მშვე­ნივ­რად და­­ნა­ხა ან მშვე­ნივ­რად შეთხ­ზა, მის­­ვის და­მა­ხა­სი­­თე­ბე­ლი ხელ­გაშ­ლი­ლო­ბი­თა და სი­ზუს­ტით გად­მოს­ცა მეთხუთ­მე­ტე სა­­კუ­ნის ასე თუ ისე გა­მო­გო­ნი­ლი დე­ტა­ლე­ბი. უპ­ირ­ვე­ლეს ყოვ­ლი­სა კი პი­ერ შამ­პი­­ნის(1) მშვე­ნი­ერ შრო­მას გირ­ჩევთ წა­სა­კითხად, სა­დაც თქვენ იპ­­ვით ყვე­ლა­ფერს, რაც ცნო­ბი­ლია ვი­­­ნი­სა და მი­სი დრო­ის პა­რიზ­ზე.

    სირ­თუ­ლე­­ბი, რომ­ლებ­საც ჩვენ­ში ვი­­­ნის ლექ­სე­ბის კითხ­ვა იწ­ვევს, მხო­ლოდ ეპ­­ქა­თა სხვა­­ბა­სა და ზო­გი­ერ­თი მოვ­ლე­ნის გაქ­რო­ბა­ზე არ და­იყ­ვა­ნე­ბა, იგი მა­თი ავ­ტო­რის გან­სა­კუთ­რე­ბულ ხა­სი­ათ­თა­ნაც არ­ის და­კავ­ში­რე­ბუ­ლი. ეს გო­ნე­ბა­მახ­ვი­ლი პა­რი­ზე­ლი – ში­შის­მომ­­­რე­ლი პი­როვ­ნე­ბა­ცაა. ის მარ­ტო სქო­ლა­რი ან ბურ­ჟუა არ არ­ის, რო­მე­ლიც ლექ­სებს თხზავს და ზო­მი­­რად ეშ­მა­კობს. ხი­ფა­თი, რო­მე­ლიც ემ­უქ­რე­ბა, ის­­ვე რო­გორც მის­­ვის ხელ­მი­საწ­­დო­მი შთა­ბეჭ­დი­ლე­ბე­ბი, ის­­თი­ვეა, რო­გო­რიც მი­სი დრო­­სა და წო­დე­ბის ად­­მი­­ნე­ბის­­ვის. მეტ­რი ვი­­­ნი – გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი კა­ცია, რად­გან ჩვენს ამ­ქარ­ში (თუმ­ცა ბევ­რი თავ­გა­და­სავ­ლე­ბის მოყ­ვა­რუ­ლია – თე­­რი­­ლად) არც­თუ ხში­რად ხდე­ბა, რო­ცა პო­ეტს ხე­ლო­ბად ყა­ჩა­ღო­ბა აქვს, ხე­ლი­დან წა­სუ­ლი თაღ­ლი­თია, ად­­ნა­შა­­ლე­ბენ მა­წან­წა­ლო­ბა­სა და სა­ზა­რელ ბან­დებ­თან კავ­შირ­ში, რომ იგი ძარ­­ვავს, ტეხს ზან­დუ­კებ­სა და სა­ლა­რო­ებს, თუ შემ­თხ­ვე­ვა მი­­ცე­მა, ჰკლავს კი­დეც, გა­მუდ­მე­ბით ფხიზ­ლობს, გრძნობს, მის თავ­ზე ყულ­ფი ჰკი­დია, და ამ დროს, უმშ­ვე­ნი­­რე­სი ლექ­სე­ბის წე­რას არ წყვეტს. სახ­­ჩო­ბე­ლის ეს კან­დი­და­ტი (ჩვენ ხომ არ ვი­ცით, რო­გორ და­ამ­თავ­რა მან სი­ცოცხ­ლე, და სა­ფუძ­ვე­ლიც გვაქვს, ზუს­ტი ცნო­ბი­სა გვე­ში­ნო­დეს), ეს დევ­ნით გა­ტან­ჯუ­ლი პო­­ტი თა­ვის ლექ­სებ­ში უხ­ვად იყ­­ნებს იმ დრო­ის­­ვის და­მა­ხა­სი­­თე­ბელ სიტყ­ვებ­სა და გა­მოთ­­მებს, იმ ბნელ და სა­­დუმ­ლო ენ­­სას, რო­მელ­ზეც მხო­ლოდ იმ ად­გი­ლებ­ში ლა­პა­რა­კობ­­ნენ, ცუ­დი სა­ხე­ლით რომ იყო ცნო­ბი­ლი. ზო­გი­ერ­თი მი­სი ლექ­სი ამ ენ­­ზეა და­წე­რი­ლი, და ჩვენ­­ვის პრაქ­ტი­კუ­ლად გა­­გე­ბა­რია. იმ სამ­ყა­როს მცხოვ­რებ­ნი, სა­დაც ამ ენ­ას იყ­­ნებ­­ნენ, დღის ნა­თე­ლის მა­გივ­რად ბნელ ღა­მეს ირ­ჩევ­­ნენ და მა­თი მეტყ­ვე­ლე­ბაც ღა­მის ზღურ­­­თა­ნაა გა­წო­ლი­ლი, ძაღ­­სა და მგელს შუა, ე.ი. ჩვე­­ლებ­რივ ენ­­სა, რომ­ლის­გა­ნაც სინ­ტაქ­სი ის­ეს­ხა, და სიტყ­ვა­თა გა­მო­უც­ნობ ნაკ­რებს შუა, რო­მე­ლიც ზე­პი­რად, პი­რი­დან პირ­ზე გა­და­­ცე­მა და გა­ნუწყ­ვეტ­ლად გა­ნახ­­დე­ბა. მათ ლექ­სი­კონ­ში ბილ­წი, სა­ზიზ­­რად მჟღე­რი სიტყ­ვე­ბია, დრო­დად­რო ში­შის­მომ­­­რელ გა­მო­ხა­ტუ­ლე­ბას რომ იძ­ენს. მი­­ხე­და­ვად იმ­­სა, რომ აზ­რი ზოგ­ჯერ გა­­გე­ბა­რია, სიტყ­ვე­ბის უხ­­ში ან კა­რი­კა­ტუ­რუ­ლი გარ­სით ვხვდე­ბით იმ ცნე­ბებს, აღ­მო­ჩე­ნებს თუ სა­ხე­ებს, მათ­ში რომ იფ­­რე­ბა.

    ეს გახ­ლავთ პრი­მი­ტი­­ლი ტი­პის ნამ­­ვი­ლი პო­­ტუ­რი შე­მოქ­მე­დე­ბა, პო­­ტურ ნა­წარ­მო­­ბებ­ში პირ­ვე­ლი და უმ­თავ­რე­სი ხომ ად­­მი­­ნის სიტყ­ვაა. ღა­ტაკ­თა და ქურ­­თა ჟარ­გო­ნი, მარ­თა­ლია, ზრდი­ლი სა­ზო­გა­დო­­ბის მეტყ­ვე­ლე­ბი­დან არ­ის ამ­ოზ­­დი­ლი, მა­ინც თვით­­ყო­ფა­დი წარ­მო­ნაქ­­ნია, რო­მე­ლიც უს­ას­რუ­ლოდ იცვ­ლე­ბა, სრულ­ყო­ფი­ლე­ბას აღ­წევს – ბუ­ნა­გებ­ში, ცი­ხე­ებ­ში, პა­რი­ზის ყვე­ლა­ზე ბნელ, უკ­­თურ ქუ­ჩა-ბან­დებ­ში, სა­ზო­გა­დო­­ბის ყვე­ლა­ზე გა­მო­უს­წო­რე­ბე­ლი მტრე­ბის მეშ­ვე­­ბით, იმ­­თი მეშ­ვე­­ბით, ვინც შიშს თე­სავს და იმ­­ვე დროს, თა­ვა­დაც მუდ­მი­ვად იმ­ყო­ფე­ბა შიშ­ში, ბო­რო­ტე­ბას სჩა­დი­ან და გა­ჭირ­ვე­ბის­გან იტ­ან­ჯე­ბი­ან, და­ნა­შა­ულს ამ­ზა­დე­ბენ, გარ­­­ნილ ცხოვ­რე­ბას ეწ­­ვი­ან, ოც­ნე­ბო­ბენ შუ­რის­ძი­­ბა­ზე, თვალ­წინ კი გა­მუდ­მე­ბით წა­მე­ბა და სას­ჯე­ლი (იმ დროს ხში­რად სა­შინ­ლად მკაც­რიც) უდ­გათ; ამ­­ზე ფიქ­რიც გა­ნუწყ­ვეტ­ლივ თან სდევთ, აძრ­წუ­ნებთ, გა­ლი­­ში ჩამ­წყ­­დე­­ლი მხე­ცე­ბი­ვით აქ­ეთ-იქ­ით აწყ­დე­ბი­ან და­ნა­შა­ულ­სა და სას­ჯელს შო­რის.

    ფრან­სუა ვი­­­ნის ბი­ოგ­რა­ფი­­ში, ის­­ვე რო­გორც მის­სა­ვე პო­­ზი­­ში, ბევ­რი ბნე­ლით მო­ცუ­ლი ად­გი­ლია; მის ცხოვ­რე­ბა­შიც, ლექ­სებ­შიც ბევ­რი რამ არ­ის წყვდი­­დით და­ფა­რუ­ლი, ის­­ვე, რო­გორც თვით სა­ხე პო­­ტი­სა.

    იქ­­დან გა­მომ­დი­ნა­რე, რაც მას­ზე ვი­ცით, მი­სი ჭეშ­მა­რი­ტი სა­ხე ფრი­ად უბ­ად­რუ­კად წარ­მოგ­ვიდ­გე­ბა: ცნო­ბე­ბი მის შე­სა­ხებ ან მი­სი­ვე ლექ­სე­ბი­და­ნაა ამ­ოკ­რე­ბი­ლი ან მარ­­­­სა­ჯუ­ლე­ბის ჩა­ნა­წე­რე­ბი­დან, რომ­ლე­ბიც რა­­მე გან­სა­კუთ­რე­ბულ მი­სახ­ვედრ ვა­რი­ანტს არ იძ­ლე­ვა და უფ­ლე­ბას გვი­ტო­ვებს შევ­­­ნათ შუ­რის­მა­ძი­­ბე­ლი, სა­ძა­გე­ლი ად­­მი­­ნის პორ­­რე­ტი, რო­მელ­საც ყვე­ლა­ზე მდა­ბა­ლი ქმე­დე­ბის ჩა­დე­ნა შე­უძ­ლია, ოღ­ონდ, ეგ არ­ის, დრო­დად­რო, მო­­ლოდ­ნე­ლად, მის სა­ხე­ში ღვთის­მო­სა­­ბა და სი­ნა­ზე გა­მო­ჟო­ნავს, აკ­­აფ­დე­ბა, მა­გა­ლი­თად, რო­გორც იმ ცნო­ბილ და უმშ­ვე­ნი­­რეს ლექ­­ში (“ბა­ლა­და – ლოც­ვე­ბი ღვის­­შო­ბელს”), რო­მე­ლიც ლოც­ვა­სა­ვით შექ­­ნა სა­კუ­თა­რი დე­დის­­ვის, სა­ცო­და­ვი ქა­ლის­­ვის, რო­მელ­მაც და­ახ­ლო­­ბით 1435 წელს თა­ვი­სი ვა­ჟი, ფრან­სუა დე მონ­კორ­ბი­ედ წო­დე­ბუ­ლი, რო­მელ­საც მე­რე მძი­მე ხვედ­რი, დი­დე­ბა, საპყ­რო­ბი­ლე­თა ჯაჭ­ვი და პო­­ზია ერ­გე­ბა წი­ლად, აღ­საზ­­დე­ლად გი­­ომ დე ვი­­ონს მი­­ბა­რა, წმინ­და ბე­ნე­დიქ­ტეს ეკ­ლე­სი­ის წმინ­და იოან­ეს სამ­ლოც­ვე­ლოს კა­პე­ლანს.

    ეს ბა­ლა­და, ერთ-ერ­თი სა­­კე­თე­სოა ფრან­გულ პო­­ზი­­ში.

    თუ ყუ­რად­ღე­ბას არ მი­აქ­ცევთ ოდ­ნავ უკ­ვე გა­ფერ­­­­თა­ლე­ბულ სიტყ­ვებს, ენა თა­ნა­მედ­რო­ვეს ჰგავს; ეს ლექ­სი თით­­მის ხუ­თი ას­­­ლი წლის წინ და­­წე­რა, მაგ­რამ დღემ­დე გვა­ხა­რებს და გვა­ღელ­ვებს. აღგ­ვაფ­­თო­ვა­ნებს პო­­ტის ოს­ტა­ტო­ბა, ფორ­მა­თა სრულ­ყო­ფი­ლე­ბა, დახ­ვე­წი­ლი სტრო­ფე­ბის უზ­­დო მუ­სი­კა­ლუ­რი წყო­ბა, რო­მელ­შიც სინ­ტაქ­სის სიმ­დიდ­რე და მუხ­ლე­ბის ბუ­ნებ­რი­ვი მრა­ვალ­ფე­როვ­ნე­ბა, კონ­­­რუქ­ცი­­ბის ად­ვი­ლად შე­კავ­ში­რე­ბის სა­შუ­­ლე­ბას იძ­ლე­ვა – ათი ხა­ზი, ათი მარ­­ვა­ლი, ოთ­ხი რით­მა. აღფ­­თო­ვა­ნე­ბუ­ლი ვარ ამ რით­მე­ბის უკვ­და­ვო­ბით, ლუ­დო­ვი­კო XI დროს რომ აღ­მო­ცენ­და. ამ­­ში ვხე­დავ ჩვე­ნი ლი­ტე­რა­ტუ­რუ­ლი მემ­­ვიდ­რე­­ბის ნამ­­ვილ სა­ბუთ­სა და ფრან­გუ­ლი ენ­ის უცვ­ლელ არსს მრა­ვა­ლი სა­­კუ­ნის გან­მავ­ლო­ბა­ში. ევ­რო­პა­ში ას­­თი მემ­­ვიდ­რე­­ბით მხო­ლოდ საფ­რან­გეთ­სა და ინგ­ლისს შე­უძ­ლია იამ­­ყოს; ამ ორ ქვე­ყა­ნა­ში მეთხუთ­მე­ტე სა­­კუ­ნი­დან მო­ყო­ლე­ბუ­ლი, თა­­ბე­ბის ცვლის ფონ­ზე, პირ­ველ­ხა­რის­ხო­ვა­ნი მთხზვე­ლე­ბი­სა და ლი­ტე­რა­ტუ­რუ­ლი ნა­წარ­მო­­ბე­ბის შექ­­ნა არ შე­ჩე­რე­ბუ­ლა.

    სა­ერ­თოდ კი, იმ­ის მი­­ხე­და­ვად, ვი­­­ნი ჩა­მო­ახ­­­ვეს თუ არა, სი­ცოცხ­ლეს გა­ნაგ­­ძობს იმ ავ­ტორ­თა თა­ნაბ­რად, დღეს რომ მოღ­ვა­წე­­ბენ. იგი სი­ცოცხ­ლეს აგრ­ძე­ლებს, რად­გან მი­სი ლექ­სე­ბი ჩვენ­­ვის გა­სა­გე­ბია, გულ­­რილს არ გვტო­ვე­ბენ, და რაც მთა­ვა­რია, – იმ­­ტომ, რომ ის­­ნი უძ­ლე­ბენ ყვე­ლა­ზე ძლი­ერ და სრულ­ყო­ფილ ნა­წარ­მო­­ბებ­თან შე­ჯიბრს, რომ­ლე­ბიც უდ­­დეს­მა ავ­ტო­რებ­მა შექ­­ნეს, მას აქ­ეთ მი­ლე­ულ ოთ­ხი სა­­კუ­ნის გან­მავ­ლო­ბა­ში, მი­სი ლექ­სე­ბის ფორ­მა ფას­და­­დე­ბე­ლია.

    ტექ­­ტე­ბის ბედ­ზე ლა­პა­რა­კი­დან ის­ევ მა­თი ავ­ტო­რე­ბის ბედ­ზე სა­­ბარს და­ვუბ­რუნ­დე­ბი. უკ­ვე ვთქვი, რომ იგი მხო­ლოდ ნა­წი­ლობ­რივ არ­ის-მეთ­ქი ჩვენ­­ვის ცნო­ბი­ლი. რო­გორც რემ­­რან­­თან – დი­დი ნა­წი­ლი ჩრდილ­ში რჩე­ბა, სა­­და­ნაც ცალ­კე­­ლი ფრაგ­მენ­ტე­ბი და დე­ტა­ლე­ბი სა­ოც­რად ნათ­ლად, გა­მა­ოგ­ნე­ბე­ლი მკა­ფი­­­ბით გა­მო­დის.

    გი­ამ­ბობთ რო­გორ აღ­მოჩ­­და ეს დე­ტა­ლე­ბი: ის­­ნი სა­მარ­თალ­წარ­მო­­ბის მა­სა­ლე­ბი­დან გახ­და ცნო­ბი­ლი. ამ მა­სა­ლებს, რომ­ლებ­შიც პრაქ­ტი­კუ­ლად სრუ­ლი­ად სან­დო ინ­ფორ­მა­ციაა ვი­­­ნის შე­სა­ხებ, სამ თუ ოთხ მა­ძი­­ბელს, პირ­ველ­ხა­რის­ხო­ვან ერ­­დიტს უნ­და ვუ­მად­ლო­დეთ. ახ­ლა ზუს­ტად ის დროა, სა­კად­რი­სი პა­ტი­ვი მი­ვა­გოთ ლო­ნონს(2), მარ­სელ შვობს და პი­ერ შამ­პი­ონს, რომ­ლე­ბამ­დეც მხო­ლოდ ნაკ­ლე­ბად სან­დო ინ­ფორ­მა­ცი­­ბი გვქონ­და პო­ეტ­ზე. მათ მო­­ძი­ეს ერ­ოვ­ნუ­ლი არ­ქი­ვის პა­რი­ზის სა­სა­მარ­­ლოს სა­ქა­ღალ­დე­ებ­ში უმ­ნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნე­სი სა­ბუ­თე­ბი.

    მე არ ვიც­ნობ­დი ოგ­­უსტ ლო­ნონს, სა­მა­გი­­როდ, კარ­გად ვიც­ნობ­დი მარ­სელ შვობს, მღელ­ვა­რე­ბით ვიხ­სე­ნებ ჩვენს ხან­­­­ლივ სა­უბ­რებს მწუხ­რი­სას, რო­ცა ეს უჩ­ვე­­ლო გო­ნე­ბი­თა და შორ­­­­­რე­ტე­ლო­ბით და­ჯილ­დო­­ბუ­ლი ად­­მი­­ნის თა­ვის ძი­­ბებს, წი­ნათ­­­­ნო­ბებ­სა და იმ აღ­მო­ჩე­ნებ­ზე მი­ამ­ბობ­და, რომ­ლე­ბიც მას მი­ზანს აახ­ლო­ვებ­და – სან­დო ცნო­ბე­ბის აღ­მო­ჩე­ნას ვი­­­ნის საქ­მე­ზე. იგი ფლობ­და ედ­გარ პოს ინ­დუქ­ცი­­რი წარ­მო­სახ­ვის უნ­არს, ფი­ლო­ლო­გის და­ჟი­ნე­ბულ გამ­­რი­­ხო­ბას, ტექ­­ტის ან­­ლი­ზის თა­ვი­სე­ბურ ნიჭს, გარ­და ამ­­სა, მას ჰქონ­და ის გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი ინ­ტე­რე­სი გა­მო­ჩე­ნი­ლი პი­როვ­ნე­ბე­ბი­სად­მი და მა­თი უჩ­ვე­­ლო ბე­დი­სად­მი, რაც და­ეხ­მა­რა პირ­ველს ჩა­­ხე­და ბევრ სა­უცხოო წიგ­­ში, ლი­ტე­რა­ტუ­რა­ში მოვ­ლე­ნე­ბად რომ იქ­ცა.

    ლო­ნო­ნის მა­გა­ლი­თით (და პო­ლი­ცი­­სა, რო­მე­ლიც თა­ვის მუ­შა­­ბა­ში ამ­­ვე მე­თოდს იყ­­ნებს) გა­დაწყ­ვი­ტა გა­მოთ­­ლის მე­თო­დით ემ­­შა­ვა – ვი­­ონს დას­წე­­და, მი­­მარ­თა “ტო­ტა­ლუ­რი ალ­ყის­­ვის”. ამ­ის­­ვის სა­ჭი­რო იყო დამ­ნა­შა­ვის ყვე­ლა პო­ტენ­ცი­­რი გა­რე­მოც­ვის­­ვის, რო­მელ­თა ხელ­ში ჩაგ­დე­ბაც უნ­დო­და, მა­ხე და­­გო, – და­­კა­ვე­ბი­ნა, ე.ი. “გა­მო­­აშ­კა­რა­ვე­ბი­ნა” ყვე­ლა მი­სი თა­ნამ­­რახ­ვე­ლი. მას უნ­დო­და შე­­მოწ­მე­ბი­ნა და შე­­ფა­სე­ბი­ნა ის გულ­მოდ­გი­ნე­ბა, რომ­ლი­თაც მა­შინ სის­­ლის სა­მარ­­ლის საქ­მე­ებს იძ­­ებ­­ნენ. ერთხელ იმ დამ­ნა­შა­ვე­თა ბან­დის ავ­­ზა­კურ თავ­გა­და­სავ­ლებ­ზეც მი­ამ­ბო, რომ­ლებ­თა­ნაც ჩვე­ნი ვი­­­ნი იყო და­კავ­ში­რე­ბუ­ლი. შვობ­მა დამ­ნა­შა­ვე­­ბი დი­ჟონ­ში აღ­მო­­ჩი­ნა, სა­დაც ბევ­რი და­ნა­შა­­ლი ჩა­­დი­ნეს; მძარ­­ვე­ლე­ბი ის-ის იყო უნ­და და­­ჭი­რათ, რომ ქა­ლა­ქი მო­­ლოდ­ნე­ლად და­ტო­ვეს და სხვა­დას­­ვა მხა­რეს გა­­ფან­­ნენ. დი­ჟო­ნის სა­სა­მარ­­ლოს პრო­კუ­რორს თვალ­თა­გან არ და­­კარ­გავს ის­­ნი; ერთ თა­ვის კო­ლე­გას პა­ტაკს უგ­ზავ­ნის და გაქ­ცე­­ლებ­ზე ზუსტ ცნო­ბებს აწვ­დის. ნა­ძარ­­ვით დატ­ვირ­თუ­ლი სა­მი მათ­გა­ნი ტყე­ში გა­­ჩი­ნარ­და. თურ­მე ორ­მა ერთ­მა­ნეთ­ში მო­­ლა­პა­რა­კა, მე­სა­მე ხან­­ლით მოკ­ლა, მი­სი წი­ლი გა­­ნა­წი­ლა და ერთ­მა­ნეთს და­შორ­და. ერ­თი იმ­ათ­გა­ნი, რო­გორც ეტ­ყო­ბა, ორ­ლე­ან­ში ჩა­მოჰ­კი­დეს, მე­­რე მონ­ტარ­­ში ყალ­ბი ფუ­ლის მოჭ­რის­­ვის ცოცხ­ლად მო­ხარ­შეს. ეტ­ყო­ბა, მა­შინ­დე­ლი მარ­­­­სა­ჯუ­ლე­ბა, რო­მელ­საც არც ტე­ლე­ფო­ნი, არც ტე­ლეგ­რა­ფი, არც ფო­ტოგ­რა­ფია, არც თი­თე­ბის ან­­ბეჭ­დი ან ანთ­რო­პო­მეტ­რუ­ლი აღ­წე­რე­ბი არ გა­აჩ­­და, კარ­გად მუ­შა­­ბას მა­ინც ახ­ერ­ხებ­და.

    სე­რი­­ზუ­ლი სა­ფუძ­ვე­ლი არ­სე­ბობს ვი­ვა­რა­­დოთ, რომ ვი­­­ნი ამ ბან­დის წევ­რი იყო, რომ­ლის სა­ხე­ლიც “ნი­ჟა­რა­თა ძმო­ბა” ანუ “ნი­ჟარ­­ვა” საკ­მა­ოდ სა­ხელ­გა­ვარ­­ნი­ლი გახ­­დათ. მი­სი ცხოვ­რე­ბა, ერთ­­რო­­ლად, უბ­­დუ­რიც იყო და ბედ­ნი­­რიც, რო­გორც ჩანს, ხან­მოკ­ლეც – ძალ­ზე სა­ეჭ­ვოა, ორ­მოც წლამ­დე ეც­ოცხ­ლა. მოკ­ლედ მო­გითხ­რობთ მის ის­ტო­რი­ას, უფ­რო სწო­რად იმ­ას, რაც იმ მკვლე­ვა­რებ­მა შეძ­ლეს და გა­არ­­ვი­ეს, უკ­ვე რომ და­ვა­სა­ხე­ლე და რო­მელ­თა შრო­მე­ბის წა­კითხ­ვაც ნამ­­ვი­ლად ღირს, არა იმ­­სათ­ვის, დი­დი პო­­ტის ლექ­სე­ბი გა­ვი­გოთ, არ­­მედ იმ­­ტომ, ამ სა­მე­­ლის მი­ერ წარ­სუ­ლის აღ­სად­გე­ნად გა­წე­­ლი შრო­მის სრულ­ყო­ფი­ლე­ბა რომ შე­ვა­ფა­სოთ და გა­ვი­გოთ, აღ­მო­ჩე­ნის უნ­­რის გვერ­დით კი­დევ არ­სე­ბობს უნ­­რი ძი­­ბი­სა, ხო­ლო მწერ­ლის ტა­ლან­ტის თა­ნაბ­რად არ­ის კი­დევ ტა­ლან­ტი მკითხ­ვე­ლი­სა.

    ვი­­­ნი 1431 წელს და­­ბა­და პა­რიზ­ში, ნამ­­ვი­ლი სა­ხე­ლი და გვა­რია ფრან­სუა დე მონ­კორ­ბიე. დე­და­მი­სი ღა­ტა­კი ქა­ლი ყო­ფი­ლა; შვი­ლის აღზ­­და ვერ შეძ­ლო თურ­მე და აღ­საზ­­დე­ლად მი­­ბა­რა წმინ­და ბე­ნე­დიქ­ტეს თე­მის პა­ტივ­ცე­მულ კა­ნო­ნიკ გი­­ომ დე ვი­­ონს, რო­მე­ლიც იქ­ვე, ეკ­ლე­სი­ას­თან ცხოვ­რობ­და. მის სახ­­ში აღ­­ზარ­და ფრან­სუა ვი­­­ნი და დაწყე­ბი­თი გა­ნათ­ლე­ბაც იქ მი­­ღია. მა­მო­ბი­ლი, ეტ­ყო­ბა, კარ­გად ექ­ცე­­და, ერთ­­ვა­რი სი­ნა­ზი­თაც კი. თვრა­მე­ტი წლის ჭა­ბუკ­მა ბა­კა­ლავ­რის გა­მოც­დაც გა­­­რა. ოც­და­ერ­თი წლი­სამ, – 1452 წლის ზაფხულ­ში, – ლი­ცენ­ცი­­ტის(3) ხა­რის­ხიც მი­­ღო. რა გა­ნათ­ლე­ბა ჰქონ­და? ალ­ბათ, თით­­მის ის­­თი­ვე, ხე­ლოვ­ნე­ბის ფა­კულ­ტე­ტის სტუ­დენ­­მა რომ უნ­და მი­­ღოს: ლა­თი­ნუ­რის გრა­მა­ტი­კა, ფორ­მა­ლუ­რი ლო­გი­კა, რი­ტო­რი­კა (ამ ორ სა­განს არ­ის­ტო­ტე­ლეს მი­ხედ­ვით ას­წავ­ლიდ­ნენ, მი­სი შრო­მე­ბის მა­შინ­დე­ლი გა­გე­ბის თა­ნახ­მად); პროგ­რა­მა­ში ცო­ტა­­დე­ნი მე­ტა­ფი­ზი­კაც შე­დი­­და, ჰუ­მა­ნი­ტა­რუ­ლი, სა­ბუ­ნე­ბის­მეტყ­ვე­ლო და ზუს­ტი მეც­ნი­­რე­ბის მი­მო­ხილ­ვაც.

    ოღ­ონდ, ფრან­გულ სიტყ­ვას, რო­მე­ლიც ლი­ცენ­ცი­­ტის ხა­რისხს აღ­ნიშ­ნავს, ორ­ნა­­რი მნიშ­­ნე­ლო­ბა აქვს! ვი­­ონ­მა ხა­რის­ხი მი­­ღო და თა­ვიც აიშ­ვა, სა­ხი­ფა­თო გახ­და მი­სი ქცე­ვა, კლი­რიკ­თა სა­ზო­გა­დო­­ბა მრა­ვალ­ფე­რო­ვა­ნი იყო. ღვთის­­სა­ხუ­რის წო­დე­ბა იმ ად­­მი­ან­თა ყუ­რად­ღე­ბას იქ­ცევ­და, რომ­ლებ­საც ეშ­­ნო­დათ, რომ ერთ მშვე­ნი­ერ დღეს მარ­­­­სა­ჯუ­ლე­ბის წი­ნა­შე წარ­­­გე­ბოდ­ნენ. კლი­რიკს შე­ეძ­ლო ჩვე­­ლებ­რი­ვი სა­სა­მარ­­ლოს­­ვის თა­ვის არ­­დე­ბის მიზ­ნით საქ­მის სა­სუ­ლი­­რო სა­სა­მარ­­ლოს­­ვის გა­და­ცე­მა მო­ეთხო­ვა. ჩვე­­ლებ­რივ, სა­სა­მარ­­ლო­ებ­ში გა­ცი­ლე­ბით მკაც­რი პრო­ცე­სე­ბი იმ­არ­თე­ბო­და. ეს ღვთის­­სა­ხუ­რე­ბი ხში­რად მო­რა­ლურ სა­ფუძ­ველს მოკ­ლე­ბუ­ლი ად­­მი­­ნე­ბი იყვ­ნენ. ბევრ ვი­გინ­და­რას შე­ეძ­ლო კლი­რი­კე­ბის წრეს გა­რე­­და. ის­ეც მომ­­და­რა, რომ ღვთის­­სა­ხუ­რად თა­ვის გა­სა­ღე­ბის მიზ­ნით დამ­ნა­შა­ვეს ლა­თი­ნუ­რის იმპ­რო­ვი­ზი­რე­ბუ­ლი გაკ­ვე­თი­ლე­ბი ჩა­უგ­დია ხელ­ში, რა­თა ამ გზით შე­ეც­ვა­ლა მო­სა­მარ­­ლე.

    ვი­­ონ­მა ამ სხვა­დას­­ვა ჯუ­რის ხალ­ხის ყვე­ლა­ზე ცუდ წარ­მო­მად­გენ­ლებ­თან გა­­ბა ნაც­ნო­ბო­ბა. რო­გორც ჩანს, ამ წრე­ში ქა­ლე­ბიც ერ­ივ­ნენ და არც­თუ მოკ­ლე­ბულ­ნი მომ­ხიბ­­ლე­ლო­ბას. ის­­ნი, რო­გორც ხში­რად ხდე­ბა ხოლ­მე, მნიშ­­ნე­ლო­ვან როლს თა­მა­შობ­­ნენ პო­­ტის ზრახ­ვებ­სა და თავ­გა­და­სავ­ლებ­ში. მაგ­რამ, ალ­ბათ, არც ერთ ქალს აზ­რა­დაც არ მოს­­ლია, რომ ამ ბი­ჭის წყა­ლო­ბით, სა­­კუ­ნე­­ბის გან­მავ­ლო­ბა­ში იც­ოცხ­ლებ­და. მე­წა­ღე ბლან­ში, სქე­ლუა მარ­გო, მშვე­ნი­­რი მეშ­ლი­­პე ჟა­ნე­ტი, მე­კა­ლა­თე კატ­რი­ნა; მი­აქ­ცი­ეთ ყუ­რად­ღე­ბა ამ ქა­ლე­ბის მეტ­სა­ხე­ლებს… შე­იძ­ლე­ბა ის­იც კი ვი­ფიქ­როთ, რომ ყვე­ლა ხე­ლო­ბის წარ­მო­მად­გე­ნელს მო­­წიაო პო­­ტის მუ­ზის­­ვის ცო­ლის დათ­მო­ბა, თით­ქო­სო სა­შუ­­ლო სა­­კუ­ნე­ში ხე­ლო­სან­თა წო­დე­ბის წევ­რო­ბა უც­­ლობ­ლად წარ­მო­შობ­და ცოლ-ქმრულ პრობ­ლე­მებს.

    და აი, დროს­ტა­რე­ბით, გარ­­­ნი­ლე­ბით და­იწყო და ძა­ლა­დო­ბამ­დე მი­დის. 1455 წელს ვი­­­ნი კლავს ად­­მი­ანს. ეს ამ­ბა­ვი “შეწყა­ლე­ბის სი­გე­ლი­დან” საკ­მა­ოდ კარ­გად არ­ის ცნო­ბი­ლი. “შეწყა­ლე­ბის სი­გე­ლი” კი მე­ფე შარლ VII-სგან მი­­ღო: “მეტრ ფრან­სუა დე ლო­ჟი, იგ­­ვე დე ვი­­­ნი, ოც­და­ექ­­სი წლი­სა ან და­ახ­ლო­­ბით ამ­დე­ნი­სა, რო­მე­ლიც უფ­ლის სხე­­ლის გარ­და­მოხ­­ნის დღე­სას­წა­­ლის დროს, წმინ­და ბე­ნე­დიქ­ტის ეკ­ლე­სი­ის სა­­თის კოშ­კის ქვეშ იჯ­და ქვა­ზე, ქა­ლაქ პა­რი­ზის სენ-ჟორ­ჟის დიდ ქუ­ჩა­ზე, და მას­თან იყო ერ­თი მღვდე­ლი, სა­ხე­ლად ჟი­ლი და ვინ­მე ქა­ლი, სა­ხე­ლად იზ­­ბო. ყვე­ლა­ფე­რი ცხრა სა­ათ­ზე ან ოდ­ნავ გვი­ან მოხ­და”.

    უც­ბად გა­მოჩ­­დე­ბა ვინ­მე ფი­ლიპ სერ­მუ­­ზი თუ შერ­მუა, მღვდე­ლი, მეტრ ჟან ლე სარ­დის თან­­ლე­ბით. სი­გე­ლის თა­ნახ­მად, რო­მე­ლიც ვი­­­ნის სიტყ­ვე­ბი­დან არ­ის შედ­გე­ნი­ლი და ამ ვერ­სი­ის სი­მარ­­ლე ეჭვს არ იწ­ვევს, მღვდე­ლი სერ­მუ­­ზი ჩხუბს იწ­ყებს, პო­­ტი საქ­მის მო­წეს­რი­გე­ბას ცდი­ლობს, დგე­ბა და ად­გილს უთ­მობს… მაგ­რამ სერ­მუ­­ზი არ ჩერ­დე­ბა, ან­­ფო­რის ქვე­ში­დან ხან­ჯალს და­აძ­რობს და ვი­­ონს სა­ხე­ში ურტყამს, რის გა­მოც “სის­­ლი ბლო­მად დაღ­ვა­რა”. ვი­­ონს ლა­ბა­და ეც­ვა, სა­ღა­მოს თუ აც­ივ­დე­ბო­და იმ შემ­თხ­ვე­ვის­­ვის და ლა­ბა­დის ქვე­შაც ხან­ჯა­ლი ეკ­­და”; ის­იც და­აძ­რობს ხან­ჯალს და სერ­მუ­აზს სა­ზარ­დულ­ში გა­უყ­რის, “თა­ვა­დაც ვერ მიხ­­და, ეს რო­გორ მოხ­და”. (თა­ვის მარ­­ლე­ბა მა­ინ­­და­მა­ინც სი­მარ­­ლეს არ ჰგავს). სერ­მუ­­ზის თან­­­ლე­ბი შუ­რის­ძი­­ბის მიზ­ნით, ვი­­ონს და­­დევ­ნე­ბა. მას ქვა მოხ­­დე­ბა სა­ხე­ში. ყვე­ლა მოწ­მე გარ­ბის.

    ვი­­­ნი ჭრი­ლო­ბის შე­სახ­ვე­ვად და­ლაქ­თან მი­დის. და­ლაქ­მა მომ­­და­რის შე­სა­ხებ მოხ­სე­ნე­ბი­თი ბა­რა­თი უნ­და შე­ად­გი­ნოს და ვი­­ონს სა­ხელს ეკ­ითხე­ბა. ვი­­­ნი გა­მო­გო­ნილ სა­ხელს ეუბ­ნე­ბა – მი­შელ მუ­ტო­ნიო. სერ­მუ­­ზი ჯერ მო­ნას­ტერ­ში მიჰ­ყავთ, მე­რე ქა­ლა­ქის სა­­ვად­­ყო­ფო­ში, სა­დაც ორი დღის შემ­დეგ კვდე­ბა “არ­ას­წო­რი მკურ­ნა­ლო­ბის გა­მო”. მკვლე­ლი წინ­და­ხე­დუ­ლად იმ­­ლე­ბა.

    რამ­დე­ნი­მე თვის შემ­დეგ კი “შეწყა­ლე­ბის სი­გელს” იღ­ებს, სა­­და­ნაც უკ­ვე მო­ვიყ­ვა­ნეთ რამ­დე­ნი­მე წი­ნა­და­დე­ბა. სა­ინ­ტე­რე­სოა, რომ ამ შეწყა­ლე­ბის ოპ­­რა­ტი­­ლი აქ­ტის­­ვის თვით მეტრ ვი­­­ნის მტკი­ცე­ბე­ბი და თა­ვის მარ­­ლე­ბა აღ­მოჩ­­და საკ­მა­რი­სი. არ­­ნა­­რი გა­მო­ძი­­ბა არ ჩა­ტა­რე­ბუ­ლა. თავ­დაც­ვის აუც­­ლებ­ლო­ბის გა­მო თა­ვის მარ­­ლე­ბას ეჭ­ვის ქვეშ არ­­ვინ აყ­­ნებ­და. და­ინ­ტე­რე­სე­ბუ­ლი პი­რის მტკი­ცე­ბა ამ უს­­­მოვ­ნო შემ­თხ­ვე­ვის გა­მო მარ­თე­ბუ­ლი იყო და მი­სა­ღე­ბი. თუმ­ცა მი­სი მო­ნა­ყო­ლი მთლად სი­მარ­­ლეს არ ჰგავს: აუხს­ნე­ლია მღვდელ სერ­მუ­­ზის თავ­დას­­მის მი­ზე­ზი, გა­მო­გო­ნი­ლი სა­ხე­ლი, რო­მე­ლიც ვი­­ონ­მა და­ლაქ ფუ­კეს უთხ­რა, შემ­თხ­ვე­ვის ად­გი­ლი­დან ვი­­­ნის გაქ­რო­ბა, მოწ­მე­­ბის არ არ­სე­ბო­ბა, – მოკ­ლედ, ამ საქ­მე­ში ბევ­რი სა­ეჭ­ვო დე­ტა­ლია. სახ­­ჩო­ბე­ლა­ზე ბევ­რი გა­უგ­ზავ­ნი­ათ ამ­­ზე ნაკ­ლე­ბი სამ­ხი­ლით, მაგ­რამ ვი­­­ნი­სად­მი უფ­რო მკაც­რი ნუ ვიქ­ნე­ბით, ვიდ­რე თვით მე­ფე იყო, რო­მე­ლიც “ლმო­ბი­­რე­ბას უფ­რო მეტ უპ­­რა­ტე­სო­ბას ან­­ჭებ­და, ვიდ­რე სი­სას­ტი­კეს”, შე­იწყა­ლეს, მი­­ტე­ვეს და “ამ მო­მენ­ტი­დან, – რო­გორც ტექ­­ტი იუწ­ყე­ბა, – პრო­კუ­რო­რის ბრძა­ნე­ბით სა­მუ­და­მოდ და­­ხუ­რე­ბა ეს საქ­მე”. მაგ­რამ მა­ლე საქ­მეს­თან დაბ­რუ­ნე­ბა მა­ინც მო­­წევთ.

  • ინტერვიუ

    გო­ლუეი კი­ნე­ლი

    ­­­­­­­“პოეზია – უსაზღვრო ხოტბაა”

    ­­­­­­­­­­­­ინგლისურიდან თარგმნა მანანა მათიაშვილ­მა

    ­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­გოლუეი კინელის ლექსი “კოშკების დამხობა” ჟურნალ “ნიუ იორკერში” დაიბეჭდა 2002 წლის 9 სექტემბერს. კინელს ჟურნალის პოეტური განყოფილების რედაქტორი – ელის ქუინი ესაუბრება მისი ელეგიური ლექსის წერის პროცესის, სტრუქტურისა და გავლენების შესახებ; ასევე – იმ სირთულეებზე, რაც თან ახლავს გასული სექტემბრის ტრაგიკული მოვლენების გახსენებას.

    ე.ქ. – რო­ცა ჩვენ პირ­ვე­ლად ვი­სა­უბ­რეთ ამ ინ­ტერ­ვი­უს შე­სა­ხებ, ვა­პი­რებ­დი თქვენ­­ვის მე­კითხა, რო­გორ მი­­გე­ნით ამ ლექ­სის და­წე­რის მე­თო­დი­კას. ეს, ჩე­მი შე­ფა­სე­ბით, წლის ყვე­ლა­ზე მნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნი ნა­წარ­მო­­ბია. თუმ­ცა თქვე­ნი ად­რე­­ლი ლექ­სე­ბის გა­და­კითხ­ვის შემ­დეგ მივ­­­დი, რომ მთე­ლი მოღ­ვა­წე­­ბის მან­ძილ­ზე ხში­რად მი­მარ­თავ­დით სხვა პო­ეტ­თა ხმებს – თქვენს კონ­­რე­ტულ სა­გან­თან მი­სა­და­გე­ბულ, შემ­თხ­ვე­ვით გა­გო­ნილ სიტყ­ვებს. ეს გან­სა­კუთ­რე­ბით ითქ­მის 1971 წელს გა­მო­ცე­მუ­ლი “კოშ­მა­რე­ბის წიგ­ნის” იმ ნა­წილ­ზე, რო­მელ­საც “მკვდრე­ბი უხრ­­ნე­ლად აღს­­გე­ბი­ან” ჰქვია. ამ­­ვე კრე­ბულ­ში ჯა­რის­კა­ცე­ბის სა­­ბა­რი გაქვთ შე­ტა­ნი­ლი. მოგ­ვი­­ნე­ბით, ლექ­­შიც “ბუ­ზე­ბი”, რო­მე­ლიც 1994 წელს გა­მოჩ­­და “ნიუ იორ­კერ­ში”, ბევ­რი პო­­ტის ცი­ტა­ტა გქონ­დათ ჩარ­თუ­ლი. ასე რომ, კო­ლა­ჟის ტექ­ნი­კა იმ­თა­ვით­ვე გქონ­დათ ათ­ვი­სე­ბუ­ლი.

    გ.კ. – ასეა, მაგ­რამ ამ ლექ­­ში კო­ლა­ჟის გა­მო­ყე­ნე­ბა მა­ნამ­დე არ მი­ფიქ­რია, სა­ნამ ერთხელ ვი­­­ნის ცნო­ბი­ლი სიტყ­ვე­ბი არ ამ­­მი­ტივ­ტივ­და გო­ნე­ბა­ში. ეს მა­შინ, რო­ცა ვცდი­ლობ­დი იმ სხვა­დას­­ვა ჯუ­რის ად­­მი­ან­თა აღ­წე­რას, რომ­ლე­ბიც თავ­თა­ვი­ანთ სა­მუ­შა­ოს ას­რუ­ლებ­­ნენ იმ დღეს სა­ვაჭ­რო ცენ­­რის შე­ნო­ბებ­ში.

    “…povres et riches,

    Sages et folz, prestres et laiz,

    Nobles, villians, larges et chiches,

    Petiz et grans et beaulx et laiz“.

    “…მდიდ­რე­ბი და ღა­რი­ბე­ბი,

    ჭკვი­­ნე­ბი თუ შეშ­ლი­ლე­ბი, მღვდლე­ბი, ერ­ის­კა­ცე­ბი,

    დი­დე­ბუ­ლე­ბი, მე­მა­მუ­ლე­ნი, ძუნ­წე­ბი და კე­თილ­შო­ბილ­ნი,

    მაღ­ლე­ბი დაბ­ლე­ბი, ლა­მა­ზე­ბი შე­­ხე­დავ­ნი“.

    იმ­­ვე ხა­ნებ­ში ერთ ნა­შუ­ად­ღევს სტენ­ლი კუ­ნიც­თან მოვ­­­დი, რო­მე­ლიც ცე­ლა­ნის სიკ­­დი­ლის ფუ­გისთარ­­მა­ნებს ათ­ვა­ლი­­რებ­და მათ­ზე უნ­და ეს­­უბ­რა ვა­შინ­­ტო­ნის ჰო­ლო­კოს­ტის მუ­ზე­უმ­ში და­გეგ­მი­ლი სე­მი­ნარ­ზე. მას­თან სა­­ბარ­მა კი­დევ და­მი­დას­ტუ­რა ის აზ­რი, რომ სიკ­­დი­ლის ფუ­გაად­­მი­­ნუ­რი სუ­ლის ერთერ­თი უდ­­დე­სი გა­მოვ­ლი­ნე­ბაა.

    მე­რე ვი­ღა­ცამ გა­მო­მიგ­ზავ­ნა მი­ლო­შის პო­­ზი­ის მოწ­მისერთერ­თი თა­ვი­სი ას­ლი, სა­დაც ავ­ტორს მო­ტა­ნი­ლი აქვს ალ­ექ­სან­დერ ვა­ტის ცი­ტა­ტე­ბი: ეს ყვე­ლა­ფე­რი თით­­მის წი­ნას­წარ­გან­­რა­ხუ­ლად მო­მე­ცა გა­რე­მო­­ბა­თა შემ­თხ­ვე­ვი­თო­ბის წყა­ლო­ბით და მეც მი­ვი­ღე შე­მო­თა­ვა­ზე­ბა.

    ასე რომ, ცე­ლა­ნი და ვი­­­ნი იმ­თა­ვით­ვე გქონ­დათ გო­ნე­ბა­ში, აღ­­რა­ფერს ვამ­ბობ კრე­ინ­სა და უიტ­მენ­ზე, რო­მელ­თა სიტყ­ვე­ბი გა­მუდ­მე­ბით თან გდევთ, თქვენ­ში ცხოვ­რობს უკ­ვე იმ­დე­ნი ხა­ნია, რომ ქუ­ჩა­ში სე­ირ­ნო­ბის დრო­საც გახ­სენ­დე­ბათ ხოლ­მე.

    ჩე­მი აზ­რით, უიტ­მენს სურ­და, ხალ­ხის მე­სიტყ­ვე გამ­­და­რი­ყო, მაგ­რამ რო­ცა კი სცა­და ამგ­ვა­რი ლექ­სის და­წე­რა სა­ში­ნე­ლე­ბა გა­მო­­ვი­და. თუმ­ცა ის ლექ­სე­ბი, რომ­ლე­ბიც მან სხვა­დას­­ვა თე­მა­ზე სა­კუ­თა­რი შე­ხე­დუ­ლე­ბე­ბის გად­მო­სა­ცე­მად შექ­­ნა, ფაქ­ტი­­რად, სწო­რედ ხალ­ხის სა­ხე­ლით მეტყ­ვე­ლებს. პრობ­ლე­მა ის იყო, რომ ხალ­ხი არ უს­მენ­და მათ. ასე რომ, ვი­ფიქ­რე, ჩე­მი ლექ­სის შე­სა­ფე­რი­სი იქ­ნე­ბო­და, თუ მას­ში უიტ­მენს ვათ­­მე­ვი­ნებ­დი ერთერთ ბო­ლო სიტყ­ვას.

    მა­ინ­ტე­რე­სებს, ხომ არ ღე­ლავ­დით, ოდ­ნავ ში­შის გრძნო­ბა ხომ არ გე­უფ­ლე­ბო­დათ, რო­ცა ამ­დე­ნი ად­­მი­­ნის­­ვის ცდი­ლობ­დით ელ­­გი­ის და­წე­რას?

    მარ­­ლა არ მიგ­­­­ნია არ­­ნა­­რი სა­შიშ­რო­­ბა, ალ­ბათ იმ­­ტომ, რომ მე ის სა­ხალ­ხოლექ­სად არ მქონ­და ჩა­ფიქ­რე­ბუ­ლი ის­იც კი არ ვი­ცო­დი, ჩე­მი ნა­წე­რი სა­ერ­თოდ თუ იქ­ცე­­და ლექ­სად. რო­ცა შე­ვატყ­ვე, რომ რა­ღაც გა­მო­დი­­და, ერ­თა­დერ­თი, რაც მაშ­ფო­თებ­და, იყო პა­სუ­ხის­­გებ­ლო­ბა და­ღუ­პულ­თა ახ­ლობ­ლე­ბის წი­ნა­შე მა­თი შეყ­ვა­რე­ბუ­ლე­ბის, მე­უღ­ლე­­ბის, შვი­ლე­ბის, მე­გობ­რე­ბის, ნა­თე­სა­ვე­ბის რე­აქ­ცია.

    მინ­დო­და, ჩე­მი პო­­ტუ­რი ან­გა­რი­ში ჩე­მი­ვე გრძნო­ბე­ბის ად­ეკ­ვა­ტუ­რი გა­მო­სუ­ლი­ყო, მაგ­რამ იმ­­საც ვგრძნობ­დი, რომ მო­ვა­ლე ვი­ყა­ვი, ეს ოჯ­­ხე­ბი და­მეც­ვა ყო­ველ­­ვა­რი შემ­­გო­მი ტენ­დენ­ცი­ის­გან, რა­საც ჩემ­და­­ნე­ბუ­რად გა­ვუ­კე­თებ­დი პრო­ვო­ცი­რე­ბას ლექ­სის საგ­ნის უკ­­დუ­რე­სი სიმ­ძაფ­რით გად­მო­ცე­მი­სას. შეზ­ღუ­დუ­ლად არ მიგ­­­­ნია თა­ვი, უფ­რო იმ­ას ვში­შობ­დი, შორს არ შე­მე­ტო­პა. თუმ­ცა, დარ­­მუ­ნე­ბუ­ლი ვარ, რომ ლექ­სი, რო­მე­ლიც შორს შე­ტო­პავს, სწო­რედ ამ სიღ­­მის გა­მო უფ­რო მი­სა­ღე­ბი ხდე­ბა ხოლ­მე, ვიდ­რე ის, რო­მე­ლიც ზე­რე­ლე აღ­წე­რას ამ­ჯო­ბი­ნებს.

    მახ­სენ­დე­ბა ფროს­ტის გან­საზ­­­რე­ბა: “ყო­ველ­­ვა­რი ნა­წარ­მო­­ბი მხო­ლოდ იმ­დე­ნა­დაა კარ­გი, რამ­დე­ნა­დაც დრა­მა­ტუ­ლია“. თქვენს ლექსს გა­მოკ­ვე­თი­ლად დრა­მა­ტუ­ლი სტრუქ­ტუ­რა აქვს, მი­სი ყო­ვე­ლი ნა­წი­ლი კრეშ­ჩენ­დომ­დე მაღ­­დე­ბა, რაც ერთ­­ვარ შიშ­ნა­რევ მიხ­ვედ­რას გუ­ლის­­მობს, რო­მე­ლიც რა­ღა­ცის და­დას­ტუ­რე­ბით უნ­და დაგ­ვირ­­ვინ­დეს, შემ­დეგ კი თე­მის ძი­­ბით და გაშ­ლით; გზე­ბის მო­სინ­­ვით გრძელ­დე­ბა.

    მი­ხა­რია, რომ შე­ამ­­ნი­ეთ ეს თა­ვი­სე­ბუ­რე­ბე­ბი, თუმ­ცა მათ არ აღ­ვიქ­ვამ, რო­გორც გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი ოს­ტა­ტო­ბის შე­დეგს, აქ ჩე­მი მცდე­ლო­ბა ჩანს უფ­რო გა­სა­გე­ბი და ვი­ზუ­­ლუ­რი გა­მე­ხა­და სათ­­მე­ლი. ეს ლექ­სი შედ­გე­ბა სეგ­მენ­ტე­ბის­გან და ვცდი­ლობ­დი, ეს სეგ­მენ­ტე­ბი თუ მო­მენ­ტე­ბი ისე და­მე­ლა­გე­ბი­ნა, რომ გარ­­ვე­­ლი ნა­რა­ტი­­ლი წეს­რი­გი მი­მე­ღო. ამ­­ტომ არ მი­ვიჩ­ნიე სა­ჭი­როდ სეგ­მენ­ტე­ბის და­მა­კავ­ში­რე­ბე­ლი მო­ნაკ­ვე­თე­ბის გა­მოკ­ვე­თა და გა­დავ­წყ­ვი­ტე, ფი­კუ­სი­რე­ბა მთლი­­ნად ამ ძი­რი­თად მო­მენ­ტებ­ზე მო­მეხ­დი­ნა.

    კრა­კოვ­ში ..უილ­­ამ­­მა გა­იხ­სე­ნა თა­ვი­სი ად­რე­­ლი ლექ­სის – “ანა ფრან­კის დღისწე­რის პრო­ცე­სი და გა­ნაცხა­და, რომ ამ ლექ­­ზე ის­წავ­ლა, რო­გორ უნ­და ეწ­­რა. ეს მან იმ­ით ახს­ნა, რომ ლექ­სის ერთ­­რო­­ლად გა­ნუ­საზ­­­რელ­სა და სრუ­ლი­ად გარ­­ვე­ულ სა­გან­ზემუ­შა­­ბი­სას მო­უხ­და გა­მო­­ცა­და რა­ღაც­ნა­­რი სიმ­­კი­ცის შეგ­­­ნე­ბა. თქვენც ხომ არ გაგ­ჩე­ნი­ათ ამგ­ვა­რი გრძნო­ბა, რო­ცა ამ თე­მა­ზე მუ­შა­­ბის დაწყე­ბა გა­დაწყ­ვი­ტეთ?

    მე ვიც­ნობ იმ გრძნო­ბას, რა­ზეც ჩარ­ლი ლა­პა­რა­კობს, მაგ­რამ ჩემს ლექ­­ში სხვა­ნა­­რად მოხ­და ში­ნა­გა­ნად დიდ­ხანს ვჭოჭ­მა­ნობ­დი და სიტყ­ვე­ბი სუ­ლაც არ მო­­დი­ნე­ბო­და წყა­ლი­ვით. ეს მა­ნამ­დე, სა­ნამ მუ­შა­­ბის დაწყე­ბი­დან კარ­გა ხნის მე­რე ცხა­დად გა­მო­იკ­ვე­თე­ბო­და ლექ­სის სვლაგე­ზი და მეც შევ­წყ­ვი­ტე ბორ­ძი­კი. და­მეხ­მა­რა ერ­თი რამ გა­ვაც­ნო­ბი­­რე, რომ ეს ლექ­სი არ იყო მომ­­და­რის პო­ლი­ტი­კუ­რი ას­პექ­ტის აწ­ონდა­წონ­ვის­­ვის გან­კუთ­­ნი­ლი ად­გი­ლი იმ შემ­თხ­ვე­ვა­შიც კი, თუ­კი ამ­ას შევ­­ლებ­დი. ჩე­მი პირ­ვან­დე­ლი მო­ნა­ხა­ზე­ბი სავ­სე იყო ის­­თი კითხ­ვე­ბით, რო­გო­რი­ცაა: “რო­გორ მოხ­და ეს?”, “რა მოყ­ვე­ბა ამ­ას?”, “ვინ ჩა­­დი­ნა?”, “რა­ტომ მოხ­და?”, “რა წვლი­ლი მიგ­ვიძღო­და ჩვენ ის­­თი სამ­ყა­როს შექ­­ნა­ში, სა­დაც შე­იძ­ლე­ბო­და ას­­თი რამ მომ­­და­რი­ყო?” თუმ­ცა, რო­ცა კი შე­ვე­ცა­დე ეს კითხ­ვე­ბი ლექ­­ში ჩა­მეს­ვა, რა­საც პირ­ველ ხა­ნებ­ში ხში­რად ვა­კე­თებ­დი მთე­ლი ნა­წარ­მო­­ბი ერ­თი ხე­ლის მოს­მით მი­წას­თან გას­წორ­და. ბო­ლოს­და­ბო­ლოს მივ­­­დი, რომ ლექ­სი უნ­და შე­ხე­ბო­და თვით­­­რი­ნა­ვე­ბის შე­ჯა­ხე­ბას, სიკ­­დი­ლი­­ნო­ბას, ად­­მი­­ნე­ბის ტან­­ვა­სა და წუ­ხილს და თუ შე­საძ­ლე­ბე­ლი გახ­დე­ბო­და, იქ­ნე­ბო­და მას­ში გარ­­ვე­ულ­წი­ლად ნუ­გე­შის­ცე­მაც, გა­მოწ­ვე­­ლი მომ­­დარ­თან ახ­ლოს ყოფ­ნი­სა და თა­ნა­გან­­დის­გან. მას შემ­დეგ, რაც ამ­ას მივ­­­დი, ლექ­სი შე­იკ­რა.

    ლექ­სი იგ­­ბა წვრილ­მა­ნებ­სა და დე­ტა­ლებ­ზე, სა­ხეხა­ტე­ბის სა­შუ­­ლე­ბით და მას იშ­ვი­­თად აქვს საქ­მე გან­ზო­გა­დე­ბებ­თან. მი­სი თვი­სე­ბაა უს­აზ­­­რო ხოტ­ბა. შე­იძ­ლე­ბა იფ­იქ­როთ, რომ ის ხოტ­ბის შეს­ხის ხე­ლოვ­ნე­ბაა. ზო­გი­ერ­თი ლექ­სი, მარ­­ლაც ბრწყინ­ვა­ლე ლექ­სი, ძი­რის­ძი­რო­ბამ­დე ერთ­გუ­ლია თა­ვი­სი კონ­­რე­ტუ­ლი საგ­ნი­სა, მაგ­რამ მათ ამ­­ვე დროს გა­აჩ­ნი­ათ უნ­­ვერ­სა­ლუ­რი თა­ვი­სე­ბა, რაც მათ სი­ცოცხ­ლი­სუ­ნა­რი­­ნო­ბას გა­ნა­პი­რო­ბებს თვით ყვე­ლა­ზე შე­­ფე­რე­ბელ პი­რო­ბებ­შიც კი.

    პო­­მის იმ ნა­წილ­ში, სა­დაც ლა­პა­რა­კია თვით­­­რი­ნა­ვის საწ­ვავ­ზე, აფ­ეთ­ქე­ბულ გრა­ნიტ­სა და შხა­მი­ან გა­მო­ნა­ბოლ­­ვებ­ზე, ანუ წვის მთელ მა­ტე­რი­­ლურ გა­მოვ­ლი­ნე­ბებ­სა და თვი­თონ კა­ტას­­რო­ფა­ზე, სტრო­ფის ბო­ლო ბწკა­რებ­ში (“Freighted air too foul to take in but we take it in,/ too gruesometo breathe but they breathe it and you breathe it“), მე შე­სამ­­ნევ ცვლი­ლე­ბას ვგრძნობ ესაა აუც­­ლე­ბელ თან­­მი­­რე­ბა­ში (თუ კე­თილ­­მო­ვა­ნე­ბა­ში) ჩა­ძირ­ვა, რაც ერ­თობ მი­მე­ტუ­რი ნი­შანთვი­სე­ბაა. ეს შე­ნაც­­ლე­ბა, ჩე­მი აზ­რით, ზო­მი­­რად და ოს­ტა­ტუ­რად გათ­­ლი­ლი სვლაა.

    – ეს ერთ-ერ­თი იმ ად­გილ­თა­გა­ნია, სა­დაც და­ღუ­პულ­თა ოჯ­­ხე­ბის გა­მო ვღე­ლავ­დი – ამ ჰა­ერ­ში არ­სე­ბობ­და ის ყვე­ლა­ფე­რი, რაც გარ­დაც­­ლილ­თა­გან დარ­ჩა. ეს იყო სა­ხი­ფა­თო. ვფიქ­რობ, სწო­რად შე­გი­ნიშ­ნავთ – ამ ად­გი­ლას ლექ­სი მარ­­ლაც ხდე­ბა უფ­რო კონ­ფი­დენ­ცი­­ლუ­რი, რამ­დე­ნად­მე პი­რა­დუ­ლიც. სწო­რედ აქ ვცა­დე ცო­ტა სიღ­­მე­ში შე­მეღ­წია და მომ­­და­რის ში­ნა­გა­ნი მხა­რე და­მე­ნა­ხა.

    – რო­ცა ცე­ლან­მა მე­­რე მსოფ­ლიო ომ­ის შემ­დეგ თა­ვი­სი მშვე­ნი­­რი და ტკი­ვი­ლი­­ნი ლექ­სე­ბი გა­მო­აქ­ვეყ­ნა, კონ­­რე­ტუ­ლად “სიკ­­დი­ლის ფუ­გა” მაქვს მხედ­ვე­ლო­ბა­ში, ის გა­აკ­რი­ტი­კეს. ად­ორ­ნოს სიტყ­ვე­ბით რომ ვთქვათ, იმ­ის გა­მო, რომ ოს­ვენ­ცი­მის შემ­დეგ პო­­ზი­ის წე­რა შე­ეძ­ლო. მოგ­ვი­­ნე­ბით, “სიკ­­დი­ლის ფუ­გა” გერ­მა­ნი­­ში გა­ნი­ხი­ლეს მსუ­ბუ­ქი ემ­­ცი­­რი ლექ­სის კრი­ტე­რი­­მით და ეს იყო ყვე­ლა­ზე შე­­რაცხ­­ყო­ფე­ლი პო­­ტი­სათ­ვის. ღე­ლავთ თუ არა, რო­გორ მი­­ღე­ბენ თქვენს ლექსს?

    – რო­ცა ამ­ბო­ბენ, რომ არ შე­იძ­ლე­ბა პო­­ზია იწ­­რე­ბო­დეს ოს­ვენ­ცი­მის შემ­დეგ (თუმ­ცა ბო­ლო დროს ეს ფრა­ზა არ­სად გა­მი­გო­ნია), ჩე­მი აზ­რით, ავ­იწყ­დე­ბათ, რომ პო­­ზია სი­ცოცხ­ლი­სა და სიკ­­დი­ლის – თვით ძალ­მომ­რე­­ბი­თი სიკ­­დი­ლის – მი­მართ ჩვე­ნი ყვე­ლა­ზე გულ­­­ფე­ლი რე­აქ­ცი­­ბის გა­მო­ხატ­ვის სა­­კე­თე­სო სა­შუ­­ლე­ბაა. 11 სექ­ტემ­­რის მოვ­ლე­ნე­ბი­სად­მი ჩვე­ნი რე­აქ­ცი­ის ჩახ­შო­ბა მხო­ლოდ ამ მოვ­ლე­ნე­ბის და­ვიწყე­ბამ­დე მიგ­ვიყ­ვანს. ჩემ­­ვის ცე­ლა­ნის “სიკ­­დი­ლის ფუ­გა” ერთ-ერ­თი ყვე­ლა­ზე ძა­ლის­მომ­ცე­მი ლექ­სია – ტან­­ვის გზის გავ­ლის გა­რე­შე, სა­ერ­თოდ, რო­გორ წარ­მო­უდ­გე­ნი­ათ გა­დარ­ჩე­ნა, არ მეს­მის?! ცე­ლა­ნის ეს ლექ­სი ძალ­ზე კომ­პაქ­ტუ­რი ფორ­მით იძ­ლე­ვა უპ­რე­ცე­დენ­ტო სა­ში­ნე­ლე­ბე­ბის შე­მაძ­­წუ­ნე­ბელ გა­მო­სა­ხუ­ლე­ბას, რაც სხვა­ნა­­რად სიტყ­ვის უთქ­მე­ლად ჩა­­ლე­ქე­ბო­და ჩვენ­ში.

    – ჩე­მი ერთ-ერ­თი უს­აყ­ვარ­ლე­სი ესე 70-იან წლებ­ში ტედ ჰი­უზ­მა გა­მო­აქ­ვეყ­ნა არ­აჩ­ვე­­ლებ­რი­ვი იუგ­ოს­ლა­ვე­ლი პო­­ტის, ვას­კო პო­პას ომ­ის­შემ­­გო­მი ლექ­სე­ბის კრე­ბუ­ლის წი­ნა­სიტყ­ვა­­ბად. ჰი­­ზი აღ­წერს პო­პას (ას­­ვე ჰერ­ბერ­ტის, ჰო­ლუ­ბის და მი­ლო­შის) გახ­­ნი­ლო­ბას “ყო­ვე­ლი­ვე იმ­ის მი­მართ, რაც გარ­შე­მო ხდე­ბა”, მი­­ხე­და­ვად იმ­­სა, თვი­თონ მო­ნა­წი­ლე­­ბენ თუ არა მომ­­დარ­ში. ჰი­­ზი მი­­თი­თებს ას­­ვე მათ “მო­ზო­მილ უარ­ზე – არ­აფ­რის­დი­დე­ბით თა­ვი შორს არ და­­ჭი­რონ იმ ძა­ლის­გან, რაც მარ­თავს მნიშ­­ნე­ლო­ვან მოვ­ლე­ნებს”.

    – იც­ით, ერთ-ერ­თი მი­ზე­ზი, რა­მაც ამ ლექ­სის შექ­­ნა გა­და­მაწყ­ვე­ტი­ნა, ანუ მი­სი მე­­რე უმ­ნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნე­სი გარ­და­ტე­ხის მო­მენ­ტი იყო, რო­ცა კა­ტას­­რო­ფის ად­გილ­ზე წა­ვე­დი და “მაკ­დო­ნალ­­სის” გარ­შე­მო დავ­ბო­რი­­ლობ­დი. იქ 24-სა­­თი­­ნი მომ­სა­ხუ­რე­ბა ჰქონ­დათ და იქ­ვე იყო მე­ხან­­რე­თა შეკ­რე­ბე­ბის მუდ­მი­ვი ად­გი­ლი. ჩე­მი პა­ტა­რა ბლოკ­ნო­ტით მი­ვე­დი და რამ­დე­ნი­მე მე­ხან­­რეს გა­ვე­სა­უბ­რე, მე­რე მათ ერთ­მა­ნეთ­ში ლა­პა­რაკ­საც მო­ვუს­მი­ნე. მე მომ­ნუს­ხა მა­თი სა­უბ­რის სწო­რედ ამ “გახ­­ნი­ლო­ბამ”, რო­ცა ყვე­ბოდ­ნენ სა­კუ­თარ და სხვა­თა მტკივ­ნე­ულ თავ­გა­და­სა­ვალ­ზე. მა­თი სა­უბ­რი­დან წარ­მო­იშ­ვა ჩე­მი ლექ­სის ზო­გი­ერ­თი მო­ნაკ­ვე­თის ენ­ობ­რი­ვი პლას­ტი.

    – რო­ცა ამ ლექსს ვა­­ნა­ლი­ზებ­დი, თქვე­ნი მე­­რე ლექ­სი გა­მახ­სენ­და – “მკვდრე­ბი და ცოცხ­ლე­ბი”, რო­მე­ლიც ორი წლის წინ და­­ბეჭ­და ჩვენს ჟურ­ნალ­ში. გა­მახ­სენ­და თქვე­ნე­­ლი ხედ­ვა იმ­­სა, თუ რო­გორ იქ­ცე­ვი­ან გარ­დაც­­ლი­ლე­ბი მი­წა­ში არ­­რა­­ბად და რომ “ძვე­ლი ცხოვ­რე­ბი­დან სა­სი­ცოცხ­ლო ძა­ლის გა­დას­­ლა ახ­ალ­ში – სა­შუ­­ლე­ბაა დე­და­მი­წა­ზე მა­რა­დი­სო­ბის შე­სა­ნარ­ჩუ­ნებ­ლად”. ამ­ის მი­ხედ­ვით, ად­­მი­­ნე­ბის­­ვის ჰა­ერ­ში აფ­ეთ­ქე­ბა იმ­ას ნიშ­ნავს, რომ ის­­ნი ვე­რა­სო­დეს და­უბ­რუნ­დე­ბი­ან დე­და­მი­წას.

    – ჰო, ამ­ას გაქ­რო­ბა ჰქვია. ეს იგ­­ვეა, რაც ვი­­ონ­მა აღ­წე­რა – “ზე­ცა­ში გა­და­სახ­ლე­ბა, რო­ცა ჯერ კი­დევ ცოცხა­ლი ხარ”. გაქ­რო­ბა­საც იგ­­ვე შე­დე­გი მოს­დევს, რაც ცეცხ­ლის და­­ჯე­რებ­ლად მა­ღალ ტემ­პე­რა­ტუ­რას. ხში­რად ვფიქ­რობ იმ ად­­მი­­ნებ­ზე, რომ­ლე­ბიც შე­ნო­ბე­ბი­დან გად­მოხ­­ნენ. რამ­დე­ნად სა­ზა­რე­ლი უნ­და ყო­ფი­ლი­ყო გა­დარ­ჩე­ნის ალ­ტერ­ნა­ტი­­ლი გზა, რომ მი­სი ში­შით ამ­დენ­მა ად­­მი­ან­მა არ­ჩია პირ­და­პირ გად­მომ­­ტა­რი­ყო მე­ოთხე­დი მი­ლის სი­მაღ­ლი­დან?!

    – ლექ­­ში შე­მო­გაქვთ ორი ად­­მი­­ნის სა­ხე, რომ­ლე­ბიც ხე­ლი­ხელ­ჩა­კი­დე­ბუ­ლი გა­დახ­ტე­ბი­ან, თით­ქოს იმ­­სათ­ვის, რომ “მა­თი ვერ­ტი­კა­ლუ­რი სხე­­ლე­ბი ცის თავ­დაღ­მარ­­ზე უფ­რო მსუ­ბუ­ქად დაშ­ვე­ბუ­ლიყ­­ნენ”.

    – აქ დან­ტე­ზეა მი­ნიშ­ნე­ბა. ჯო­ჯო­ხე­თის მე­­რე კა­რიბ­ჭე­ში დან­ტე ხე­დავს, რო­გორ მი­­ცუ­რებს ქა­რი პა­­ლო­სა და ფრან­ჩეს­კას “სხე­­ლით შემ­ცო­დე­თა სამ­ყო­ფე­ლის­კენ”. ის ვირ­გი­ლი­უსს ეუბ­ნე­ბა: “პო­­ტო, სი­­მოვ­ნე­ბით გა­ვე­სა­უბ­რე­ბო­დი იმ წყვილს, რო­მე­ლიც, ჩანს, რა მსუ­ბუ­ქად მი­­ბი­ჯებს ქა­რის ტალ­ღებ­ზე”. რა თქმა უნ­და, ის ორი, რო­მე­ლიც კოშ­კი­დან ხე­ლი­ხელ­ჩა­ჭი­დე­ბუ­ლი გად­მოხ­ტა, ალ­ბათ უფ­რო ამ­ხა­ნა­გე­ბი იყვ­ნენ ერთ­მა­ნე­თის­­ვის, ვიდ­რე შეყ­ვა­რე­ბუ­ლე­ბი, თუმ­ცა შე­საძ­ლოა, სა­ერ­თო­დაც არ იც­ნობ­­ნენ ერთ­მა­ნეთს და მი­­ხე­და­ვად ამ­­სა, მა­თი ხე­ლის ჩა­კი­დე­ბა ჩემ­­ვის სიმ­ბო­ლოა ერთ­­ვა­რი ხან­მოკ­ლე ნიშ­ნო­ბი­სა, რა­მაც ორ­­ვე სიკ­­დი­ლის წინ სიმ­­ნე­ვით აღ­ავ­სო.

    – რო­გო­რი იყო აუდ­­ტო­რი­ის რე­აქ­ცია ამ ლექ­სის მოს­მე­ნი­სას?

    – წე­რის პრო­ცეს­ში ამ ლექსს ხში­რად ვკითხუ­ლობ­დი ხმა­მაღ­ლა. პირ­ვე­ლად აუდ­­ტო­რი­ის წი­ნა­შე კი სტუ­დენ­ტურ სა­ტე­ლე­ვი­ზიო გა­და­ცე­მა­ში წარ­­დე­ქი. რა თქმა უნ­და, ლექ­­მა სა­შინ­ლად ააღ­ელ­ვა სტუ­დენ­ტე­ბი. ზო­გი ამ ახ­ალ­გაზ­­და მწერ­ლე­ბი­დან შორს, კან­ზას­სა და ვა­შინ­­ტონ­ში ცხოვ­რობს და ისე და­ემ­თხ­ვა, რომ კა­ტას­­რო­ფის დღეს მათ პირ­ვე­ლი ვორ­­შო­ფი უწ­ევ­დათ. მე­რე მა­თი ერთ-ერ­თი სუ­დენ­ტუ­რი საცხოვ­რებ­ლის ევ­­კუ­­ცი­აც გახ­და სა­ჭი­რო. ვა­პი­რებ­დი შე­მე­თა­ვა­ზე­ბი­ნა, თი­თო­­ულს თა­ვი­სი იმდ­ღე­ვან­დე­ლი თავ­გა­და­სა­ვა­ლი და­­წე­რა და იმ­ის საჩ­ვე­ნებ­ლად, რომ ჩემ­­ვის მნიშ­­ნე­ლო­ბა არ ჰქონ­და, რამ­დე­ნად სრულ­ყო­ფი­ლი ან უხ­­რის­ხო გა­მო­ვი­დო­და მა­თი პირ­ვე­ლი მო­ნა­ხა­ზე­ბი, მე თვი­თონ თა­ვი მო­ვუ­ყა­რე ნაჩ­ქა­რე­ვად ლექ­სის­მაგ­ვარ სვე­ტე­ბად შე­კო­წი­წე­ბულ ჩე­მი ლექ­სის პირ­ველ სტრი­ქო­ნებს, რო­მელ­თა­გან ზო­გი სულ არ უკ­ავ­შირ­დე­ბო­და ერთ­მა­ნეთს და სტუ­დენ­ტებს ასე გა­ვა­ცა­ნი ლექ­სის პირ­ვე­ლი ელ­­მენ­ტა­რუ­ლი ვერ­სია.

    ყო­ვე­ლი მომ­დევ­ნო წა­კითხ­ვის­­ვის ლექ­სის ის ვა­რი­ან­ტი მიმ­ქონ­და, რა­ზეც იმ ეტ­აპ­ზე ვმუ­შა­ობ­დი. რო­ცა სა­ხალ­ხოდ კითხუ­ლობ, მსმე­ნე­ლი ლექ­სის სრულ­ყო­ფილ ვა­რი­ანტს ით­ხოვს, ამ­­ტომ თვალ­ში ეჩ­ხი­რე­ბათ და ძა­ლა­­ნე­ბუ­რად აფ­იქ­სი­რე­ბენ იმ მო­მენ­ტებს, რაც გა­­მარ­თა­ვად ჟღერ­და. ამ წა­კითხ­ვე­ბის შემ­დეგ, სას­ტუმ­რო­ში, ჩემს ოთ­ახ­ში, სწო­რედ ამ გა­­მარ­თავ მო­ნაკ­ვე­თებს ვა­მუ­შა­ვებ­დი. ხში­რად, რამ­დე­ნი­მე დღის ან კვი­რის შემ­დეგ, ყო­ველ წა­კითხ­ვას ის­ევ ხე­ლა­ხა­ლი შეს­წო­რე­ბა მოს­დევ­და. ასე გრძელ­დე­ბო­და ათი თვის მან­ძილ­ზე. ლექ­სის სრულ­ყო­ფის ამ ხან­­­­ლი­ვი დრო­ის თი­თო­­ულ ეტ­აპ­ზე ვკითხუ­ლობ­დი ნა­მუ­შევ­რის ახ­ალ ვა­რი­ანტს და ეს ძა­ლი­ან და­მეხ­მა­რა ნა­წარ­მო­­ბის სა­ბო­ლოო სა­ხის გა­მოკ­ვე­თა­ში.

    – ჩე­მი აზ­რით, თქვენ იმ პო­ეტ­თა კა­ტე­გო­რი­ას მი­­კუთ­­ნე­ბით, რომ­ლე­ბიც ეთ­აყ­ვა­ნე­ბი­ან და ამ­­ყო­ბენ თა­ვი­სი ფეს­ვე­ბით. ტყუ­პე­ბი თქვე­ნი მხედ­ვე­ლო­ბის არ­­ში იმ­ყო­ფე­ბო­და თით­­მის ორ ათ­­ულ წელ­ზე მე­ტი ხნის გან­მავ­ლო­ბა­ში, ხომ ასეა?

    – დი­ახ, მე ოც­და­მერ­ვე სარ­თულ­ზე ვცხოვ­რობ და ჩე­მი ფან­­რე­ბი სამ­­რე­თის­კენ იყ­­რე­ბა. კოშ­კე­ბი ჩე­მი სახ­ლის შო­რი­ახ­ლოს იდ­გა და მარ­­ლაც ყო­ველ­­ღე ვხე­დავ­დი. ყვე­ლა­ზე კარ­გად ნიუ-იორ­კის ამ ნა­წილს ვიც­ნობ­დი. რა თქმა უნ­და, კა­ტას­­რო­ფა ლოს-ან­ჯე­ლეს­ში რომ მომ­­და­რი­ყო, ამ ლექსს ვერ დავ­წერ­დი.

    ნიუ-იორ­კე­ლებ­თან სა­უბ­რი­სას მე ძა­ლი­ან ბე­რი რამ შე­ვიტყ­ვე მომ­­დარ­ზე. ჩე­მი კა­რის მე­ზობ­ლე­ბი სახ­­ში იყვ­ნენ სწო­რედ იმ მო­მენ­­ში, რო­ცა შე­ტა­კე­ბა მოხ­და; მათ გა­­გეს თვით­­­რი­ნა­ვის ხმა, რო­მელ­მაც თურ­მე ჩვენს შე­ნო­ბას ჩა­უფ­რი­ნა და ფან­­რებს მი­აწყ­­ნენ, რომ გა­­გოთ, რა ხდე­ბო­და. ამ დროს და­­ნა­ხეს, რომ თვით­­­რი­ნა­ვი კოშკს შე­­ჯა­ხა. მე­ზობ­ლებ­მა დე­ტა­ლუ­რად მი­ამ­ბეს მთე­ლი ეს ამ­ბა­ვი. უამ­რავ­მა ად­­მი­ან­მა მო­მიყ­ვა თა­ვი­სი იმდ­ღე­ვან­დე­ლი თავ­გა­და­სა­ვა­ლი და შთა­ბეჭ­დი­ლე­ბა. მე თით­ქოს ყვე­ლა შემ­­ვედ­რი გა­მოვ­კითხე და თი­თო­­ულს რა­ღაც თა­ვი­სი ჰქონ­და სათ­­მე­ლი.

    – არ­სე­ბო­ბენ თუ არა ის­­თი პო­­ტე­ბი, რომ­ლე­ბიც ლექ­­ში არ ჩა­ნან უშ­­­ლოდ, მაგ­რამ გარ­­ვე­­ლი გავ­ლე­ნა და შთა­გო­ნე­ბა მო­ახ­დი­ნეს თქვენ­ზე ამ ლექ­­ზე მუ­შა­­ბის პრო­ცეს­ში?

    – ჩემს ნა­მუ­შევ­რებ­ზე ყო­ველ­­ვის დი­დი გავ­ლე­ნა ჰქონ­და ჰარტ კრე­ინს. ერ­თი შე­ხედ­ვით არ ჩანს, მაგ­რამ ეს ასეა. კონ­­რე­ტუ­ლად ამ ლექ­­ზე მუ­შა­­ბი­სას კი და­მეხ­მა­რა კრე­­ნის ღრმა სიმ­ბო­ლუ­რი დატ­ვირ­­ვის მქო­ნე ნა­წარ­მო­­ბი ნიუ-იორ­კის თე­მა­ზე.

    მე­­რე პო­­ტი, ვინც ამ ლექ­­ზე მო­ახ­დი­ნა ფა­რუ­ლი გავ­ლე­ნა, იყო ემ­­ლი დი­კინ­სო­ნი. კერ­ძოდ, მი­სი უნ­­რი – წარ­მო­სახ­ვა­ში და­­ნა­ხოს თა­ვი­სი გზა, თვი­თონ­ვე გა­ნი­ცა­დოს ის, რა­ზეც წერს და შე­ეძ­ლოს, სამ­ყა­როს სხვი­სი თვა­ლით უყ­­როს. მი­სი ერთ-ერ­თი ყვე­ლა­ზე ცნო­ბი­ლი ლექ­სი – “მეს­მო­და ბუ­ზის ბზუ­­ლი, რო­ცა ვკვდე­ბო­დი”, მო­მაკ­­და­ვი ად­­მი­­ნის შე­სა­ხებ არ­ის და­წე­რი­ლი. ამ ად­­მი­ანს, შე­იძ­ლე­ბა, პო­­ტი იც­ნობ­და კი­დეც და უნ­­ხავს მო­მაკ­­და­ვი. ყო­ველ შემ­თხ­ვე­ვა­ში, აქ ის თა­ვის პერ­სო­ნაჟ­ში შე­დის და მე­რე წარ­მო­სახ­ვით მას­თან ერ­თად კვდე­ბა და, რად­გან კვდე­ბა, ხე­დავს იმ­ას, რა­საც ეს ად­­მი­­ნი ხე­დავ­და, ალ­ბათ, სი­ცოცხ­ლის ბო­ლო წუ­თებ­ში – ოთ­­ხის ბუზს. ჩემ­­ვის ამ­­ღელ­ვე­ბე­ლია ის, რაც დი­კინ­სონს შე­უძ­ლია – სხვა ად­­მი­­ნად იქ­ცეს და მი­სი თვა­ლით უყ­­როს სამ­ყა­როს, არა მარ­ტო უყ­­როს, არ­­მედ წარ­მა­ვა­ლი რე­­ლო­ბი­დან უმ­ნიშ­­ნე­ლო ცოცხა­ლი არ­სე­ბის სა­ხით ერ­თი დე­ტა­ლი გა­მო­არ­ჩი­ოს და პო­­ტუ­რი ენ­ით ჰიმ­ნი უძღ­­ნას ამ ჩვე­­ლებ­რივ, არ­აფ­რით გა­მორ­ჩე­ულ არ­სე­ბას – ოთ­­ხის ბუზს. თა­ნაც, ჰიმ­ნი მის­­ვის გა­სა­გებ ენ­­ზე უმ­ღე­როს – “მო­ლურ­ჯო, ნაწყ­ვეტ-ნაწყ­ვე­ტი ზუ­ზუ­ნით”.

    © ”არილი”

  • Uncategorized

    იური ლოტ­მა­ნი

    Alma Mater

    ­­­­­­­მაინც რას სწავლობენ ადამიანე­ბი?

    წაკითხულია მოხსენებად ტარტუს უნვერსიტეტის რუსული გიმნაზიის გახ­­­­­­­­­­­­­­­­­­ნის დღეს (1990 წ.)

    თარგმნა მათე კრავეიშვილმა

    უპ­ირ­ვე­ლეს ყოვ­ლი­სა, ნე­ბა მი­ბო­ძეთ, მო­გი­ლო­ცოთ ჩვე­ნი ერ­თობ­ლი­ვი მუ­შა­­ბის დაწყე­ბა და ის ფაქ­ტი, რომ თქვენ უკ­ვე უნ­­ვერ­სი­ტე­ტის კედ­ლებ­ში იმ­ყო­ფე­ბით.

    სა­­ნი­ვერ­სი­ტე­ტო გა­ნათ­ლე­ბა, რო­გორც ნე­ბის­მი­­რი უმ­აღ­ლე­სი გა­ნათ­ლე­ბა, გან­­­ვა­ვე­ბუ­ლი სა­ფე­ხუ­რია სა­შუ­­ლო სკო­ლას­თან შე­და­რე­ბით. და ამ სა­ფე­ხუ­რის ერთ-ერ­თი გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი თვი­სე­ბა იმ­­ში მდგო­მა­რე­ობს, რომ აქ უკ­ვე აღ­არ არ­სე­ბობს ზე­მოთ და ქვე­მოთ – მას­წავ­ლებ­ლე­ბი და მოს­წავ­ლე­­ბი – აქ ყვე­ლა კო­ლე­გაა, ანუ ად­­მი­­ნე­ბი, რომ­ლე­ბიც ერ­თად მუ­შა­­ბენ. უმ­აღ­ლე­სი სას­წავ­ლო და­წე­სე­ბუ­ლე­ბის მუ­შა­­ბა ხომ თა­ნამ­­რომ­ლო­ბას გუ­ლის­­მობს, ანუ ერთ ნა­წილს სწავ­ლა სურს, მე­­რე მხა­რე კი ამ­­ში ეხ­მა­რე­ბა მათ. და­ძა­ლე­ბა – აუც­­ლე­ბე­ლი, “იძ­­ლე­ბი­თი” კონ­­რო­ლი გა­ნათ­ლე­ბის და­ბალ სა­ფე­ხურ­ზე დარ­ჩა. მას­წავ­ლე­ბელ­თა და­მო­კი­დე­ბუ­ლე­ბა თქვენს მი­მართ სრუ­ლი­ად გან­­­ვა­ვე­ბუ­ლი იქ­ნე­ბა, რო­მე­ლიც კო­ლე­გი­სა და უმც­რო­სი კო­ლე­გის ნა­ყო­ფი­ერ თა­ნამ­­რომ­ლო­ბას გუ­ლის­­მობს.

    მაგ­რამ ეს იმ­ას არ ნიშ­ნავს, რომ ყვე­ლა­ფე­რი გა­­ოლ­დე­ბა; პი­რი­ქით, თქვენ უფ­რო რთუ­ლი ამ­­ცა­ნის წი­ნა­შე დად­გე­ბით. და სა­ერ­თო­დაც, შე­უძ­ლე­ბე­ლია კარ­გი საქ­მე იოლი იყ­ოს. ეს რთუ­ლი საქ­მე იქ­ნე­ბა, რად­გა­ნაც თა­ვად ად­­მი­ან­ზე უფ­რო მკაც­რი ზე­დამ­ხედ­ვე­ლი არ არ­სე­ბობს და მის გა­რე­შე უმ­აღ­ლეს გა­ნათ­ლე­ბა­საც აზ­რი ეკ­არ­გე­ბა. თუმ­ცა კი ვე­რა­ფე­რი გვა­­ძუ­ლებს, სა­ბო­ლო­ოდ გავ­წყ­ვი­ტოთ კავ­ში­რი ბავ­­ვო­ბას­თან, სიყ­მაწ­ვი­ლეს­თან… და სა­შუ­­ლო სკო­ლი­სა და ბავ­­ვო­ბის ელ­­მენ­ტე­ბიც ხში­რად იჭ­რე­ბი­ან უნ­­ვერ­სი­ტეტ­ში: არ­­ვის­­ვის სა­­დუმ­ლო არაა, რომ ზო­გი­ერ­თი სტუ­დენ­ტი კარ­ნა­ხობს ერთ­მა­ნეთს და გარ­­ვე­ულ სპორ­ტულ ინ­ტე­რესს ხე­დავს იმ­­ში, რომ ნაკ­ლე­ბი ის­წავ­ლოს და უკ­­თე­სი ნი­შა­ნი მი­­ღოს. ეს სას­კო­ლო მიდ­გო­მაა და მას თა­ვი­სი დრო აქვს.

    დღეს თქვენ­­ვის ახ­­ლი ას­­კი იწ­ყე­ბა. ას­­კი თქვენს მი­ერ გან­­ლი­ლი დღე­­ბის რა­­დე­ნო­ბა რო­დია, არ­­მედ საქ­ცი­­ლი, რო­მე­ლიც შე­გიძ­ლი­ათ გა­ნა­ხორ­ცი­­ლოთ.

    მაგ­რამ მო­დით, ვი­ფიქ­როთ! მე შემ­თხ­ვე­ვით არ ვამ­ბობ ამ სიტყ­ვებს, მი­სი გა­მე­­რე­ბა უყ­ვარ­და ფი­ლო­სო­ფოს სოკ­რა­ტეს. თა­ვის მოს­წავ­ლე­ებს სოკ­რა­ტე არ­ას­­როს ას­წავ­ლი­და იმ­ას, თუ რა იყო სწო­რი, მათ კითხ­ვებ­ზე არ­ას­­როს პა­სუ­ხობ­და “ასე და ასე მო­­ქე­ცი­თო”. იგი ამ­ბობ­და, “მო­დით, ვი­ფიქ­როთ!”. და რას ნიშ­ნავს “ვი­ფიქ­როთ?” – თქვენ არ იც­ით, რო­გორ მო­იქ­ცეთ და მეც არ ვი­ცი ეს. თქვენ მოხ­ვე­დით არა რო­გორც სკო­ლის მოს­წავ­ლე­­ბი, სწო­რი პა­სუ­ხის მო­სას­მე­ნად, არ­­მედ რო­გორც კო­ლე­გე­ბი, რჩე­ვის მი­სა­ღე­ბად, რა­თა მას­თან ერ­თად იფ­იქ­როთ. არ­­და, ერ­თად ფიქ­რი გა­ცი­ლე­ბით უკ­­თე­სია. სწო­რედ აზრ­თა სხვა­დას­­ვა­­ბით მი­ვი­წევთ ჭეშ­მა­რი­ტე­ბის­კენ.

    შე­ხე­დეთ, ვინ ვართ ჩვენ? შე­იძ­ლე­ბა ითქ­ვას, ჩვენ ძა­ლი­ან ჭკვი­­ნი და კარ­გი მან­ქა­ნე­ბი ვართ. შეგ­ვიძ­ლია ბევ­რი სხვა­დას­­ვა რა­მის კე­თე­ბა. მაგ­რამ რა თა­ვი­სე­ბუ­რე­ბა აქვს თი­თო­­ულ მან­ქა­ნას? – ყვე­ლა მათ­განს გან­­­ვა­ვე­ბუ­ლი სა­ხე აქვს. რა­ტომ? სა­ჭი­როა, რომ ყვე­ლას სხვა­დას­­ვა სა­ხე ჰქონ­დეს, გან­­­ვა­ვე­ბუ­ლი ხა­სი­­თე­ბი, გა­მოც­დი­ლე­ბა, ერ­თი სიტყ­ვით, სა­ჭი­როა სხვა­დას­­ვა­ნა­­რე­ბი ვი­ყოთ.

    ფი­ლო­სო­ფოს­მა რუ­სომ კა­ცობ­რი­­ბის ის­ტო­რი­­ში ყვე­ლა­ზე გუ­ლახ­დი­ლი წიგ­ნი და­წე­რა, სა­დაც უბ­რა­ლოდ კი არ მოგ­ვითხ­რო სა­კუ­თა­რი თა­ვის და­დე­ბი­თი და უარ­ყო­ფი­თი თვი­სე­ბე­ბის შე­სა­ხებ, არ­­მედ მან თა­ვი­სი სა­მარ­ცხ­ვი­ნო საქ­ცი­­ლი გვა­ნა­ხა, მთლი­­ნად გა­იხ­­ნა. ამ წიგ­­ში მან და­წე­რა: მე ის­­თი­ვე ვარ, რო­გორც ყვე­ლა და ამ­ას­თა­ნა­ვე, არ­­ვის ვგა­ვარ. ეს ძალ­ზე ღრმა შე­ნიშ­­ნაა: ად­­მი­­ნი, უპ­ირ­ვე­ლეს ყოვ­ლი­სა ის­­თია, რო­გო­რიც ყვე­ლა და მე­­რე მხრივ, იგი ინ­დი­ვი­დუ­­ლუ­რია. ამ­­ტო­მაც მას შე­უძ­ლია თქვას რა­ღაც ის­­თი, რაც სხვებ­მა არ იც­­ან. და ამ­­ტო­მაც, მთე­ლი ჩვე­ნი ცხოვ­რე­ბა, მთე­ლი ჩვე­ნი სწავ­ლა-გა­ნათ­ლე­ბა ორ გზას ად­გე­ბა. ერთ­ზე ჩვენ ვცდი­ლობთ სხვებს მივ­ბა­ძოთ იმ­ის­­ვის, რა­თა გა­ვი­გოთ მა­თი და მათ კი ჩვე­ნი. მაგ­რამ ის­იც უნ­და გა­ვით­ვა­ლის­წი­ნოთ, რომ სხვა ვერ გა­­გებს ჩემ­სას.

    …აი, მოძ­რა­­ბის წე­სე­ბი ყვე­ლას ერთ­ნა­­რად გვეს­მის, მათ გარ­და, ვინც არ იც­ის ეს წე­სე­ბი ან ცუ­დად არ­ის ინ­ფორ­მი­რე­ბუ­ლი. პუშ­კი­ნი ყვე­ლას ერთ­ნა­­რად გვეს­მის? – არა, ყვე­ლა სხვა­დას­­ვა­ნა­­რად აღ­ვიქ­ვამთ ამ პო­ეტს. და ნუ ვიტყ­ვით, რომ ერთ ნა­წილს იგი სწო­რად ეს­მის, მე­­რეს კი არ­ას­წო­რად. პუშ­კი­ნი ყვე­ლა­ზე ის­ეთ შთა­ბეჭ­დი­ლე­ბას ტო­ვებს, თით­ქოს მან ახ­ლა და სწო­რედ მის­­ვის, ამ მკითხ­ვე­ლის­­ვის და­წე­რა ესა თუ ის სიტყ­ვა და თქვენ ყო­ველ­­ვის გაქვთ სა­შუ­­ლე­ბა ეს­­უბ­როთ გე­ნი­­ლურ ად­­მი­ანს, რო­მელ­საც თა­ვად სურს რა­ღაც გა­უწყოთ. მთა­ვა­რია, სას­მე­ნელ­ნი მი­აპყ­როთ, მთა­ვა­რია, ყუ­რად­ღე­ბით იყ­ოთ! ჩვე­ნი სა­­კუ­ნის მთა­ვა­რი უბ­­დუ­რე­ბა იმ­­ში მდგო­მა­რე­ობს, რომ თვალ­და­ხუ­ჭუ­ლე­ბი ვართ და არ­­ფე­რი გვეს­მის. თქვე­ნი გა­ნათ­ლე­ბის მნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნი ნა­წი­ლიც სწო­რედ “მზე­რის” გა­მო­მუ­შა­ვე­ბას და­ეთ­მო­ბა, რო­მე­ლიც სა­შუ­­ლე­ბას მოგ­ცემთ და­­ნა­ხოთ, გა­­გო­ნოთ, მა­გა­ლი­თად, გო­გო­ლის ხმა, ამ­ას მხო­ლოდ გულ­­რი­ლი თვა­ლე­ბი ვერ ხე­და­ვენ…

    და აქ ჩვენ მი­ვა­დე­ქით სა­კითხს, რო­მე­ლიც თქვენ­­ვის არც ისე ლი­ტე­რა­ტუ­რუ­ლი, მაგ­რამ ყვე­ლას­­ვის გა­სა­გე­ბი სიტყ­ვის წყა­ლო­ბი­თაა ცნო­ბი­ლი – ესაა “ფე­ხებ­ზე და­კი­დე­ბა”: “ფე­ხებ­ზე მკი­დია!” ად­­მი­­ნის კულ­ტუ­რა ერ­თი ნი­შან-თვი­სე­ბით შე­იძ­ლე­ბა გა­ნი­საზ­­­როს: რა ჰკი­დია მას ფე­ხებ­ზე და რა არა.

    ყო­ვე­ლი ად­­მი­­ნი ერთ­­ვარ იზ­­ლი­რე­ბულ წრე­ში ცხოვ­რობს. უბ­რა­ლოდ, ზო­გი­ერ­თის წრე უფ­რო ფარ­თოა, ზო­გი­სა კი შე­და­რე­ბით ვიწ­რო. თქვე­ნი წრე მრა­ვა­ლი ნი­შან-თვი­სე­ბით იზ­­მე­ბა: რა გა­ინ­ტე­რე­სებთ, რა იც­ით, და – კი­დევ ერ­თი, ძალ­ზე მნიშ­­ნე­ლო­ვა­ნი – რა­ზე შეგ­­კი­ვათ გუ­ლი? ერთს, მა­გა­ლი­თად მა­შინ ტკი­ვა, რო­ცა ურტყა­მენ, მე­­რე კი ამ­­ზე იტყ­ვის: და­მარ­ტყან რა! მთა­ვა­რია, არ მომ­­ლან. წრე უფ­რო ფარ­თო იყო, რო­ცა ად­­მი­­ნი შე­­რაცხ­ყო­ფა­ზე დუ­­ლით პა­სუ­ხობ­და და ამ­ბობ­და, შე­­რაცხ­ყო­ფა სიკ­­დილ­ზე უარ­­სიაო: სიკ­­დი­ლი ვერ და­ამ­ცი­რებს ად­­მი­ანს, შე­­რაცხ­ყო­ფას კი ვერ მო­ვი­ნე­ლებ. სხვა იტყ­ვის, ჩემ­­ვის ძვირ­ფა­სი ად­­მი­­ნე­ბის შე­­რაცხ­ყო­ფას არ­­ვის ვა­პა­ტი­­ბო: ჩემს შვი­ლებს, დე­დას, არ­­ვის და­ვა­ჩაგ­­რი­ნე­ბო, მაგ­რამ უც­ხოს… რო­ცა უც­ხო ად­­მი­­ნის ტკი­ვი­ლი გტკი­ვა – ესაა ყვე­ლა­ზე ფარ­თო წრე, წრე კულ­ტუ­რუ­ლი ად­­მი­­ნი­სა.

    რა თქმა უნ­და, შე­უძ­ლე­ბე­ლია ასე, გა­იღ­ვი­ძო დი­ლით, მო­ინ­დო­მო კულ­ტუ­რულ ად­­მი­­ნად გახ­დო­მა და გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი თა­ნაგ­­­ნო­ბით მო­­კი­დო დამ­ცი­რე­ბუ­ლებ­სა და შე­­რაცხ­ყო­ფი­ლებს. ასე არ ხდე­ბა და ყვე­ლა­ზე კე­თი­ლი გან­­რახ­ვე­ბი აქ ვე­რა­ფერს გახ­დე­ბა. სუ­ლი უნ­და გა­მო­ვი­მუ­შა­ოთ.

    ბევ­რი თვი­სე­ბა გა­ნას­­ვა­ვებს ად­­მი­ანს ცხო­ვე­ლის­გან. იმ­ას არ ვგუ­ლის­­მობ, რომ ად­­მი­­ნი გო­ნი­­რი არ­სე­ბაა, ცხო­ვე­ლი კი ბრიყ­ვი. ცხო­ვე­ლი სუ­ლაც არაა ბრიყ­ვი, იგი გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი ჭკუ­­თაა და­ჯილ­დო­­ბუ­ლი, ოღ­ონდ ეს ჭკუა ყო­ველ­­ვის გარ­­ვე­ულ სი­ტუ­­ცი­ას უკ­ავ­შირ­დე­ბა. ად­­მი­­ნი კი მუ­დამ გა­უთ­ვა­ლის­წი­ნე­ბელ სი­ტუ­­ცი­­შია მოქ­ცე­­ლი. აქ მას მხო­ლოდ ორი ფე­ხი აქვს: ინ­ტე­ლექ­ტი და სინ­დი­სი. რო­გორც სინ­დი­სია ბრმა გან­ვი­თა­რე­ბუ­ლი ინ­ტე­ლექ­ტის გა­რე­შე – თუმ­ცა არა სა­ხი­ფა­თო – ას­­ვეა სა­ხი­ფა­თო ინ­ტე­ლექ­ტი სინ­დი­სის გა­რე­შე.

    ჩვენ ძალ­ზე სა­ინ­ტე­რე­სო დრო­ში ვცხოვ­რობთ, და თუმ­ცა უინ­ტე­რე­სო დრო­­ბი არ არ­სე­ბობს, ზოგ­ჯერ ის­ტო­რი­კო­სე­ბი მა­ინც ტო­ვე­ბენ ხოლ­მე სუფ­თა ფურ­­ლებს იმ­ის აღ­სა­ნიშ­ნა­ვად, რომ ამ წლებ­ში არ­­ფე­რი მომ­­და­რა. “გავ­სე­ბუ­ლი ფურ­­ლე­ბის” ეპ­­ქე­ბი კი ად­­მი­­ნებს გან­სა­კუთ­რე­ბუ­ლი გა­მოც­დის წი­ნა­შე აყ­­ნე­ბენ. იგი აღ­­რაა ჭან­ჭი­კი, ჩნდე­ბა აუარ­­ბა სი­ტუ­­ცია, რო­ცა მან არ­ჩე­ვა­ნი უნ­და გა­­კე­თოს და ეს არ­ჩე­ვა­ნი ყო­ველ­­ვის მის სინ­დის­ზეა და­მო­კი­დე­ბუ­ლი. ხში­რად ამ­ბო­ბენ ხოლ­მე, “მე ას­ეთ მდგო­მა­რე­­ბა­ში ვი­ყა­ვი, არ­­ფე­რი ცუ­დი არ მი­ფიქ­რია, უბ­რა­ლოდ, ის­­თი ვი­თა­რე­ბა იყო, რომ მე სხვაგ­ვა­რად ვერ მო­ვიქ­ცე­­დი”… ეს ტყუ­­ლია! არ არ­­ბობს ვი­თა­რე­ბა, რო­მე­ლიც არ გაძ­ლევს სხვაგ­ვა­რად მოქ­ცე­ვის შანსს და თუ­კი თქვენ მა­ინც ჩა­ვარ­დით ამგ­ვარ სი­ტუ­­ცი­­ში, ე.ი. უს­ინ­დი­სო ყო­ფილ­ხართ. სინ­დი­სი ყო­ველ­­ვის გვკარ­ნა­ხობს, რო­გორ მო­ვიქ­ცეთ, რო­ცა არ­ჩე­ვა­ნი გვაქვს; არ­ჩე­ვა­ნი კი ყო­ველ­­ვის გვაქვს… რა თქმა უნ­და, ძნე­ლია არ­ჩე­ვა­ნის გა­კე­თე­ბა, ამ­­ტო­მაც თა­ვის მო­გი­ჟი­­ნე­ბა ყო­ველ­­ვის უფ­რო ად­ვი­ლია, სუ­ლელს არ­­ფერს მოჰ­კითხა­ვენ: “მიბ­­ძა­ნეს, რა უნ­და მექ­ნა?”

    პუშ­კი­ნის მე­გობ­რის, დე­კაბ­რისტ პუშ­ჩი­ნის სიტყ­ვებს შე­გახ­სე­ნებთ, რო­მე­ლიც მან მე­ფეს უთხ­რა. ხელ­ფეხ­შეკ­რულ­მა ად­­მი­ან­მა ნი­კო­ლო­ზის კითხ­ვა­ზე: “რო­გორ გა­ბე­დე ეს?” – უპ­­სუ­ხა: “სხვაგ­ვა­რად ნა­ძი­რა­ლა ვიქ­ნე­ბო­დი”-ო. ამ­ით მან თქვა: მე სინ­დი­სი მაქვს და შე­სა­ბა­მი­სად, მაქვს არ­ჩე­ვა­ნიო: ან ბორ­კი­ლე­ბით უნ­და ვი­ყო ხელ­ფეხ­შეკ­რუ­ლი, ან კი­დევ ნა­ძი­რა­ლაო.

    ის­ტო­რი­ამ გვაჩ­ვე­ნა, რომ ეს ად­­მი­­ნე­ბი სწო­რედ მა­ღალ­მა ზნე­­ბამ გა­და­არ­ჩი­ნა, გა­და­­ტა­ნი­ნა ყვე­ლა­ზე მძი­მე გან­საც­დე­ლი, რო­მე­ლიც კი მათ ხვდათ წი­ლად ციმ­ბირ­ში. ფი­ზი­კუ­რა­დაც, გა­და­სახ­ლე­ბუ­ლე­ბი უფ­რო ძლი­­რე­ბი დარ­­ნენ, ვიდ­რე ის­­ნი, ვინც იმ­­ვე ნი­კო­ლო­ზის ეპ­­ქა­ში მე­გობ­რებს უღ­­ლა­ტეს და შემ­დეგ კა­რი­­რა გა­­კე­თეს…

    და მა­ინც, რას სწავ­ლო­ბენ ად­­მი­­ნე­ბი? ად­­მი­­ნე­ბი ცოდ­ნის გაკ­ვე­თი­ლებს გა­დი­ან, მეხ­სი­­რე­ბას, სინ­დისს ეწ­­ფე­ბი­ან. ესაა სა­მი სა­გა­ნი, რო­მე­ლიც აუც­­ლებ­ლად უნ­და ის­წავ­ლე­ბო­დეს ნე­ბის­მი­ერ სკო­ლა­ში და რო­მელ­მაც თა­ვის­თავ­ში ხე­ლოვ­ნე­ბაც მო­იც­ვა. ეს ხე­ლოვ­ნე­ბა კი თა­ვი­სი არ­სით მეხ­სი­­რე­ბი­სა და სინ­დი­სის წიგ­ნია. მთა­ვა­რია, ამ წიგ­ნის კითხ­ვა ვის­წავ­ლოთ.

    იმ­­დი მაქვს, სწო­რედ ამ­­ტომ შე­ვიკ­რი­ბეთ აქ.

    © “არილი”

  • ახალი წიგნები

    ახალი წიგნები (აპრილი, 2007)

    ეკა ქევანიშვილი, “ჭორია”, ამელი (ნინო თარხნიშვილი), “ქალთარაფერა” (ლექსები); რედაქტორი ანა ჭაბაშვილი, თბ. “დიოგენე” 2006.

    ორი გოგოს ჭორ-მართალი, უჩვეულო ქალური სითამამით მოყოლილი ჩვეულებრივი ამბები. გოგოები ცხოვრობენ, უხარიათ, ტირიან, იცინიან, დარდობენ, ალაგებენ სახლებს, ფუსფუსებენ სამზარეულოში, ელოდებიან, ენატრებათ, ხან ღმერთებს ელაპარაკებიან და ხანაც ოთახის კუთხეებში გაბმულ აბლაბუდებს წმენდენ… მაგრამ ორი ავტორი ამას ერთმანეთისგან აბსოლუტურად განხვავებული ფორმით და შინაარსით აკეთებს – ეკა არ სპეკულირებს ემოციურობით, მკითხველი სიამოვნებას იღებს ტექსტებიდან და ავტორის პიროვნებაც სტროფებს მიღმა რჩება. ამელის მინიატურული პროზა კი ემოციების პატარა ხურჯინია, სადაც ტექსტებზე მეტად ხშირად ავტორი იკითხება.

    ირაკლი კაკაბაძე, “კანდიდატი ჯოყოლა” (პიესა); თბ. “სიესტა”, 2007 (მეორე გამოცემა).

    საქართველოს პრეზიდენტობის კანდიდანტის, ჯოყოლა ქისტაურის წინასაარჩევნო კამპანია წარმატებით მიდის. ელექტორატში მისი რეიტინგი მატულობს და პარტიაც კმაყოფილია პროცენტული მაჩვენებლებით. თუმცა, ყველაფერი არც ისე მარტივადაა, როგორც ამის შესახებ საინფორმაციო გადაცემის ტელეწამყვანები ჰყვებიან. პოლიტიკური რეალობა და გარემოცვა ჯოყოლას პიროვნული განითარებისა და ბედნიერებისთვის გასაქანს არ აძლევს. ისიც იმავე პრობლემას აწყდება, რასაც – ვაჟას პერსონაჟი: პიროვნებასა და საზოგადოებას შორის გაუცხოება, “თემობის წესის” მკაცრი კანონები და მათზე მორჩილება, როგორც ჩანს, არც 21-ე საუკუნის საქართველოსთვის ყოფილა უცხო. წიგნი დაჯილდოებულია ჰელმან-ჰამეტის ლიტერატურული პრემიით. პრემია ენიჭებათ მწერლებს, რომელთაც მოღვაწეობა უხდებათ ავტორიტარული და ტოტალიტარული მმართველობის პირობებში და მათ ნაწერებში ჰუმანიზმია გამოვლენილი.

    ჯორჯ ორუელი, “ცხოველთა ფერმა”; მთარგმნელი დავით აკრიანი; თბ. “სიესტა”, 2006.

    ცხოველებმა აჯანყება მოაწყვეს და ფერმიდან განდევნეს ადამიანები; მათი გადაწყვეტილება შემდეგნაირია – შექმნან საკუთარი მმართველობის სისტემა, მაგრამ, ამავე დროს, არანაირად არ დაემსგავსონ ადამიანებს. აკრძალულია ტანსაცმლის ჩაცმა, საწოლზე წოლა, ფულის გამოყენება და სხვა ფაქტორები, რომლებიც მხოლოდ ადამიანს ახასიათებს. მაგრამ, მიუხედავად დიდი მცდელობისა, დროთა განმავლობაში ფერმა მაინც “ეცემა ადამიანის დონემდე” – კეთილშობილი ცხოველები ადამიანურდებიან. “ცხოველთა ფერმა” პოლიტიკური იგავ-არაკია, რომელიც აკრიტიკებს ადამიანურ ბუნებას და შესაბამისად, ყველა იმ ფორმაციას, რომელიც ადასტურებს, რომ “ყველა ცხოველი თანასწორია, მაგრამ ზოგი – უფრო.”

    კატარინა მასეტი, “ტიპი მეზობელი საფლავიდან” (რომანი), მთარგმნელი დავით გაბუნია, რედაქტორი თამარ გავაშელიშვილი, თბ. “ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა”, 2006.

    ქვრივი დეზირეს ცხოვრება სხვა არაფერია, თუ არა წიგნებით გადავსებული პატარა ოთახი, ამავე ნივთებით გარემოცული სამსახური – ბიბლიოთეკა, და გარდაცვლილი ქმრის საფლავი ქალაქგარეთ. არც ფერმერი ბენის სამუშაო დღე გამოირჩევა განსაკუთრებულობით, უბრალოდ, ხანდახან მშობლების საფლავზე უწევს გასვლა… სწორედ აქ შეხვდებიან ერთმანეთს დახვეწილი, ინტელექტუალი ქვრივი და ტლანქი, ვულგარული ფერმერი. მართალია, ერთმანეთისგან მათ სოციალური მდგომარეობა და მისწრაფებები აშორებთ, მაგრამ აერთიანებთ რაღაც, რის გამოც მათი ურთიერთობა ჯერ რომანტიულ, ხოლო შემდგომ კი დრამატულ ხასიათს იღებს. არსებობს თუ არა პრიორიტეტები ქალისა და კაცის ურთიერთობაში, და თუ არსებობს, რა არის ეს – რაციონალიზმი თუ შიშველი ვნება? კატარინა მასეტს ამ საკითხთან დაკავშირებით საკუთარი მოსაზრებები აქვს.

    პიერ ბურდიე, “განსხვავება”, მსჯელობის სოციალური კრიტიკა, მთარგმნელი გიორგი ბარამიძე, რედაქტორი ლალი ქადაგიძე. თბ. “დიოგენე”, 2006.

    ფრანგი ფილოსოფოსის კლასიკად ქცეული პოსტსტრუქტურული დაკვირვებები სოციალურ ჯგუფებზე, მათ ესთეტიკაზე, გამოვნებასა და აღქმის კოეფიციენტებზე. წიგნი საფრანგეთში 1979 წელს გამოიცა და არაერთი სოციოლოგის კვლევის საგანი გახდა. ნაშრომს თან ერთვის სტატისტიკური მონაცემები, გრაფიკები და ცხრილები, რომლებიც მსჯელობის სოციალური კრიტიკის თემას კიდევ უფრო საინტერესოს ხდიან მკითხველთა ფართო აუდიტორიისთვის.

    “ძველი მსოფლიოს ისტორიის ენციკლოპედია”. ავტორთა ჯგუფი. მთარგმნელი ციცო ხოცუაშვილი, რედაქტორები რუსუდან გორგაძე, მარინე სოხაძე. თბ. “ბაკურ სულაკაურის გამომცემლობა”. 2006.

    ამომწურავი ინფორმაცია ძველი მსოფლიოს ისტორიული განვითარების შესახებ მკითხველთა ფართო ასაკობრივი და ინტელექუალური სპექტრისათვის. მესოპოტამიის სამყარო, ძველი ეგვიპტე, ძველი საბერძნეთი, რომი, მაკედონია – ადრეული ცივილიზაციების შესახებ აქ ლეგენდების, ფაქტებისა და თარიღების მთელი რიგია წარმოდგენილი. წიგნს თან ერთვის რთული სიტყვების ლექსიკონი. გარდა ამისა, ხშირად შეგხვდებათ რჩევა, ესტუმროთ საინტერესო ვებ-გვერდებს და მეტი გაიგოთ ძველი სამყაროს შესახებ.

    © “ცხელი შოკოლადი”

  • ახალი წიგნები

    ახალი წიგნები (აპრილი, 2007)

    ჯეი მაკინერნი, “კარგი ცხოვრება”

    The Good Life

    By Jay McInerney

    353 გვ., Alfred A. Knopf

    ამ რომანის გარშემო თავიდანვე ეჭვები გაჩნდა, მაგრამ ჯეი მაკინერნი მკითხველის სკეპტიკურ განწყობას მედგრად შეეგება, თითქოს შეგუებულიც კი იყო: “როცა ნორმან მეილერს ვუთხარი, ჩემს ახალ რომანში მოქმედება 2001 წლის შემოდგომაზე ხდება-მეთქი, მწერალმა უნდობლად გადააქნია თავი – 10 წელი მაინც მოიცადეო. 10 წელი მაინც უნდა გავიდეს, მოვლენათა არსს რომ ჩასწვდეო. ამდენ ხანს ვერ მოვიცდიდი…”

    “კარგი ცხოვრების” რამდენიმე მთავარ გმირს უკვე იცნობს ერთგული მკითხველი მაკინერნის ძველი რომანიდან (“ბრწყინვალება ეცემა”, 1992). ძველი ნაცნობების – რასელისა და მისი ცოლის – კორინის ამბის პარალელურად რომანში ბანკის ინვესტორის, ლუკ მაკგავოკის ისტორია ვითარდება. 7-ციფრიანი წლიური ანგარიშის მფლობელმა სრულიად მოულოდნელად ყველაფერს ზურგი აქცია და წიგნის დაწერა გადაწყვიტა. ლუკის ახსნა მარტივია: ადამიანს უფრო კეთილშობილური მოწოდება აქვს და წარმავალი საკითხები არ უნდა აღელვებდეს. მის ცოლს, როგორც ქალების უმეტესობას, რასაკვირველია, ასეთი ახსნა არ ესმის და ოჯახში კონფლიქტი იწყება. რასელსა და კორინსაც შეემთხვევათ პატარა უსიამოვნება – გვარიანად შეზარხოშებული სტუმარი რაღაც ავისმომასწავებელს უქადის მათ ოჯახს…

    ეს ავისმომასწავებელი წინათგრძნობა ტრაგიკულად გაცხადდება. 11 სექტემბრის ტრაგედიას კორინისა და ლუკის მეუღლენიც ემსხვერპლებიან.

    კორინი და ლუკი პირველად სწორედ ტრაგედიის შემდეგ ხვდებიან ერთმანეთს. ისინი ნანგრევებში მომუშავე მაშველებს ეხმარებიან. გაცნობიდან ძალიან მალე კორინი მოხერხებული სიკეკლუცით ცვლის ზოგადი საუბრის თემას: ნუთუ მსუბუქი ყოფაქცევის ქალები ამ საქმეში სხვებზე უფრო მაგრები არიან? ამ კითხვას დასტურად მოსდევს ლუკის ნაამბობი ჰონგკონგელი მეძავის შესახებ, და კორინის მიერ შებრუნებული კითხვა: მოკლედ, თქვენ ფიქრობთ, რომ სექსი ჩოგბურთის ან ჭადრაკის თამაშს ჰგავს და სრულყოფილება პრაქტიკაში მოდის? უკანა პლანზე მსოფლიო სავაჭრო ცენტრის ნანგრევები და ტრაგედიის მსხვერპლთა ცხედრები ილანდება…

    ლუკისა და კორინის საუბრის ტექსტსა და რეალობას შორის სრული შეუსაბამობაა, ეთიკური, მორალური თუ ესთეტიკური თვალსაზრისით. კრიტიკოსთა აზრით, მაკინერნი ერთ რამეში ცდება: როგორც ჩანს, მწერალს არ სურს იმის აღიარება, რომ ადამიანები ხშირად არაადეკვატურად იქცევიან, განსაკუთრებით უბედურების დროს, და რომ ლუკი და კორინი სწორედ ასეთი ადამიანები არიან. კრიტიკოსებისთვის ეს ერთი ეგოისტი და ქარაფშუტა წყვილია, მწერლისთვის კი – ძალიან საინტერესო და, ამასთან, უცოდველი პერსონაჟები. მაკინერნი ცდილობს, თავისი განწყობა მკითხველსაც მოახვიოს თავს. იქნებ მართალიცაა, განა გვაქვს კი განკითხვის უფლება?

    სტივენ კინგი, “საკანი”

    Cell

    By Stephen King

    355 გვ., Scribner

    პატარა ლუციფერები, რომელთაც ღვთის მიერ ბოძებული წესრიგი სრულ ქაოსად გადააქციეს – ასე მოიხსენია ერთ-ერთმა კრიტიკოსმა სტივენ კინგის ბოლო რომანის გმირები. ეს “პატარა ლუციფერები” მობილურ სატელეფონო კავშირს დამონებული თანამედროვე ადამიანები არიან, ტელეფონზე გაუთავებლად რომ საუბრობენ და ბოლოს საკუთარ თავსაც კარგავენ მობილური სიგნალებისა და სიხშირეების განუწყვეტელ ხმაურში. ამ ხმაურში იკარგება მთავარი: ადამიანური ღირებულებები, სილამაზე, სიკეთე… ალბათ ამიტომაც უწოდებს ზიზღით რომანის ერთ-ერთი გმირი მობილურ ტელეფონს “ეშმაკის კავშირს”.

    კინგის ახალ ნაწარმოებში მოვლენები მობილური ტელეფონის სიგნალივით უსწრაფესად ვითარდება. ქალაქს იდუმალი ელექტრონული მუხტი დაუვლის. ეს მუხტი მობილური ტელეფონების მეშვეობით ვრცელდება. შედეგი საბედისწეროა: ადამიანები ზომბებად იქცევიან. და მთავარი გმირის განსაცდელიც სწორედ მაშინ იწყება…

    თუ არისტოტელეს “პოეტიკაში” წარმოდგენილ ფორმის შესახებ მსჯელობას დავეყრდნობით, ზომბების აპოკალიფსის ისტორიას ჭეშმარიტი ლიტერატურული ღირებულება მაშინ ექნება, როცა ის ორ პირობას დააკმაყოფილებს. პირველი პირობა ცივილიზაციის ნგრევით გამოწვეული სავალალო შედეგებისა და სამყაროში გამეფებული ძალადობის ასახვაა. ამ მხრივ “საკანი” მკითხველს ნამდვილად არ გაუცრუებს იმედს. მოგეხსენებათ, სტივენ კინგი საზარელი სცენების ოსტატი გახლავთ. მაგრამ, როგორც კრიტიკოსები ამტკიცებენ, მეორე აუცილებელი პირობა სტივენ კინგის ახალმა რომანმა ვერ დააკმაყოფილა, კინგი სუსტი ფსიქოლოგი გამოდგა. თუმცა, ეს შეფასებაც ალბათ პირობითია, სინამდვილეში არმაგედონი ხომ არავის გამოუვლია.

    რობერტ გრინფილდი, “ტიმოთი ლირი” (ბიოგრაფია)

    A Biography

    By Robert Greenfield

    689 გვ., A James H. Silberman Book/Harcourt

    უცნაურია, ტიმოთი ლირის სიკვდილიდან ჯერ სულ რაღაც ათი წელი გავიდა, მაგრამ მისი ცხოვრება თითქოს უკვე ლეგენდასავით გვეჩვენება. ყოფილი ფსიქოლოგი, რომლის ახირებული თეორიის მიხედვითაც, ფსიქოდელური წამლები ადამიანის განვითარებას უწყობდა ხელს, 60-იან წლებში პოპ-ვარსკვლავისა და რელიგიური ლიდერის როლში მოევლინა საზოგადოებას.

    რობერტ გრინფილდი ობიექტური ბიოგრაფია, მისთვის მთავარია, არაფერი გამორჩეს. ამის საშიშროება კი ნამდვილად არის, ლირის ცხოვრებაში ხომ იმდენი დიდი თუ მცირე დეტალია, რომ შეიძლება თავგზა აგებნეს კაცს: მამის წასვლა, ცოლის თვითმკვლელობა, გზა ბერკლიდან ჰარვარდისაკენ, სამეცნიერო საქმიანობის დასაწყისი, მექსიკაში გატარებული დრო – ტრანსფორმაციის ხანა… სწორედ აქ, მექსიკაში, მოხდა დიდი გარდატეხა ლირის ცხოვრებაში, ფსიქოდელური ზემოქმედება მისი სწავლების, კვლევისა და მთლიანად ცხოვრების მამოძრავებელი ძალა გახდა……

    1964 წელს დაიწერა “ფსიქოდელური გამოცდილება” – ნაშრომი, რომლის ავტორებიც იყვნენ ლირი, ალპერტი და რალფ მეტცნერი. სწორედ ამ ნაშრომში გაიჟღერა ცნობილმა ფრაზამ: “გათიშეთ ტვინი, მოდუნდით, მიჰყევით დინებას”. ორი წლის მერე ეს ფრაზა გამოიყენა ჯონ ლენონმა სიმღერაში Tomorrow Never Knows (ბოლო სიმღერა ალბომიდან Revolver)…

    60-იანი წლების ბოლოს ტიმოთი ლირის შესახებ საზოგადოების აზრი ორად გაიყო: ერთი ნაწილი მას აღმერთებდა, ჰიპები აღტაცებით შეჰხაროდნენ, სხვებს კი ბოროტ დემონად მიაჩნდათ. ყველაზე დაუძინებელი მტერი მაინც კანონი იყო, კანონი, რომელსაც ლირი არ ემორჩილებოდა. დიდი ხანი გაატარა ციხეში, რომ გეკითხათ, ისევე ეწამებოდა ხალხისთვის, როგორც იესო და სოკრატე…

    შოუ-ბიზნესით დაინტერესებულ მკითხველს, რომელიც უკვე იცნობს გრინფილდისეულ “როლინგ სტოუნზისა” და ჯერი გარსიას ბიოგრაფიებს, წინ დიდი სიამოვნება ელის. გარდა ამისა, წიგნი 60-იანი წლების კულტურის ისტორიისათვის მნიშვნელოვანი შენაძენია.

    რონ პაუერსი, “მარკ ტვენი” (ცხოვრება)

    Mark Twain: A Life

    By Ron Powers

    723 გვ., Scribner

    იყო დრო, როცა მისი ნაწერები პატარა ხერხის მომაბეზრებელ ბზუილს შეადარეს (დღეს ეს სასაცილოდ გვეჩვენება), თუმცა ერთგული მკითხველი თავიდანვე ამტკიცებდა, რომ ამ მწერლის ხმას მუსიკალური ინსტრუმენტის ჟღერადობა ჰქონდა, დახვეწილი და წრფელი. რონ პაუერსის ახალი 723-გვერდიანი წიგნი ყველასათვის მშობლიური ამერიკელი მწერლის – მარკ ტვენის, იგივე სემუელ კლემენსის, ცხოვრებაზე მოგვითხრობს; პაუერსის მონათხრობს მარკ ტვენის ცხოვრების შესახებ ისეთივე ჯადოსნური ძალა აქვს, როგორც ტვენის პროზას.

    მწერალი მარკ ტვენის სახეს უაღრესად ცოცხალი შტრიხებით ხატავს. მკითხველის წინაშე წარმოდგება მახვილგონიერებით გამორჩეული, პატივმოყვარე, ხშირად აგრესიული ჩხუბისთავი და ამავდროულად უფაქიზესი ბუნების ადამიანი – კაცი, რომელიც არაერთხელ მჯდარა ციხეში ქუჩაში ატეხილი აურზაურისათვის და კაცი, რომელსაც განუწყვეტლივ ქენჯნიდა სინდისი ამქვეყნად გამეფებული უსამართლობის გამო… დაკვირვებული მკითხველის მახვილი თვალი მარკ ტვენის ცხოვრების ძალიან ნაცნობ დეტალებში ბევრ უცნობ დეტალსაც აღმოაჩენს.

    ამ წიგნის ავტორი რონ პაუერსი პულიტცერის პრემიის ლაურეატია. მკითხველი კარგად იცნობს მის 2002 წელს გამოცემულ რომანს, რომელიც ამერიკელ თინეიჯერ მკვლელებზე მოგვითხრობს: “ტომი და ჰეკი აქ აღარ ცხოვრობენ: ბავშვობა და მკვლელობა ამერიკის შუაგულში.” ახალი რომანის სიუჟეტი დროში გადანაცვლების პოპულარულ სქემას მიჰყვება, თუმცა მაინც ორიგინალური ჩანს. მარკ ტვენი ჩვენს სინამდვილეში ცხოვრობს, ის პაუერსის რომანს კითხულობს და ხვდება, თუ რამდენი რამ შეცვლილა ტომ სოიერისა და ჰეკლბერი ფინის დროის შემდეგ. და ტვენი წარსულში ქექვას იწყებს, იმ წარსულში, რომელიც დღეს უკვე გამქრალია.

    სხვათა შორის, პაუერსის რომანს სამართლიანი პრეტენზია აქვს, რომ ის ამერიკის ისტორიის საზომად ჩაითვალოს. მარკ ტვენის შემოქმედების ლიტერატურული ღირებულების შეფასებისას პაუერსი იმ მოსაზრებას ემხრობა, რომლის თანახმადაც ტვენმა ახალი რეგისტრი შემოიტანა ამერიკულ ლიტერატურაში: “მარკ ტვენის სადირიჟორო ჯოხი ახშობდა ანგლიკანურ სიმფონიას და ამერიკული ჯაზის რიტმებს უკრავდა.”

    ხოლო როცა ჯერი ჰეკლბერი ფინის თავგადასავალზე მიდგება, პაუერსის ბიოგრაფია აღარ გვჭირდება მისი შეფასებისთვის. ამ ნაწარმოებმა, რომელსაც თავის დროზე ელიოტმა შედევრი უწოდა, ყველა დროს გაუძლო.

    © “ცხელი შოკოლადი”