-
-
ჯუდით შულევიცი – როგორ ვიკითხოთ წიგნები იმაზე, თუ როგორ ვიკითხოთ წიგნები
-
იოსიფ ბროდსკი – ლოუელს ნებისმიერ ამინდში შეეძლო ლექსების წერა
-
არნოლდ ბენეტი
როგორ იწერება რომანები
ცნობილი ინგლისელი მწერალი (1867-1931), გამოცემული ჰქონდა რამდენიმე რომანი, მოთხრობებისა და ლიტერატურულ-კრიტიკული სტატიების კრებულები (“სიმართლე ავტორის შესახებ” – 1903, “ლიტერატურული გემოვნება” – 1909).ინგლისურიდან თარგმნა მანანა ბეზარაშვილმა
I
რომანისტი სწორედ ის ადამიანია, რომელიც საოცარი სიმძაფრით აღიქვამს ცხოვრებას და უჩნდება დაუოკებელი მოთხოვნილება, სხვასაც გაუზიაროს თავისი ღრმა შთაბეჭდილებები. იგი ამას მხატვრული პროზის მეშვეობით ახერხებს, რადგან სწორედ ის მიაჩნია თავისი გრძნობების გამოხატვის ყველაზე ქმედითუნარიან ფორმად. ვით სხვა ხელოვანთ, მასაც არ ძალუძს იყოს ჩუმად და დაკმაყოფილდეს იმით, რომ მისთვის ცხადი შეიქნა ისეთი რამ, რაც სხვებისთვის ჯერაც ბინდით არის მოსილი. რომანისტს ერთი სული აქვს ყველას გაუზიაროს თავისი აღმოჩენა, ხმამაღლა გამოაცხადოს, მას სურს ბოლომდე თქვას თავისი სათქმელი და არც გაემტყუნება – უაღრესად საოცარი და ამაღელვებელია ის, რაც მან იცის! სხვა ხელოვანთაგან რომანისტი მხოლოდ ერთი რამით განსხვავდება: ყველაზე მეტად მას იზიდავს ადამიანის არსი, ესოდენ შეუცნობელი და არსებობის სისტემა მთლიანად. ცხადია, თავად რომანისტიც მარტივიდან რთულისაკენ ევოლუციის შედეგია. რომანისტის მარტივ ფორმას თქვენ ყველგან შეგიძლიათ გადააწყდეთ ახლაც კი – იქნება ეს ქუჩა, კაფე თუ კლუბი: ის ნაცნობ-მეგობრების წრეში ცდილობს განმარტოს ცხოვრების მისეული ხედვა, მაგრამ მისი დასკვნები ბუნდოვანი და ტლანქია.
ამგვარი რომანისტები ხელოვნების დაბალ საფეხურზე დგანან, მაგრამ ამავდროულად ისინი და მათ მიერ ამორჩეული ჟანრი წარმოადგენს რომანის საფუძველს. სწორედ მათგან იწყება ის ჯადოსნური კიბე, რომელსაც ავყავართ უდიდეს მწერლებამდე: ამ მწერალთა თვალსაწიერი კი იმდენად ყოვლისმომცველი, რთული და დიადია, რომ ყოველივეს სათანადოდ გამოსახატავად მხოლოდ რომანის ტრადიციული ფორმა თუ გამოდგება; ბუმბერაზმა მწერლებმა იმდენად სრულქმნეს თავისი ოსტატობა, რომ რომანი ჯერაც რჩება ხელოვნების უდიადეს ჟანრად.
სრულიად არ ვაპირებ იმის მტკიცებას, რომ რომანი საუკეთესოა ხელოვნების ტრადიციულ ფორმათაგან. არც ის მაინტერესებს, თუ რომელი ჟანრი (თუკი არსებობს ასეთი) სჯობს რომანს. შარტრის ტაძარი, ზოგიერთი ბერძნული ქანდაკება და მოცარტის “დონ-ჟუანი” ყოველთვის მიმაჩნდა საუკეთესოდ, რაც კი შექმნილა ამ ქვეყნად, რასაკვირველია, შექსპირისა და ნიჟინსკის ჩათვლით. და მიუხედავად ამისა, სრულიად მართებული მტკიცებაა, რომ ჭეშმარიტი პირველობა ეკუთვნის ისეთ ლიტერატურულ ფორმას, როგორიცაა მხატვრული პროზა (თანამედროვე ეპიკური პოეზიაც კი ყველაფერს მხატვრულ პროზას უნდა უმადლოდეს). რომანს აქვს და მუდამ ექნება ყოვლისმომცველი მასშტაბურობის უპირატესობა. წმ.პეტრეს ტაძარი რომში წვრილმანია ტოლსტოის “ომსა და მშვიდობასთან” შედარებით და არა მგონია ჩვენ გეოლოგიურ ეპოქაში ვინმეს გაუჩნდეს სურვილი ეპიკური პოემის წაკითხვისა, გინდაც ის მოცულობით გაცილებით ნაკლები იყოს “ომსა და მშვიდობაზე” (და განა ვინმე დაწერს ახლა ასეთ პოემას?).
დიდი ხანია ნათელია, რომ რომანისტები (დრამატურგების ჩათვლით, რომლებიც რომანისტების ნაირსახეობას წარმოადგენენ) პირიდან ლუკმას აცლიან სხვა ხელოვანთ. ფერმწერებში ფართოდ არის გავრცელებული ბრაკონიერობა, კომპოზიტორებში – მით უფრო, მაგრამ ფერმწერებისა და კომპოზიტორების ოინები არაფერია რომანისტების სიხარბესთან შედარებით. და თუკი ფერმწერებისა და კომპოზიტორების ამგვარი უტიფრობა ყოველთვის იწვევდა გაღიზიანებას, რომანისტების ბრაკონიერობა, კოლონიზაცია და ანექსია დაუსჯელი რჩებოდა. ძნელად თუ მოიძებნება ცხოვრების რომელიმე საინტერესო ასპექტი – დაწყებული პეიზაჟიდან ვიდრე სოციოლოგიამდე – რომელიც არ იყოს ასახული მხატვრულ პროზაში. ერთი თვალის გადავლებაც კი სრულიად საკმარისია რომანის განვითარებისა და წინსვლის დასანახად. ემილ ზოლას “ჟერმინალის” შემდგომაც ამ ჟანრს არ შეუჩერებია გიგანტური ნაბიჯებით სვლა ახალი ტერიტორიების დასაპყრობად. ბოლო 15 წლის განმავლობაში რომანი კიდევ უფრო განვითარდა და თუკი იგი იმ ფერს მიიღებდა, რომლითაც ბრიტანეთის სამფლობელონი აღინიშნება მსოფლიო რუკაზე, მოკლე ხანში მთელი რუკა წითელი ფერით დაიფარებოდა. რა ადგილიც არ უნდა მივაკუთვნოთ რომანს ფორმათა იერარქიაში, ამჟამად მასავით ემოციონალურად ცხოვრებას ვერცერთი ჟანრი ვერ გადმოსცემს. რომანი არის და კიდევ დიდხანს დარჩება იმ ფორმად, რომელსაც ფართო თვალსაწიერის ხელოვანნი კვლავ და კვლავ მიუბრუნდებიან, რადგან იგი მეტ შესაძლებლობებს იძლევა და გაცილებით ადვილად აკმაყოფილებს შემოქმედის მოთხოვნებს; უფრო მეტიც; თუ რომანი შეინარჩუნებს განვითარების ამჟამინდელ ტემპს და პროგრესის გზით წარიმართება, იგი კვლავ მიაღწევს იმ ბრწყინვალე მწვერვალს, რომელზედაც იგი აიყვანა და დატოვა ბუმბერაზმა ბალზაკმა 1850 წელს. ასე რომ, საკითხი რომანის რანგის თაობაზედ ამოწურულად მიმაჩნია.II
რომანისტს ორი უმთავრესი თვისება უნდა გააჩნდეს: პირველი – მშვენიერების გრძნობა, ურომლისოდაც შემოქმედი ვერ იარსებებს. ყოველი ხელოვანი ასე თუ ისე დაჯილდოებულია ამ გრძნობით, სწორედ ამიტომ არის ის ხელოვანი. შემოქმედი ადამიანი ქმნის ინსტინქტურად და ვერანაირი ინსტინქტი ვერ აიძულებს მას გამოიყენოს მასალა, რომელიც არ იზიდავს; ეს უდავოდ ასეა. ისიც უეჭველია, რომ რანაირ ცხოვრებასაც არ უნდა ასახავდეს რომანისტი, იგი შეყვარებული და მოხიბლულია – ე.ი. მან ამ ცხოვრებაში რაღაც მშვენიერი დაინახა. სილამაზე შეიძლება სხვადასხვაგვარი იყოს, მაგრამ მწერალმა შეძლო შეენიშნა იგი, ნამდვილად დაენახა ის სილამაზე, რომელიც მის (და კიდევ რამდენიმე ახირებული ადამიანის) გარდა შეიძლება ვერავის ვერასდროს შეენიშნა. თუ რომანს ინტერესით წავიკითხავთ, სისულელე იქნებოდა გვემტკიცებინა, რომ მის ავტორს არ გააჩნია სილამაზის გრძნობა (თვით ის ფაქტი, რომ წიგნმა დაგაინტერესათ, ნათელი დასტურია ამგვარი კრიტიკის უსუსურობისა და კიდევ ერთხელ გვარწმუნებს რეცენზენტის მცდარობაში, როცა მას, მაგალითად, ასეთი დასკვნა გამოაქვს: “მავანმა შთამбეჭდავი ნაწარმოები შექმნა, მაგრამ სამწუხაროდ, მას წერა არ ხელეწიფება”. მაგრამ მავანმა ხომ შექმნა ეს ნაწარმოები და თანაც ისე, რომ ჩაწვდა რეცენზენტის სულს!). ჭკვიანი კაცი ამ შემთხვევაში უბრალოდ აღიარებდა, რომ იგი სილამაზეს სხვაგვარად აღიქვამს და არა ისე, როგორც ხსენებული შემოქმედი.
ყველა თვითმყოფად რომანისტს ყოველთვის, როგორც წესი, ბრალს სდებენ სილამაზის გრძნობის არქონაში, მაგრამ იგივე საყვედურს იშვიათად თუ გაიგონებთ საშუალო რომანისტების მიმართ. ნებისმიერ შემთხვევაში ამგვარი ბრალდება უსაფუძვლოა: მე არ ვგულისხმობ ისეთ მწერლებს, როგორიცაა, მაგალითად, ზოლა – იგი არასოდეს ვარდებოდა უკიდურესობაში, არამედ ვთქვათ, ჯორჯ გისინგი, ნამდვილი ექსტრემისტი, რომელსაც უნარი ჰქონდა, როგორც ახლა აღიარებენ, შეენიშნა უხილავი სილამაზე არსებობის ისეთ ფორმებშიც კი, რომელთაც სხვა შემოქმედნი არც ეხებოდნენ. ანდა ავიღოთ კიდევ უფრო უკიდურესი შემთხვევა – მწერალი ჟორის ჰიუისმანსი; არც ერთ წიგნს არ გამოუწვევია იმდენი ბრალდება სიმახინჯის ასახვისათვის, როგორც მის რომანს “ოჯახური კერა” და ნარკვევებს “ყველაფერზედ”. ამ ნაწარმოებებში მთელი ბოღმით არის წარმოჩენილი ყოველდღიური ყოფის უფერულობა და უგვანობა. ამავე დროს ამ წიგნებს ისეთი ხიბლი აქვს, რომ ყოველთვის მიიპყრობს მკითხველთა ყურადღებას მაშინაც კი, როცა მისივე “ტაძარი” შეიძლება არც არავის გაახსენდეს. ძნელი დასაჯერებელია, რომ ჰიუისმანსი, როგორადაც არ უნდა გვიმტკიცებდეს საპირისპიროს, არ იყოს მოხიბლული იმ უხილავი სილამაზით, რომელსაც ის აღწერს.
მეორე მთავარი თვისება, რომელსაც უნდა ფლობდეს რომანისტი და ხელოვანი საერთოდ, გახლავთ სიმძაფრე, რომლითაც ის ხედავს ამა თუ იმ მოვლენას. ამ თვისების გარეშე ხელოვანს არ გაუჩნდება სურვილი, საჯაროდ გული გადაგიშალოთ; მისი ხილვები არ იქნება მისთვის ისე შემაწუხებელი, რომ თქვენც გაგიზიაროთ. ყოველი გრძნობა, რომელსაც ადამიანი განიცდის ნებისმიერი წიგნის კითხვისას, მწერალს თავად აქვს განცდილი მკითხველზე ადრე და უფრო ინტენსიურადაც. ხშირად გაიგონებთ, რომ მკითხველი, რომელიც ძლიერ განიცდის წიგნის გმირების ბედუკუღმართობას, აღშფოთებულია მწერლის ულმობლობით. ამგვარ ხალხს არანაირი წარმოდგენა არა აქვს მხატვრული შემოქმედების პროცესზე.III
ჩვენ განვიხილეთ რომანისტისთვის აუცილებელი ორი თვისება – სილამაზის გრძნობა და ხედვის სიმძაფრე; ნება მომეცით, თქვენი ყურადღება მივაპყრო კიდევ ერთ გრძნობას, რომელიც ასევე სავალდებულოა შემოქმედისათვის; იგი პრაქტიკულად ზემოთ მოხსენიებული თვისებების მაგივრობას სწევს, ხოლო მისმა არქონამ შეიძლება არარად აქციოს ორივე გრძნობა. ეს გახლავთ სულის სინატიფე. დიდ რომანისტს სულიც დიდი უნდა ჰქონდეს. იგი უნდა იყოს გულისხმიერი, მგრძნობიარე, ვაჟკაცური, პატიოსანი, ოდნავ ირონიული, ნაზი, სამართლიანი და შემწყნარებელი. ასეთი მწერალი უნდა ესწრაფოდეს იდეალს, მაგრამ მუდამ ახსოვდეს, თუ რა არასრულყოფილია ის მიწიერი სამყარო, სადაც ცხოვრობს. მთავარია, საღ აზრს დაეყრდნოს; მოკლედ, უნდა იყოს კეთილშობილი. სხვაგვარად მწერალი ვერ მიაღწევს მწვერვალს. მისი სულის არსი – აი, რა არის გადამწყვეტი წიგნის ყველა გვერდსა და ყოველ წამს; აი, ის სარკე, რომელშიც მწერალი ხედავს სამყაროს. სხვა თვისებები მეორეხარისხოვანია და არ იმსახურებს ყურადღებას. ინგლისელ რომანისტებში ფილდინგს ბადალი არ ჰყავს, რადგანაც ვერავინ შეედრება სულის სიდიადესა და კეთილშობილებაში. მის წიგნებს ახლაც აღფრთოვანებით კითხულობენ, რადგან ყველა გვერდზე მკითხველი გრძნობს მწერლის პიროვნების დიდბუნოვანებას და მწერლური ტექნიკის ვერანაირი განვითარება ვერ დააკარგინებს ფილდინგს მის კუთვნილ ადგილს ინგლისურ ლიტერატურაში; მის მყარ პოზიციას არაფერი ემუქრება, სანამ ლიტერატურაში არ გამოჩნდება უფრო კეთილშობილი სულის მწერალი. დიკენსის დიდება შელახულია საზოგადოებაში ფეხმოკიდებული შეხედულებით მისი სულის, ცოტა არ იყოს, ზედმეტი უხამსობის შესახებ და იმ თვალსაზრისით, რომ მწერალს არ ეყო ვაჟკაცობა, ბოლომდე გაესწორებინა თვალი სიმართლისთვის. ცხოვრების მისეული აღქმაც უხეშადაა მიჩნეული. იგივე შეიძლება ითქვას თეკერეიზეც, რომლის სულიც არ აღმოჩნდა ისეთი ყოვლისმომცველი, როგორიც შეეფერებოდა ამ ბუმბერაზ პიროვნებას; მას უამრავი ნაკლი ჰქონდა, რაც წინ ეღობება უკვდავებას.
უაღრესად მიჭირს ამის თქმა და ეს სახიფათოც კი შეიძლება იყოს ნებისმიერ ქვეყანაში, სადაც ხელოვანთათვის ფორმა არაფერს წარმოადგენს, მაგრამ მაინც უნდა გამოვტყდე, რომ დროთა განმავლობაში სულ უფრო ნაკლებ მნიშვნელობას ვანიჭებ ლიტერატურულ ტექნიკას. რასაკვირველია, ვაფასებ კარგ ფორმას და მუდამ ვიღვწოდი, რომ მას ინგლისში მეტი პატივისცემით მოპყრობოდნენ, მაგრამ ახლა თვალნათლივ ვრწმუნდები, რომ თანამედროვე მხატვრული ლიტერატურის ისტორია საპირისპიროს ღაღადებს. ჩემი დაკვირვებით, თუ არ ჩავთვლით ტურგენევს, სხვა არც ერთი ცნობილი რომანისტი, ან არ ფიქრობდა ფორმაზე, ან ფრიად ბუნდოვანი წარმოდგენა ჰქონდა მასზე. შეცდომა იქნებოდა გვეფიქრა, რომ უცხოურ რომანებს ფორმის უფრო ფაქიზი გრძნობა გააჩნიათ, ვიდრე საუკეთესო ინგლისურ ნაწარმოებებს. ამ მხრივ ბალზაკს უამრავი შეცოდება აქვს; ის ცალკეულ ფრაზასაც ვერ ართმევდა წესიერად თავს, რომ არაფერი ვთქვათ მთელი ნაწარმოების ფორმაზე. საყოველთაოდ ცნობილია ბუმბერაზი რომანისტის – სტენდალის უარყოფითი დამოკიდებულება ფორმის მიმართ; მას თავის შედევრში შეიძლება ასეთი ფრაზა დაეწერა: “ჰო, მართლა, ადრე უნდა მეცნობებინა თქვენთვის, რომ ჰერცოგინია…”! და დოსტოევსკი? ის ხომ გაცილებით დიდია ბალზაკზეც და სტენდალზეც, მაგრამ მისი უბადლო და განსაცვიფრებელი “ძმები კარამაზოვები” სინამდვილეში ხომ საოცრად უფორმო და ნაჩქარევად ჩამომტვრეული ოქროს ზოდია! დაუსწრებელი კურსების ნებისმიერი პედაგოგისთვის, რომელიც ასწავლის მხატვრული ნაწარმოებების შექმნას, ოცი გაკვეთილი სრულიად საკმარისი იქნებოდა, რომ სტუდენტებისათვის მიეთითებინა დოსტოევსკის ენის გაუმართაობასა და ხარვეზებზე. რა განაჩენს გამოუტანდა ფლობერი ამ რომანს გამოწვლილვითი შესწავლის შემდეგ? ან რა მნიშვნელობა ექნებოდა მის განაჩენს? ანდა თუ ავიღებთ უფრო საშუალო დონის მაგალითს: ლიტერატურული ტექნიკის მხრივ განსვენებული “მარკ რეზერფორდი” მუდამ მოუხეშავი დილეტანტი იყო, მაგრამ ამ გარემოებას ხელი არ შეუშლია მისთვის, უაღრესად მიმზიდველი რომანისტი ყოფილიყო მკითხველისათვის. როცა ვეცნობით დიდი ფორმალისტების – გი დე მოპასანისა და ფლობერის შემოქმედებას, განა შეგვიძლია ვამტკიცოთ, რომ ბრწყინვალე ლიტერატურული ტექნიკა რამეში ეხმარება მათ, ან ოდნავ მაინც გამოისყიდის მათი სულის სისუსტეებს? ორივე თავისი საქმის დიდოსტატია, მაგრამ ნელ-ნელა მეორეხარისხოვანი მწერლების რიგში გადადიან. ვინაიდან ადამიანის ბუნება ისეთია, როგორიც არის, ხოლო მოპასანის წიგნები ეროტიკითაა გაჟღენთილი, ისინი მუდამ გამოიწვევენ მკითხველთა ინტერესს, მაგრამ მოპასანმა უკვე დაიმკვიდრა თავისი ადგილი; უამრავი ღირსების მიუხედავად, აღარავინ მიიჩნევს მას პირველხარისხოვან მწერლად. ხოლო რაც შეეხება ფლობერის ჩამოგდებას მაღალი მწერლობის კვარცხლბეკიდან, ეს მართლაც შეიძლება ჩაითვალოს საოცარ მოვლენად თანამედროვე ფრანგულ კრიტიკაში. ახლა ირკვევა, რომ თურმე ფლობერის სული არამც თუ კეთილშობილი, პირიქით – ულმობელი და ცოტა არ იყოს, ანემიური იყო. “ბუვარი და პეკუშე” დასტურია იმისა, რომ ფლობერი ვეღარ ამჩნევდა ადამიანთა სამყაროს არასრულყოფილებას და ცდომილებაში ჩავარდა, თითქოსდა სულ სხვა პლანეტაზე იყო დაბადებული. მისი ფორმალური ტექნიკის ბრწყინვალება გაფერმკრთალდა და უგუნურნი ამ ბრწყინვალებასაც ნაკლად უთვლიან მწერალს. ფლობერის კეთილშობილება ადამიანური მოღვაწეობის მხოლოდ ერთ ვიწრო სფეროშია ჯერჯერობით უეჭველი – ეს არის ლიტერატურული ტექნიკა. მისი წერილებიც ხომ სწორედ ლიტერატურული ტექნიკის საკითხებს ეხება და ამჟამად მწერლის საუკეთესო ნაწარმოებებად გვევლინება, რადგან უამრავი შემოქმედისთვის შთაგონების წყაროდ იქცა. ასე რომ, მე კვლავ ვუბრუნდები იმას, რომ შემოქმედისათვის უმნიშვნელოვანეს თვისებად (გარდა უკვე აღნიშნული ორი თვისებისა) მიმაჩნია მისი სულის არსი. მხოლოდ იგი და არა სხვა რამ, უჩენს მას მეგობრებსა და მტრებს, ლიტერატურული ტექნიკა კი ერთობ უმნიშვნელო და წარმავალია. ვიმეორებ, რომ ამის თქმა ჩემთვის არ იყო იოლი.
რატომღაც სულ უფრო ვრწმუნდები, რომ მხატვრულ პროზაში მომუშავე უდიდესი მწერლები თავიანთი ბუნებიდან გამომდინარე, მარადიულ დილეტანტებად რჩებიან; ყოველ დიდ ხელოვანში, შესაძლებელია, დილეტანტი იმალებოდეს. არ ვიცი аსე რად ხდება – იქნებ საკუთარი სიძლიერით აღფრთოვანებულთ აღარ სურთ თვინიერად დაემორჩილონ სისტემატური განათლების მძიმე წესებს და მომაბეზრებელი სავარჯიშოებით მეტ სრულყოფილებას მიაღწიონ იმ სფეროში, რაც მათთვის მეორეხარისხოვანია. ყველასათვის ცნობილია, რომ არც ერთი დიდი შემოქმედი არ იყო ერუდირებული მეცნიერი. დიდ ხელოვანს სულ სხვა მიზნები გააჩნია; ყველა შემოქმედი, დიდი იქნება ის თუ პატარა, გულის სიღრმეში გრძნობს, რომ ხელოვნებაში ბევრია ხელოვნურობა, რომელსაც ბადებს შემოქმედებითი გატაცების დაუოკებელი წყურვილი და სრულიად ბუნებრივი სურვილი იმისა, რომ ერთი და იგივე რამდენჯერმე – სამჯერ, შვიდჯერ, ათჯერ – არ გადააკეთოს. აქ მაგალითად შექსპირის დასახელება შეიძლება, რომელიც ერთობ გულგრილი იყო გამომსახველობითი სინატიფის მიმართ და რომლის მეთოდებიც ფლობერს ნამდვილად არ მოეწონებოდა. მართლაც, კაცი რომ დაუკვირდეს, შექსპირის დილეტანტიზმი ამ ბოლო წლებში უფრო ნათლად გამოიკვეთა, მაგრამ ეს გარემოება თითქოს არავის აწუხებს. ფლობერი რომ დიდი შემოქმედი ყოფილიყო, გაცილებით დიდი დილეტანტი იქნებოდა.(c) „არილი“
-
უმბერტო ეკო – პოლიტკორექტულობის შესახებ
-
იან მაკიუენი – მხოლოდ სიყვარული, შემდეგ კი – სიკვდილი
-
სალმან რუშდი – მაღლა ცისკენ
-
ჯონ აპდაიკი – სიცოცხლე გრძელდება

-
ორჰან ფამუქი – დამცირებულთა რისხვა
-
პიტერ აკროიდი
ოსკარ უაილდი – ტრაგედიად ქცეული კომედია
ინგლისურიდან თარგმნა ასმათ ლეკიაშვილმა
ჯორჯ მერედიტმა ერთხელ ასეთი აზრი გამოთქვა: “ოსკარ ფინგალ ო’ფლაერტი უაილს უაილდის პიროვნებაში ერთმანეთს ერწყმის ურჩხული და აპოლონი”-ო, და შეიძლება ითქვას, რომ ოსკარ უაილდი, გარკვეულწილად, ამართლებდა ასეთ პოსტულატს; იგი 1854 წელს დაიბადა ქალაქ დუბლინში. მამამისი ექსცენტრიკული ხასიათით იყო ცნობილი, არც დედა ჰყავდა ნაკლებად ახირებული: ამ ლედის, პოეტ-ნაციონალისტს, ფსევდონიმად სპერანცა შეერჩია.
ოსკარმა უამრავი სასწავლებელი მოიარა – ტრინიტის, დუბლინის და მაგდალენას კოლეჯები, ერთი პირობა ოქსფორდის უნივერსიტეტიც “მოინახულა”, მაგრამ დიდხანს ვერსად ჩერდებოდა და ბოლოს ლონდონში ჰპოვა საბედისწერო ნავსაყუდელი.
მართალია, სულით ხორცამდე პოეტი იყო, მაგრამ ჯერ კიდევ სიყმაწვილეში გადაწყვიტა, რომ პოპულარობა ყველაფერზე მეტად ფასობდა. საინტერესოდ წარმოადგინა ეს ადამიანი ჯილბერტ და სალივანის “პეიშენსის” ერთ-ერთმა გამოცემამ: პიკადელიზე მისეირნობდა შროშანით ხელში. ეს შეიძლება, მწარე ხუმრობაც ყოფილიყო, მაგრამ იმათ, ვინც უაილდს კარგად იცნობდა, ასეთი რამ არ გააკვირვებდა. “მარში ყვავილით” უცხო არ იყო მისი ბუნებისათვის, ერთი ხანობა იგი ხომ თავს სდებდა ესთეტობაზე.
მოგვიანებით, 1880-90-იან წლებში შეუდგა სერიოზულ სამუშაოს. მაშინ დაწერა მშვენიერი მოთხრობები, კრიტიკული ესეები, რომანი, აზრთა სხვადასხვაობა რომ გამოიწვია და, რა თქმა უნდა, პიესები, რომლებიც იქამდე იცოცხლებენ, ვიდრე ინგლისურ ენას უწერია არსებობა. და მაინც, ეს კაცი თავის თავს “მეცხრამეტე საუკუნის მაწანწალა ძაღლს” უწოდებდა, ისე იყო მისი ყოფა გაჯერებული ბილწი ჭორებით. ვერაფერს იტყვით, ბრწყინვალე კარიერით გამოირჩევა: პოეზიიდან პროზაზე გადავიდა, პროზა შეცვალა დრამატურგიით, დრამატურგია – საპყრობილეთი. ლეგენდები დადის მის უცნაურ საქციელზე, გინდათ ბევრი რამ არ ეპატიებინა მისთვის საზოგადოებას, დავიწყებით ვერაფრით დაივიწყებდა.
დაცემამდე, რომელზეც თითქოს გულის გულში თავადვე ოცნებობდა, ამოუხსნელ თავსატეხად ევლინებოდა თანამედროვეთ. ზოგს წმინდანადაც კი მიაჩნდა, ზოგი ანტიქრისტედ აღიქვამდა. შესაფერისი გარეგნობითაც ხელს უწყობდა აზრთა ასეთ სხვადასხვაობას. ერთ-ერთი თანამედროვე უაილდს იმპერატორს ადარებდა… ბადექონისაგან გამოძერწილს. მაგრამ როგორც კი ხმას გაიღებდა, წამსვე უკვალოდ იფანტებოდა ნებისმიერი უარყოფითი შთაბეჭდილება: ყველას ხიბლავდა მაღალფარდოვანი გამოთქმებითა და მეტეორივით გაელვებული ეპიგრამებით. ინგლისის საუკეთესო მოსაუბრედ და მთხრობელად ითვლებოდა, ნაცნობები უაღრესად ხალისიან და ლაღ პიროვნებად მიიჩნევდნენ. ბერჯესი ამბობს: “უაილდის ნაწარმოებთა სული მის მოზეიმე, ხალისით სავსე ბუნებას უნდა უმადლოდეს”.
მართალია, შთამბეჭდავი, ფეიერვერკული თვითგამოხატვით ხიბლავდა თანამედროვეთ, მაგრამ მის უჩვეულო პიროვნებაში გაცილებით ღრმა და საშიში რამ იყო დავანებული: თითქოს იმ საუკუნის მთელ საცდურს ასხეულებდა, რომელშიც მოუწია ცხოვრება და მოღვაწეობა. ასეთ რამესაც კი ამბობდა საკუთარ თავზე: “ჩემი საუკუნის კულტურისა და ხელოვნების სიმბოლოს წარმოვადგენ”. მისი ბედნიერებაც და ტრაგედიაც მეცხრამეტე ასწლეულის მიწურულით იყო განპირობებული და ვინაიდან ახლაც საუკუნის დასასრულია, ამჯერად მეოცე საუკუნისა, სწორედ ჩვენ უნდა გავითავისოთ მისი ორიგინალური წარმოსახვისა თუ პაროდიის სიკაშკაშე, სტილის ზეიმი, მის მიერ ადრეულ ფასეულობათა გაბიაბრუება. მსგავსი რამ მუდამ ახასიათებდა იმ პერიოდს, ასწლეულთა მიჯნას რომ უწოდებენ. მაშინ უკვე აშკარა იყო, რომ ვიქტორიანული ცხოვრების წესი სულს ღაფავდა, მაგრამ არც მისი შემცვლელი ჩანდა რაიმე. ეს იყო სულიერი, მორალური და სოციალური ანარქია, როცა სისხლში გამჯდარი ადათ-წესები და ერთი შეხედვით ურყევი მრწამსი უკან იხევდა, ნელ-ნელა იმსხვრეოდა და ნადგურდებოდა. ეს გახლდათ გაცვეთილი, ყავლგასული საზოგადოება, “თეატრალიზებული” ყოფით, ხელოვნებით და იდეალებით. სწორედ უაილდმა ჩამოაგდო სიტყვა ხელოვანის მიერ სამყაროს აღქმასა და მის თვალთახედვაზე, მაშინ, როდესაც ეჭვქვეშ აღმოჩნდა სხვა უამრავი ფასეულობა. იგი ცდილობდა გადაერჩინა მშვენიერება, კარგად იცნობდა ვუოლტერ პეიტერის და რასკინის შემოქმედებას და ორივეს “დახვეწილი ფილოსოფიის” წარმომადგენლებად მიიჩნევდა. მის ამ თვალსაზრისს მხოლოდ პურიტანები, რომლებსაც ის ვერ იტანდა და რომლებისაც მაინც ესმოდა – თუ უწოდებდნენ “დეკადენტურს”.
საკმარისია წავიკითხოთ უაილდის კრიტიკული ესეები, მათ შორის “სიცრუის დეკადანსი” და “კრიტიკოსი-ხელოვანი”, რომლებიც მის საუკეთესო პიესებსაც არ უდებენ ტოლს და დავინახავთ, თუ როგორი სერიოზული კრიტიკოსი ყოფილა თავად.
გარდა დენდისა და “სოდომიტისა”, ფილოსოფოს-ესთეტის როლსაც ასრულებდა. აი, ეს კი მართლაც კარგად გამოსდიოდა. ერთი შეხედვით, თითქოს მარტივი და ამავე დროს, ცინცხალი გამონათქვამით ძერწავდა იგი თავის სამყაროს – ისეთ დახვეწილს, როგორადაც მას პეიტერი მიიჩნევდა, ისეთ დაქცეულს, შოპენჰაუერი რომ წამოადგენდა. “მეტაფიზიკური ჭეშმარიტება ნიღაბთა ჭეშმარიტებაა”, ამბობს უაილდი. მას ხშირად (და ფრიად უსამართლოდაც) ადანაშაულებდნენ თვალთმაქცობაში, მაგრამ მან მოახერხა ბრალმდებელთა გაჩუმება, როცა აუხსნა, რომ “თვალთმაქცობა არის მეთოდი, რომელიც ამრავლებს ჩვენს პიროვნებას”. სტანდარტული, დაკანონებული ეთიკის უარყოფით, იგი პირწავარდნილ ნიცშეანელად გვევლინება. “ვინც რაიმე სხვაობას ხედავს სულსა და სხეულს შორის, მას არც ერთი მათგანი არ გააჩნია”, “მხოლოდ გონებაშეზღუდული ადამიანი არ აფასებს ყველას და ყველაფერს გარეგნობის გათვალისწინებით… არა უხილავში, არამედ ხილულშია სამყაროს იდუმალება”, წერდა იგი და არც კი ცდილობდა ერთმანეთისგან გაემიჯნა ხელოვნება და მოქმედება, ანუ ცხოვრება. ზოგჯერ იმასაც კი აცხადებდა, ჩემი საზრუნავი მხოლოდ ის არის, საკუთარი პიროვნება ხელოვნების ქმნილებად ვაქციოო. და, რა თქმა უნდა, იმ გარემოში, რომელიც გამომწვევად აღიქმებოდა. “მე ის პრობლემა ვიყავი მათთვის, რომლის გადაჭრაც არ შეეძლოთ”, ამბობს უაილდი. ერთი მხრივ ვიქტორიანულ საზოგადოებას გულისხმობს “მათში”, მეორე მხრივ კი – არსებულ წესწყობილებას.
უაილდი მართლაც უცხო სხეული იყო თავის სამშობლოში, განდეგილიც კი ეთქმოდა გარკვეულწილად და სწორედ ამ არცთუ სახარბიელო მდგომარეობამ მისცა საშუალება, ღრმად ჩასწვდომოდა ინგლისურ ყოფას. ბერნარდ შოუ მას “ზედმეტად ირლანდიელ ირლანდიელს” უწოდებდა. ერთხელ უაილდმა იეიტსს ისიც კი უთხრა, ჩვენ ბრწყინვალე დამარცხებათა ერი ვართო. თავად ის თამამად შეგვიძლია მოვიხსენიოთ უდიდეს ირლანდიელ დრამატურგთა – კონგრივის, შერიდანისა და გოლდსმიტის გვერდით. მაგრამ ყველა მათგანთან შედარებით, უაილდი უცხო იყო ინგლისისათვის, ყველაზე ნაკლებად გრძნობდა აქ თავს სახლში. ამას მისთვის ხელი არ შეუშლია შესანიშნავი დრამებით წარმოეჩინა ვიქტორიანული ყოფის თვალთმაქცობა და პირფერობა. მწარედ დასცინა საზოგადოებას შეუდარებელი პიესით “იყავი სერიოზული”. სამაგიეროდ საზოგადოებაც, მორალის დამცველად რომ მოჰქონდა თავი, არა სწყალობდა, ერთხმად კიცხავდა ვაჟებისა და სასმელის სიყვარულისთვის… მართლაც მიუღებელი იყო ინგლისური აზროვნებისთვის მისი გამონათქვამი: “თუკი ოდესმე ვინმესგან რაიმე მისწავლია, ისევ ჩემზე ახალგაზრდებისგან”. მას ერთი რამ სწამდა, რომ “უდიდესი ბედნიერებაა, ფლობდე ახალგაზრდად დარჩენის საიდუმლოებას”.
უდავოდ შეცდა ოსკარ უაილდი, როცა თავისი დრამებით აუწყა ინგლისელებს, რომ ილუზია იყო მათი იდეალები, მრწამსი და მორალი კი – სისულელე. ცოტა ხანს ადროვეს, მერე კი უწყალოდ შეუტიეს. ერთი პირობა ერთობოდნენ მისი შემოქმედებით, მაგრამ სულ მალე ფატალური პანტომიმის გმირად აქციეს, რომელსაც არლეკინი ჯოხითა სჯიდა, სხვა მასხარები კი პანღურსაც არ აკლებდნენ. საკმაოდ ბევრი დრო დაახარჯა უაილდმა საზოგადოებას და თუმც სასტიკად დასცინოდა, უკვე უჭირდა მასთან განშორება, ზედმეტად შეჩვეოდა მის აზროვნებას. სწორედ ასე უნდა დამთავრებულიყო მისი ბრწყინვალე კარიერა: ვინმე მარკიზმა დაუსვა წერტილი მის დიდებას და ერთადერთი სავიზიტო ბარათით გაანადგურა. ლორდი ჯონ შოლტო დუგლასი, მარკიზი ქვინსბერისა, შეაშფოთა უაილდისა და თავისი ვაჟის, ლორდ ალფრედ დუგლასის საეჭვო ურთიერთობამ და ერთხელ ასეთი სავიზიტო ბარათი დაუტოვა: ოსკარ უაილდს, პოზიორ სოდომიტს (sic)! მაშინ უაილდმა უჩივლა მარკიზს, მაგრამ წააგო ეს პროცესი, და უფრო მეტიც: თავად მისცეს სამართალში სექსუალურ უმცირესობასთან ცელქობის გამო. მთელი ცხოვრება პოპულარობას მიელტვოდა და ბოლოს მანვე გაანადგურა. იგი მზადყოფნითა და სიხარულით ეგებებოდა ბედისწერას, მაგრამ იმისი გათვლა კი დაავიწყდა, მის მსხვერპლად ქცევის ხიფათი რომ ემუქრებოდა. მე უაილდს ყვავილებით ნასუქ ხარს შევადარებდი… შესაწირად გამზადებულს.
ვფიქრობ, ამ კაცის შემოქმედება უფრო უნდა აინტერესებდეს მკითხველს, ვიდრე კირკიტი მის პირად ცხოვრებაში. ცუდი სამსახური გაუწია უაილდს მისმა ადრეულმა პოზიციამ, მაგრამ ერთი რამ მაინც შეიგნო: “ჩემი ბრალია, ადამიანებს თავი დილეტანტად და დენდად რომ გავაცანი. არ უნდა გადამეშალა გული მსოფლიოსათვის”. როგორც ჩანს, ამ პარადოქსის ავტორობასაც ნანობდა მოგვიანებით: “ყველაზე სერიოზული რამ ამქვეყნად ხელოვნებაა, ხელოვანი კი – ერთადერთი პიროვნება, რომელიც არასდროს არის სერიოზული”.
მიუხედავად იმისა, რომ მან ჩვეულებრივი დიალოგი, საუბარი ნამდვილ ფეიერვერკად გადაქცია, საკუთარი პიროვნება კი სიმბოლოს გაუიგივა, მაინც სულ სხვაგან უნდა ვეძიოთ მისი დამსახურება: მის უამრავ პოეტურ ნაწარმოებს, მათ შორის “რედინგის ციხის ბალადას”, მოძველება ან მივიწყება არ უწერია, მიზანდასახულ მოლექსეთა “ნაღვაწისგან” განხსვავებით; მან შექმნა სრულიად ახალი კრიტიკის ხელოვნება; იგავი და პოეტური პროზა გადაახალისა და ოსტატურად მიუსადაგა თავისი დროის აუდიტორიას; შეუდარებელი წერილებისა და ესეების ავტორია, მსგავსს ვერ იპოვით მეცხრამეტე საუკუნეში და აუღელვებლად ვერ წაიკითხავთ “დე პროფუნდისს”, წერილს, რომელიც ციხის საკნიდან მისწერა ლორდ ალფრედ დუგლასს; ინგლისურ ენას “სალომეას” სახით სიმბოლური დრამა აჩუქა; “დორიან გრეის პორტრეტი” მიჩნეულია ერთადერთ ფრანგულ რომანად, რომელიც ინგლისურ ენაზე დაიწერა; და, რა თქმა უნდა, მან კომედია დაუბრუნა ინგლისურ სცენას.
მეცხრამეტე საუკუნე სასიკვდილო სარეცელს იყო მიჯაჭვული, მაგრამ უაილდმა იმდენი მოახერხა, რომ ამ ასწლეულს თავისი თავისთვის დაეცინა.
მაშ ასე: ოსკარ ფინგალ უაილდი საზოგადოებისთვის წერდა დრამატულ ნაწარმოებებს, ფილოსოფიურს – მხოლოდ თავისი ტოლ-სწორებისთვის, ეპიგრამებს კი ყველასთვის იმეტებდა. ის კაცი იყო სწორუპოვარი “ენის მეუფე”, სტილის ოსტატი… და ჩვენი “დამრიგებელი” ამ სფეროში, ვინაიდან ჯერ კიდევ დასასწავლია მისი უამრავი გაკვეთილი. სჯობს ეს წერილი მისივე სიტყვებით დავამთავროთ: “თუკი სიმართლეს იტყვი, იცოდე, ადრე თუ გვიან გამოგიჭერენ ამ სიმართლეში”.© ”არილი”







